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Aliso, de origen numantino, consigue escapar del campamento romano de
Ocillis, dirigiendose a Tiermes en busca de los Docilicos, con quienes su
padre hizo un pacto de hospitalidad. Poco a poco se ira integrando en el
grupo, cuya mision fundamental es proteger al Rey del Bosque. Ademas, por
sus caracteristicas, es iniciado como hombre-arbol, mediador entre la
divinidad y los humanos. El peligro procede de Roma, cuyo objetivo es la
conquista de la Celtiberia...
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PROLOGO

Ha sido mi propdsito en esta novela recrear lo que podria ser la vida cotidiana en una
ciudad-estado celtibera, mas concretamente en una aldea de dicha ciudad-estado, de
principios del siglo 1 a. de C.

El hecho de escoger tal cultura obedece a su singularidad, muy bien definida, y a
su marcada diferencia en relacion a la potencia dominadora: Roma. Nos encontramos
con una cultura céltica cuya articulaciéon social resulta muy dificil de asimilar por
parte de la civilizacion romana, de ahi el prolongado enfrentamiento y la resistencia
de las tribus de la meseta.

Me he centrado en un hecho histérico muy concreto recogido en las fuentes, la
caida de Tiermes, acontecimiento del que se sabe muy poco.

Esta ausencia de datos, apenas se conservan algunos parrafos, puede extenderse a
toda la Hispania. Muy poco se sabe de un periodo historico que transcurre en la
peninsula entre el afio 133 a. de C., afio de la caida de Numancia, y el 88 a. de C.,
comienzo de las guerras sertorianas.

Garcia Moreno caracteriza estos afios como una época de levantamientos
indigenas constantes y de un avance de la frontera metro a metro y dia a dia. Los
historiadores antiguos, influenciados por los intereses del circulo escipionico,
presentaron la gesta numantina como el final de la resistencia de los indigenas contra
Roma, final s6lo prorrogado, un siglo mas tarde, con las contiendas de Augusto
contra cantabros y astures. Los historiadores modernos parecen haber caido en el
mismo prejuicio que los antiguos: se ha presentado la caida de Numancia como el
ultimo hito de la resistencia en Hispania. Los trabajos presentados por Garcia Moreno
(Hispani Tumultuantes, 1987) revelan la falsedad de dichas afirmaciones. Al mismo
tiempo que la romanizacion avanzaba con gran empuje en determinadas zonas (p. e.
la Celtiberia Citerior), las escaramuzas y las incursiones de celtiberos y lusitanos eran
constantes.

A la hora de relatar la caida de Tiermes, y teniendo en cuenta el enorme vacio
existente en las fuentes, me he limitado a reconstruir la época, el modo de vida y los
acontecimientos dentro de los parametros proporcionados por la historia y la
arqueologia. De lo que se trataba era de evitar errores: elementos de la cultura
material equivocados, costumbres incompatibles o acontecimientos inverosimiles.

Asi, por ejemplo, no hay en las fuentes ninguna noticia de la expedicion guerrera
que emprenden los celtiberos de Tiermes, en la novela, por la comarca de Edeta y el
Levante. Tampoco la hay de una derrota de los romanos por esas fechas y relacionada
con la misma expedicion. Ahora bien, historiadores como Garcia Bellido o Martin
Almagro-Gorbea han constatado la frecuencia de estas incursiones en territorio bético
o levantino, como modo de vida propio de unas culturas célticas, la Lusitana y la
Celtibera, que permitian dar salida a los problemas de superpoblacion y falta de
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recursos, habituales en ellas. La derrota de la legion romana que se describe en la
novela esta en relacion directa con el hecho histérico posterior de que se presentara
en Tarraco todo un ejército consular, cuatro legiones, para resolver una situacion
insostenible de la que no se dice nada mas en las fuentes.

Para fijar los parametros historico-culturales en los que se desenvuelve la novela
me he servido de los estudios de destacados especialistas, sobre todo de Garcia
Bellido, Garcia Moreno, Martin Almagro-Gorbea, José Maria Blazquez, Salinas de
Frias, Alberto J. Lorrio, Burillo Mozota, Marcelo Vigil, Caro Baroja, Alvaro
Capalvo, Santos Yanguas, Marco Simén y Albertos Firmat.

Pero lo que ha sido mi mayor reto es la reconstrucciéon del pensamiento de los
celtiberos, pueblo prerromano resultante de la celticizacién de la meseta norte y que
en el momento de la conquista romana habian asimilado elementos de la cultura
ibera, aunque la lengua, la estructura social y las costumbres fueran enteramente
celtas.

Aqui es donde reside la mayor dificultad, los romanos no se pararon a registrar la
idiosincrasia de este pueblo, como si lo hizo, por ejemplo, Julio Cesar con los galos.
El desconocimiento al respecto es total y toda reconstruccion no pasa de ser
hipotética. Por otro lado, en las novelas historicas ambientadas en esta época se
tiende a presentar a los indigenas de un modo demasiado cercano al mundo romano,
con unos esquemas, por ello mismo, proximos a los actuales, pecando asi de
etnocentrismo. Lo cierto es que nos encontramos con una civilizaciéon distinta y en
muchos aspectos opuesta a la romana, con un universo simbolico, hoy perdido, que
articulaba la realidad de un modo diferente a como lo hacia la cultura grecorromana.

Los celtiberos para los romanos eran barbaros, y este término peyorativo ocultaba
su incapacidad para conocer y reconocer a los pueblos que no eran el suyo. Cuando
se trataba, por ejemplo, de dar cabida a la religion de los pueblos sometidos dentro
del culto romano lo que se hacia era reconvertir los dioses indigenas, adaptandolos al
panteon romano. Es decir, se las arreglaban para encontrar sus propios esquemas en
la cultura que trataban de asimilar. Y cuando la reconversién de un dios no era
posible porque aludia a nociones desconocidas, como es el caso de la divinidad
celtibera, entonces afirmaban que los celtiberos adoraban a un «dios innombrable».
La alteridad siempre fue temida y rechazada.

En la reconstruccion de lo que pudo ser el pensamiento y la religion celtibera
merece destacar varios autores como Marco Simén y José Maria Blazquez, pero
sobre todo, el exhaustivo estudio de Sopefia Genzor, Etica y Ritual. Aproximacién al
estudio de la religiosidad de los pueblos celtibéricos. Este estudio parte de una
hipdtesis de trabajo que he hecho mia a la hora de elaborar la novela: si los
historiadores nos hablan de una cultura sustancialmente céltica en el caso celtibero,
sera en clave celta como debamos interpretar o reconstruir su mundo simbolico a
partir de los escasos datos extraidos de las fuentes, la arqueologia o la iconografia.

Asi, a la hora de plantearnos la divisién del tiempo que podrian concebir los
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celtiberos, aun cuando no se dispone de ninguna informacién, me he basado en la que
utilizaban los celtas: la particion del afio en dos estaciones, la Oscura y la Luminosa,
y la estructuracion de la vida comunitaria en base a cuatro fiestas: Fiestas de Lug,
Imbolc, Beltain y Samain.

Para el conocimiento de la cultura celta me he basado en estudios de D’ Arbois de
Jubainville, Henri Hubert, Francoise Le Roux, Jan de Uries, Jean Markale, Mircea
Eliade, Marco Simon y Sopefia Genzor.

Asi mismo me he inspirado en la mitologia celta irlandesa: Las invasiones de
Irlanda, El ciclo del Ulster y El ciclo ossidnico y la literatura galesa: Los Mabinogi;
asi como cuentos, leyendas y costumbres del folclore irlandés, gallego y mesetefio.

La cosmovision celta descansa sobre dos elementos fundamentales: la figura del
druida como individuo vertebrador de la misma y la nocién del Mas Alld como
espacio paralelo que dota de sacralidad a la naturaleza.

De nuevo no dicen nada las fuentes de druidas en la celtiberia, algunos
historiadores dudan incluso de la existencia de una casta sacerdotal semejante a la de
la Galia.

Sin embargo, una ceramica numantina muestra a una especie de sacerdote con
sombrero conico sacrificando lo que parece un gallo sobre un ara. Y en Monreal de
Ariza, otra representacion iconica en una ceramica muestra a un hombre de cuya
cabeza brota un arbol. Esta figura estd enmarcada por dos columnas que sujetan una
boveda. A los lados del conjunto aparecen sendos gallos y sendas serpientes
cornudas.

-

La etimologia del nombre «druida» apunta a la sabiduria o videncia y al arbol, de
tal modo que el druida es el sabio y también el hombre-arbol. La figura del Monreal
de Ariza ha sido interpretada como un druida u hombre-arbol (Marco Simon,
Sopefia). Yo he escogido en la novela esta ultima denominacion, en lugar de druida,
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por cefiirse mas a lo poco que se conoce, que es precisamente el mencionado dibujo.

En cuanto al Mas Alla, ese espacio magico que se abre en determinados lugares,
una isla, una fuente, un claro en el bosque, o al que acceden los héroes de las
leyendas después de esforzadas peripecias, donde moran los dioses y los muertos, o
mejor los vivos que han cruzado al Otro Lado mediante ese transito que es la muerte;
es, tal vez, el elemento mas presente no solo en narraciones e iconografias, sino en la
totalidad de la cultura y de la vida cotidiana de los celtas.

Los especialistas han insistido en la existencia de aspectos chamanisticos en el
druidismo, asi como también es posible encontrarlos entre los germanos y en el
mundo griego (el orfismo). Desde este punto de vista el hombre-arbol seria también,
como intermediario entre los dioses y los hombres, quien accederia al Otro Lado
mediante el dominio de técnicas extaticas en los lugares donde el transito todavia es
posible: en las profundidades de los bosque, las montafias sagradas, etc.

Para conocer en profundidad esa religion arcaica de origen norasiatico que es el
chamanismo me he basado en el exhaustivo estudio de Mircea Eliade EI chamanismo
y las técnicas arcaicas del éxtasis.

Una caracteristica comun de gran parte de los iniciados que terminaran siendo
chamanes, tal como muestra Eliade, es la labilidad nerviosa, y en muchos casos, un
claro componente epiléptico. De ahi que me planteara que el personaje principal,
Aliso, padeciera epilepsia.

Ello me llevé a interesarme por esta enfermedad (Epilepsia, Lennart Gram),
especialmente por la consideracion que se le daba en la antigiiedad segun las distintas
culturas (Historia de la epilepsia, Garcia-Albea). De enorme interés ha resultado para
mi el libro del psiquiatra Javier Alvarez Extasis sin fe, donde se aborda la semejanza
entre los fenémenos extraordinarios que ocurren durante el proceso mistico con la
sintomatologia psiquica que acontece durante los ataques epilépticos. Segiin Alvarez
existiria una capacidad extatica en nuestros cerebros a la que denomina «hiperia»,
hoy en desuso, que debid jugar un papel importante en etapas anteriores de la
humanidad. La intuicion artistica, el placer estético o el sentimiento oceanico serian
manifestaciones «modernas» de esa capacidad. El mistico seria un sujeto capaz de
provocarse a si mismo, mediante técnicas precisas, una crisis epiléptica parcial que le
facilitaria vivencias extraordinarias: despersonalizacion, distorsion del tiempo y del
espacio, alucinaciones, sensacion inefable, calma interior, beatitud, bienestar
absoluto, etc.

Por ultimo, he tenido también en cuenta estudios eruditos del sustrato
indoeuropeo que subyace no solo a la cultura celta, sino también a la germana, la
romana, la griega y la hindu. Se trata de elementos comunes y universales de estas
culturas que quedan reflejados en sus diferentes mitologias. Asi, por ejemplo, nos
encontramos un relato similar sobre el origen del cosmos, basado en el
desmembramiento de un ser primordial, tanto en la mitologia germana (Ymir) como
en la hindu (Purusha). Un relato semejante es el que yo pongo en la novela en boca
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de Cantaber, el hombre-arbol, cuando le explica a Aliso el origen del mundo y la
funcion de los hombres-arbol.

Dumézil es quien mas ha investigado este sustrato comun indoeuropeo en las
diferentes mitologias. Destaca la division trifuncional que hace de las divinidades en
correspondencia con la estructura tripartita de la sociedad, la cual, de nuevo, es
posible encontrar en todas las culturas indoeuropeas. Su estudio de la segunda
funcion, la de los guerreros, mediante el estudio de los dioses y héroes que la
encarnan (Desde Indra hasta Cuchulain y Hércules) me ha servido para caracterizar a
los guerreros celtiberos y sus costumbres, entre los que sobresale Medugenus, modelo
de héroe, y el papel especifico que jugo esta clase en el seno de la sociedad.

Merece consideracién algunos estudios comparativos, como el de Bruce Lincoln,
llevado a cabo entre las sociedades indoeuropeas, de pastores y guerreros, y la de los
Nuer, pueblo del sur de Sudan, también de pastores y guerreros, buscando una
relacion «materialista» entre el tipo de sociedad y las representaciones religiosas que
dé cuenta de las coincidencias entre ambas culturas. Asi mismo, el estudio de
Pritchard sobre los Nuer me ha servido para entender la complejidad de las
relaciones, basadas en el parentesco, sobre las que se articulan unidades mas amplias,
como la tribu, y que posibilitan un cierto equilibrio social sin la necesidad de la
mediacion de instancias mas modernas como el estado.

EL AUTOR
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Capitulo uno

D a ciudad apareci6 de repente. Al coronar un cerro, siguiendo la senda, golpes

metalicos, cencerros, voces humanas y de animales impregnaron el aire.

Tiermes se apifiaba en lo alto del promontorio siguiente, un macizo rocoso, ocre
como toda la comarca. Numerosas columnas de humo se erguian desde las
techumbres de las chozas. El alto se antojo rebanado del resto de la ladera por el
lienzo de la muralla que lo seccionaba de un lado a otro.

Al hombre le pareci6 pequefia. No se imaginaba que la ciudad que andaba en
boca de todos en el campamento de Ocillis resultara ser aquella aglomeracion de
chozas.

Descendio hasta el collado y tomo el camino que rodeaba el cerro. LLos hombres y
las mujeres con los que se cruzaba le miraban recelosos. Sus grefias y su mirada les
conferian un aire temible, pero su aspecto, en cambio, no era tan salvaje y descuidado
como se lo pintaron desde siempre. A pesar de ser gente humilde, pastores y
campesinos, se apreciaba en la pulcritud y cuidado de su porte una cierta altivez.
Nada tenian que ver con los campesinos ausetanos y lacetanos de la costa, ni siquiera
con los arévacos sometidos de Ocillis.

El camino rodeaba el cerro por su lado este y continuaba, por el sur, hasta el otro
lado, el oeste. E1 hombre dio asi casi una vuelta completa al macizo rocoso.

Se admiro de la inmensa pared de piedra que convertia la parte sur de la ciudad en
inexpugnable. Ni siquiera las murallas de Tarraco, levantadas por el hombre,
alcanzaban su altitud y verticalidad. A la vista de tales defensas comprendié porqué
aquella ciudad podia ser tomada como enemigo peligroso de Roma.

Al pie del ciclépeo muro natural se disponian una sucesion interminable de
cuevas y oquedades horadadas a golpe de pico en la roca que hacian las veces de
majadas de ovejas y cabras. Una multitud de muchachas y nifios exprimian los
pezones de sus animales para llenar los cantaros y encaminarse con ellos hacia la
puerta de la ciudad. Los mas nifios bebian directamente, con deleite, de las ubres de
las cabras. Otros salian ya con sus animales camino de los pastos.

El bullicio era mayor en la rampa de acceso a la ciudad: un estrecho pasillo,
labrado en la piedra, que unia las tres terrazas sobre las que se asentaban las chozas.
Hacia la mitad se encontraban los portones de entrada, uno detras de otro. Dos surcos
a ambos extremos del firme facilitaban el transito de los carros.

Uno de los escasos carros que el hombre pudo ver aquella mafiana parecio
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quedarse trabado a mitad del pasillo, segin bajaba, con su sobrecarga de sagos
encajonada entre los goznes y el batiente del porton. Al empujar con fuerza los
bueyes, una parte importante de la mercancia se fue al suelo, provocando la hilaridad
de jovenes y nifios que esperaban, abajo, a que el tramo quedara despejado.

Los mismos muchachos ayudaron a aligerar la carga y a bajar sobre sus cabezas
los fardos hasta el ensanche donde, a continuacion, paré el carro después de salvar la
estrechez del pasillo. Detras bajaban en tropel bestias y hombres que habian quedado
retenidos y que al confluir con los que buscaban entrar formaron un caudal variopinto
en el que el extranjero pudo perderse.

Una vez en la ciudad tuvo la misma impresion que sintiera al contemplarla desde
el cerro contiguo. No habia calles pavimentadas ni plazas ni foro, tampoco templos ni
acueductos; s6lo un imponente edificio de adobe, en la parte mas alta, destacaba
sobre un mar de tejados de ramas, paja y barro. L.as manzanas de chozas adosadas se
disponian sin ninguna ordenacion previa de las calles, acomodandose al desnivel de
las distintas terrazas. A veces habian empleado el fondo de las mismas, un cortado
vertical, como pared trasera donde se apoyaban. L.a mayor parte utilizaban la roca
rebajada como suelo de la vivienda y como zdcalo sobre el que se levantaban los
muros de tapial. Muchas de ellas, especialmente en la terraza inferior, contaban con
alguna dependencia rupestre anexionada al resto o, simplemente, la vivienda era la
cueva misma tallada con habilidad y cerrada con adobe. Aljibes y silos también
habian sido excavados en la arenisca. El efecto era el de una inmensa aldea incrustada
en la piedra.

Pronto se desvanecio su curiosidad. Ni siquiera el movimiento matutino que
animaba Tiermes lograba sacarle de la congoja. El extranjero se dedicé a deambular
de un lado a otro. A pesar del sago con el que tapaba su tunica, el pelo corto, a lo
romano, lo delataba. Empez6 a creerse objeto de todas las miradas. Advertia con
agudeza el vacio que desde hacia dos dias sentia en el diafragma. Busc6 un rostro
amistoso al que abordar, con el que desempolvar su lengua materna, pero las miradas
desconfiadas, los murmullos, le hicieron desistir.

Camino sin ton ni son por el entramado de calles mientras la opresion iba en
aumento. Ladera abajo sali6 de las ultimas casas a un amplio recinto, similar en
superficie al de la ciudad y contenido en el tramo inferior de la muralla. Un olor
penetrante le revel6 que era el encerradero del ganado. Cercados de madera
fraccionaban el espacio y separaban a caballos y terneros. El resto de los animales ya
habian sido conducidos a pastar o lo estaban siendo en ese momento.

Retrocedi6. Volvio al laberinto. Algunas calles se desdibujaban con el polvo
levantado por el transito; otras, las de pavimento rocoso, permanecian despejadas. Le
llamo la atencién la red de canalillos que recorrian los laterales de las callejuelas para
la evacuacion de las aguas. Ahora estaban secos. Los meses de lluvia acababan de
terminar.

Un estrépito metalico le hizo levantar la vista. Ignoraba el tiempo que llevaba allj,
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en medio de la calle de las herrerias.

Habia oido siempre que los herreros celtiberos eran los mejores del mundo, que
ninguna espada superaba a las forjadas en ciudades como Bilbilis y Turiasu, y ahora
se encontraba alli, en medio de tales portentos. Y lo primero que le llamo la atencion
fue el miserable aspecto de sus talleres: dependencias ampliadas y abiertas a la calle
de las propias viviendas, no locales espaciados e independientes como los de los
campamentos militares donde habia transcurrido su vida. En una superficie minima el
herrero se movia como podia entre la fragua, el yunque y el fuelle asistido por un
aprendiz. Por todas partes habia escoria y restos de carbon vegetal; las paredes
atestaban de todo tipo de piezas metalicas: hoces, tijeras, bocados, estribos, rejas,
punzones...

Repar6 en un hombre ennegrecido por el hollin y escondido bajo una inmensa
mata de pelo. Enfriaba en un caldero una hoz que habia terminado de trabajar. Su
ensimismamiento tranquilizo al extranjero que se acerco a €él. Tuvo que tocarle el
hombro.

—Mi nombre es Aliso, de los Eladunacos; he viajado desde Ocillis y acabo de
llegar a vuestra ciudad. Busco a la gente de los Docilicos.

Los ojos oscuros y fieros del herrero terminaron de quebrar su voz insegura.

Lo que vio delante de si aquel forjador fue a un hombre de unos treinta afios, alto,
mata de pelo rojiza e inmensa nariz en medio de la cara; un extrafio envuelto en un
sago innecesario ya a esas alturas de la Estacion Luminosa; unos ojos grandes y
asustados, una expresion profunda de miedo y de fatiga, un hombre a punto de
desmoronarse.

Aliso se dio cuenta de que el aprendiz habia dejado de tirar de la cuerda que
activaba el fuelle y lo miraba. Al otro lado de la calle, en las dos herrerias de
enfrente, también habian cesado en sus labores. Tenian la atencion fija en él. El
herrero se encogio de hombros.

—No conozco a esa gente.

Dejo la hoz en el balde, se levant6 y se acerco a la fragua para mover con unas
tenazas una pieza al rojo vivo. Los golpes del martillo se reanudaron en las otras
fraguas pero Aliso no dejaba de advertir punzantes miradas.

Marcho de alli tan rapido como pudo. Dos calles mas abajo, exhausto, se sentaba
en uno de los bancos de piedra que, a veces, acompafiaban las fachadas de las casas.
Hundi6 la cara entre sus manos.

Alguien lo llamo.

Levanto la vista y se puso de pie. Era una muchacha. Llevaba envuelta la cabeza
con la toca clasica de las mujeres iberas. Sus rasgos, en un rostro redondo, no eran
armoniosos; la expresion era dura, como la de una mujer de cuarenta, pero algo en su
mirada invitaba a la alegria. Aliso adivin6é que ese algo era la curiosidad. También
advirtio manchas de hollin en los bajos de la ttnica. Sin duda venia de la herreria.

—¢Quieres saber donde viven los Docilicos?
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Asintio. La muchacha le hizo una sefia para que la siguiera. Subieron por una de
las calles principales, una de las arterias que recorria la ciudad a lo largo, hasta la
parte alta de Tiermes. Después callejearon y salieron encima del farallon que habia
admirado desde abajo. No muy lejos distingui6 el puesto de guardia que vigilaba el
acceso de entrada. Desde alli se podia dominar todo el sur de la comarca hasta la
inmensa pared que la cercenaba de este a oeste: la sierra. Una oscura y ancha franja
de arboles, a sus pies, parecia el reflejo de la sierra en la tierra. Desde los bosques
hasta la ciudad se extendia un espacio arido, agreste, irregular, con gruesas manchas
del verde cereal, ya crecido, en las parameras.

—¢ Ves el rio?

Aliso no vio el rio pero vio la arboleda y los huertos que lo flanqueaban.
Zigzagueando acompafaba el pie del macizo rocoso que se levantaba en la parte este,
de dimensiones similares al promontorio de la ciudad y coronado por los blancos
manchones de las buitreras.

—Si sigues el curso del rio, hacia la mano izquierda, por el camino paralelo
llegaras al Bosque Sagrado. Alli esta la Aldea del Bosque, donde viven los Docilicos.

Aliso volvio hacia ella el oido bueno para no perder palabra, pero aun asi no
terminaba de entender todo lo que le decia. Ella hablaba de la mano izquierda al
tiempo que sefialaba al sur. Sin duda se referia con la misma palabra a algo distinto.

Asomo de nuevo la vivacidad en los ojos de la muchacha.

—¢:Son tus parientes?

—Son mis amigos.

Eso creo, penso para sus adentros.

—La gente les tiene miedo. Son los guardianes del santuario y dicen que la magia
de los hombres-arbol los ha vuelto extrafios y temibles.

Aliso puso cara de haberse enterado. A la muchacha le divertia la zozobra del
hombre. Después se puso seria.

—No vuelvas a dirigirte asi a un herrero, has cometido una irreverencia.

Lo miraba con gravedad.

—Nadie les habla de esa manera, asi, sin el debido respeto. Lo cierto es que muy
pocos se atreven a dirigirles la palabra.

—¢Por qué?

La muchacha puso cara de incrédula, como si no entendiera que alguien pudiera
desconocer algo tan obvio.

—Son magos —dijo.
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Capitulo dos

=
L)

X
d penas llevaba media milla por el camino paralelo a la vega del rio cuando Aliso

oyo tras de si el ruido de unos caballos. Al girarse vio a tres jinetes que se acercaban
a galope. El hombre se orill6 a un lado para dejarles pasar, pero cuando los corceles
estuvieron a su altura se detuvieron. Supo entonces que lo buscaban a él.

Eran guerreros, al menos dos de ellos. Portaban petos de lino revestidos con
placas de bronce, grebas de pelo enrolladas en los tobillos, espadas cefiidas al costado
y sendas jabalinas en la mano. Habian recogido sus largas cabelleras con bandas para
evitar molestias y su expresion era fiera y tenaz.

El otro hombre, el tercero, iba armado tan solo con un pufal cruzado en la cintura
de forma casi horizontal. Por los ricos hilos de cobre y de plata que ornaban la
empufiadura y las placas de la funda adiviné que era alguien importante. También se
lo dijo la textura de su tunica de lana, de color crudo, mucho mas trabajada que las
bastas prendas habituales, y también el repujado de sus botas de cuero de cabra y las
espirales labradas en las placas de bronce que acompafiaban al cinturén.

Sobre todo habia algo en €l que le llamo la atencion: su pelo corto, no tanto como
lo llevaban los romanos, pero si lo suficiente como para contrastar con el resto de los
celtiberos.

—He oido que buscas a los Docilicos.

Se trataba de un hombre endeble, delgado y nervioso; los ojos parecian los de un
btiho y el papo y los mofletes, con barba de varios dias, le colgaban de la cara.

—Asi es.

—¢Y quién es el que los busca?

—Soy, soy Aliso, de los Eladunacos, ve-vengo de Ocillis.

—¢Por qué los buscas?

—Porque necesito de su hospitalidad.

El buho se le queddé mirando un rato. A Aliso le parecia oir el ruido del
pensamiento detrds de aquellos ojos inmensos y notaba que sus propias fuerzas lo
abandonaban, que no podia dejar de tartamudear.

—:Qué te hace pensar que te la van a dar?

Crey6 llegado el momento de ensefiar la chapa. Se echd las manos a la nuca y
desato el nudo del corddn. Tir6 de él hasta extraer el colgante: una chapa de bronce
con la forma de una cabra vista desde arriba. Apenas tenia un palmo de longitud. Su
madre se la habia atado al cuello cuando ya era un muchacho y la habia llevado
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consigo desde entonces.

Le alcanzé la pieza al jefe de los guerreros. Este la cogié y la plant6 delante de
Sus 0jos:

—Hacen pacto de hospitalidad el clan de los Eladunacos y el clan de los
Docilicos —ley06 en el bronce—. Segun se la devolvia, le hizo una sefia al guerrero
que cortaba el camino para que se acercara.

—No estaria bien entretener mas a un huésped de los Docilicos.

A Aliso le parecié que habia ironia en sus palabras. Al girarse y reanudar su
camino pensé que ya estaba a salvo pero las palabras del notable volvieron a clavarle
en la tierra.

—FEspera extranjero, quiero decirte algo.

Dirigi6 su oido bueno hacia él pero no escuché nada de sus labios. En su lugar
habia una sonrisa burlona, misteriosa; una sonrisa que parecia reclamar su
complicidad. El extranjero no entendio nada y se encogié de hombros.

—:El qué?

La sonrisa se hizo mas amplia y la bola negra de los ojos mas intensa. Le estaba
diciendo «te he descubierto», se lo estaba diciendo pero no caia y entonces cayo en la
cuenta y el terror lo vapuleo. Le habia hablado en la lengua de los romanos y él no
solo la habia entendido, también le habia contestado en la misma lengua, como un
imbécil, como un pelele.

—Conoces la lengua de los romanos mejor que la nuestra pero no conoces
nuestras costumbres: tratas al herrero como si fuera un hombre cualquiera. ; Pretendes
que creamos que eres un celtibero?

—Soy, soy Aliso, de, de, de los Eladunacos...

—Y vienes de Ocillis, exactamente donde nuestros enemigos tienen su base de
operaciones. ;Sabes lo que creo? Creo que eres un romano, Un romano que conoce
nuestra lengua, un espia.

Le pareci6 que le faltaba el aire pero al mismo tiempo un cosquilleo se encendi6
en sus piernas y en sus brazos. La fatiga se diluia y la energia se multiplicaba.

—No, no soy un espia, no lo soy —suplico.

—Hay espias por todas partes. Las gentes de Tiermes ya no son gratas a los
romanos.

—No soy un espia —gritaba esta vez.

Sin darse cuenta habia saltado fuera del camino, ribazo abajo, y corria con la vista
nublada, a través de los huertos, con zancadas que desmenuzaban el caballon de los
surcos, que lanzaban por los aires berzas y cebollas. Percibié bultos moviéndose por
los laterales. Serian labriegos, hombres o mujeres, o no lo serian, s6lo eran bultos. Al
saltar un muro de piedra se desprendi6 del sago molesto y continud la carrera
despreocupado de su tinica romana en evidencia. Ya casi alcanzaba la arboleda
cuando el golpe seco de la jabalina en el sauce lo paralizo.

Uno de los guerreros corrio a su lado con la espada desenvainada mientras el otro,
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a cierta distancia, levantaba una jabalina. Aliso cay6 de rodillas y se puso a gimotear.

—No soy un espia, no lo soy.

La punzada de un cuchillo bajo el mentén le hizo levantar los ojos. El buho
presionod el filo hacia arriba y el fugitivo se puso de pie como un resorte. Repar6
entonces, el notable, en la otra placa, la que llevaba muy cefiida al cuello con la
cadena y que el sago habia ocultado hasta ese momento.

Acercé sus ojos y leyo.

—«Soy Medoro, si me coges fuera de los aledafios de Ocillis restitiyeme a mi
duefio, Aulo Quadrato, segunda centuria de la primera compaifiia de la tercera
cohorte».

Los tres hombres rompieron en carcajadas.

—Asi que era eso —resoplo el jefe mientras guardaba su pufial—, un esclavo, un
esclavo miserable y profugo... ;Y para eso nos haces correr? Deberia empapar esta
tierra con tu sangre y lo haria sino fuera por el pacto con los Docilicos. Dime, ;cémo
llego a ti la tésera?

—Mi madre me la colg6 del cuello siendo un muchacho.

—¢Quién era tu madre?

—Aucia, de los Crastunigos; fue vendida como esclava, conmigo ya en su
vientre, después de la destruccion de Numancia.

El nombre de la ciudad arévaca que habia encabezado una feroz resistencia contra
Roma durante veinte afos, hasta la total aniquilacion, torno graves sus rostros.

—:Quieres decir que eres un superviviente de aquello, un numantino?

Aliso bajo la cabeza.

—Mi padre muri6 alli, Lesso, de los Eladunacos. Antes de caer le dio la tésera a
mi madre para que me la entregara cuando hubiera crecido.

—¢Y ese nombre, Medoro?

—Es el nombre que me puso mi amo; pero el mio, el verdadero, es Aliso, de los
Eladunacos.

El hombre mantuvo atn su mirada sobre el desdichado unos instantes sin decir
nada. Después se dio la vuelta y, seguido de los otros dos, borde6 el huerto por el
talud que le separaba del contiguo. Desde lo alto volvio a girarse.

—Hay muchos profugos como td. Ahora que Tiermes es rebelde llegan todos los
dias. No sé que esperais encontrar, nuestra propia gente pasa hambre. Quizas
terminéis echando de menos a vuestros amos.

Parecia haber concluido, pero record6 algo. Miré a su alrededor tratando de
comprobar que nadie lo oia.

—Créeme, si fueras un espia de los romanos, no me fatigaria detras de ti; me trae
sin cuidado.

De nuevo Aliso volvio a encontrarse con una enigmatica sonrisa de
autosuficiencia, como si aquel hombre pretendiera ser complice de algin secreto
compartido.
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Capitulo tres

N
su izquierda el rio discurria pegado al muro de piedra de la estribacién rocosa
que conducia a la sierra. A la derecha las parameras y los campos de cereales
llenaban la extensa loma. Le llam¢ la atencion que los limites de las piezas no eran ni
regulares ni geométricos como las cuadriculas cultivadas de las planicies de Tarraco.
Aqui le parecieron manchas, formas indefinidas con brazos inesperados y difusos,
mas el producto espontaneo de la naturaleza que de la mano del hombre.

El transito era escaso pero constante. Embozado en su sago preferia bajar la
mirada antes que cruzarla con los caminantes. Se trataba de gentes que traian, a sus
espaldas o en los animales, diversos productos a la ciudad: lefia, vellones, hortalizas;
0 que se acercaban con sus aperos y herramientas para repararlos o cambiar alguna
pieza. También vio gente enferma: ancianos que apenas se sostenian sobre la
montura, tullidos, mujeres desesperadas con sus hijos en brazos, hombres
consumidos por dolores cuyos sobrios semblantes no lograban disimular. Recordo
que la muchacha habia mencionado que la aldea de los Docilicos se encontraba en el
Bosque Sagrado.

La confusi6on mental iba en aumento, la presion en el pecho se acentuaba. Un
zumbido se hizo con su cabeza. Comenz6 a coger forma algo que de manera
imprecisa lo acompafiaba desde el punto de la mafiana: era un olor, un olor insistente
a paja mojada.

Tal estado le resultaba familiar, también lo era aquella fragancia. Precedian
siempre al ataque. Extrajo del pecho el tercer colgante: un amuleto de raiz de peonia
que le ayudaba a combatir la enfermedad y se lo llevé a la nariz para aspirar con
fuerza. Cay6 en la cuenta de que él era otro enfermo mas en el camino al Bosque
Sagrado.

Su animo se abatio en un desasosiego irreversible. Vacild. No supo muy bien qué
hacia alli. Delante, la vereda se adentraba en el robledal. Vio el macizo boscoso
pegado a la sierra en un mismo plano. Alguien que venia por el sendero se le antojo
una figura en un decorado de madera y tela, como aquellos que habia visto en los
teatros de las barracas que rodeaban los campamentos militares.

Persuadido de la inminencia del ataque sali6 del sendero y buscé un lugar
apartado, cerca del rio, donde sufrir la sacudida. Debajo de una chopera encontrd un
espacio amplio y mullido en el que resultaria imposible golpearse la cabeza. También
se hallaba lo suficientemente apartado como para no ser visto por nadie. Se sentd y
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espero.

La tension de las ultimas horas le habia hecho olvidar que llevaba demasiado
tiempo sin dormir y que sus fuerzas estaban al minimo. Habian sido ya dos noches en
vela caminando por parajes impracticables para evitar a comerciantes y viajeros
romanos que pudieran dar la alarma a las patrullas. Apenas comi6 durante ese tiempo
y la excitacién vivida en las tltimas horas lo habia desbordado. Conocia el precio que
tenia que pagar por aquellos excesos.

Sin embargo, ser capaz de enlazar causalmente en su cabeza los acontecimientos
lo animo. Quizas el mal no habia terminado de hacerse con él. Se recosté en la hierba
sintiéndose algo mejor. Tampoco se habian hecho presentes esos instantes de
alborozo ilimitado que antecedian inmediatamente al ataque.

La primera vez que vivio aquella explosion vital creyd que su propio genio
tomaba presencia en él, ya que tal claridad de conciencia sélo era atribuible a la de un
dios. Pero la oscuridad y, luego, la convalecencia y el horror que siguieron a la dicha,
le hicieron concebir tal estado como el mas cruel de los escarnios.

Una multitud de imagenes y nimios detalles relativos a su primera sacudida se
superpusieron hasta diluirse en las tinieblas que envolvieron su espiritu de un modo
repentino. Al despertar, el sol se encontraba en el lugar opuesto al de la manana. El
murmullo del agua acaricié con dulzura su conciencia, también el lejano martilleo de
un cencerro.

Se llevo la mano a la boca. No habia sangre. Al recorrer con la lengua los dientes
no observé nada raro, ninguna herida, tan solo las dos mellas de siempre. No, el
ataque no habia tenido lugar. La opresion en el pecho ya no le ahogaba. Se encontro6
bien, descansado, aunque advertia la angustia agazapada. Después de una embestida
el estado en el que se despertaba era lastimoso: apenas podia moverse por el dolor
que punzaba sus musculos y la sensacion de vacio y de tristeza le sumia en un letargo
de varios dias.

Nada de esto le ocurria. Respiré aliviado. Un ruido, entonces, le hizo ponerse en
pie de un salto. Venia de la otra orilla del arroyo, de unos arbustos varios pasos mas
arriba. Algo o alguien andaba por alli.

Vio sacudirse la broza con un nuevo chasquido al que siguieron varios mas. Al
rato asomaba, entre la maleza, la cabeza de un perro. El animal parecia sediento y
acerco el hocico al agua, pero no bebio. Volvio a erguirse y se gir6 hacia el
numantino. Era blanco, robusto, con la cabeza redonda, orejas tiesas y pelo
medianamente largo. Aliso penso en un perro de caza. La lengua le colgaba y su
mirada era amistosa.

Si, era amistosa, pero, ¢como podia saberlo? Un frio pasmo le hizo estremecerse.
Habia algo extrafio en la mirada de aquel perro. El animal desaparecio de repente,
secundado, de nuevo, por crujidos y meneos de la vegetacion. El esclavo profugo
estuvo dandole vueltas hasta encontrar una explicacion que agudiz6 ain mas su
aprension: lo que habia advertido en los ojos del perro era una expresion humana, un
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gesto de aliento, de confortacion. Parecia animarle, decirle que ya estaba cerca.

No, no era posible. Se repitié a si mismo, con aprension, que eran imaginaciones
suyas, que sélo era un animal.

Cubri6 varios pasos rio arriba. El viento de la tarde agitaba con suavidad las luces
y las sombras. El cauce torcia de repente creando un recodo exuberante de zarzas que
le oblig6 a sortearlo introduciéndose en el agua con las sandalias de esparto en la
mano. El riachuelo apenas le llegaba a los tobillos en los tramos mas profundos. De
vez en cuando se detenia y prestaba atencién tratando de distinguir algiin chasquido
por encima del murmullo o de localizar un movimiento extrafio. Ya estaba dispuesto a
regresar cuando not6 algo.

Se encontr6 a si mismo en medio de la corriente, quieto como una columna y
orientado hacia la orilla. Tuvo la plena conviccion de que algo habia sucedido, no
sabia el qué pero aquel lugar no era exactamente el mismo que hacia unos brevisimos
instantes. Apreté con fuerza el amuleto de raiz de peonia y restregé el pecho con el
puiio cerrado para aliviarlo de la desazon que volvia a él. Se llevd las manos a la
cabeza y frotd su pelo rojizo con fruicion, como tratando de ayudarse a pensar, hasta
que supo qué habia cambiado: era el ruido, el murmullo, los pajaros, el viento. Tuvo
la certeza de haber vivido un salto. Si, en aquellos breves momentos habia ocurrido
como si todos los sonidos de un paraje nuevo, desconocido, se hubieran superpuesto
sobre el anterior.

Al girarse de espaldas volvio a chocar con la misma impresion. Tal vivencia le
sumia en el terror porque le anunciaba de nuevo la inmediatez del ataque. Apenas le
habia echado un vistazo a esa parte segun remontaba el riachuelo, pero ahora estaba
seguro de que no era la misma. Seguia la broza y detrdas, mas alla de los chopos, el
robledal se espesaba.

Crepit6 una rama, después se movieron las puntas mas altas de un macizo de
retama. Aliso clavé la vista en un claro. Lo que fuera tendria que pasar por alli.
Hubiera deseado encontrar unas piedras de mayor superficie para equilibrar mejor su
cuerpo en medio del rio.

Asomé entre la maleza una mujer. Venia cautelosa, mirando con precision.
Cuando descubri6 a Aliso se detuvo; después, midiendo cada paso, se fue acercando.
No tenia miedo y en ningun momento aparto la mirada. Por el anhelo que habia en
sus ojos claros Aliso pens6 que lo confundia con otro.

Se excito. Esa fue su primera impresion. Habia algo salvaje y sensual en la joven.
El pelo abundante y vigoroso, del color de la tierra, cala sobre sus hombros y espalda.
El balanceo de sus pechos, debajo de la tunica, acompafiaba su pausada evolucion.
Encima de ellos resaltaba un collar inmenso, como una banda, de cientos de cuentas
de ambar, ceramica y pasta vitrea, vuelto varias veces sobre su cuello. Pero era su
mirada y su sonrisa lo que lo excitaban: habia intriga, ansiedad, parecia entregarsele
sin tapujos. No recordaba Aliso haber vivido una sensacion semejante: era algo
parecido a caer abiertamente dentro de alguien, sin ningin pudor.
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Percibi6 una falta de continuidad en los movimientos felinos de la joven, como si
hubiera saltos en el trayecto. La irrealidad volvia a aduefiarse del murmullo del agua,
del sol y de las sombras. Después, cuando ya apenas los separaba un paso, ella se
detuvo y él pudo fijarse en sus ojos. La sacudida casi le hizo perder el equilibrio y se
eché a temblar. Los ojos de ella eran tan grandes y tan abiertos que la pupila se
despegaba de los bordes. Le parecia estar contemplando en ellos un lugar lejano, o tal
vez la imagen de un suefio. Crey6 estar en la entrada de una cueva viendo como,
afuera, caia la lluvia sobre el mar. Vio un sol negro dando vueltas en el horizonte. Se
vio a si mismo en el fondo de una sima abismal, con los ojos vueltos hacia la luz de la
superficie. Sinti6 urgencia por encaramarse a la luz y la realidad de tal angustia lo
llen6 de panico. Tuvo que cerrar los ojos y hacer un esfuerzo para desembarazarse de
aquellas imagenes. Al abrirlos se encontr6 de frente con el rostro de ella. No
reconocio ninguna expresién humana, mas bien la locura y el vértigo.

Hubiera querido salir corriendo pero estaba clavado sobre aquellas dos piedras,
con las sandalias de esparto en la mano. La joven le dio la espalda y desaparecio por
donde habia venido.
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Capitulo cuatro

€ nochecia cuando lleg6 a la aldea. Esta consistia en una unica calle principal que

remontaba la loma de un suave altozano para descender, después, por la otra
vertiente. El paraje era abrupto y encajonado entre la sierra y los roquedales. Aliso se
alegrd de poder dejar la oscuridad, instalada ya en el interior de la masa arborea, y de
salir a aquel claro imprevisto.

Los perros fueron los primeros en acercarsele y en delatar escandalosamente su
llegada; luego, lo rode6 un montén de nifios desharrapados y sucios que echaron a
andar tras €l con alborozo. Cada una de las dos hileras de viviendas era una sucesion
de chozas adosadas lateralmente, compartiendo todas un mismo muro trasero que, al
tiempo, lo era también de otra sucesion de chozas adosadas y dispuestas, detras, hacia
el exterior del poblado. El suelo de la calle estaba empedrado con losas y piedras en
el tramo de entrada; después, ya arriba, el firme era tan solo tierra apisonada que las
lluvias recientes habian embarrado y salpicado de charcos. No obstante, todas las
casas disponian de un encachado de piedras delante de la entrada, bajo el portico, que
permitia evitar el fango. Especialmente las mujeres, aunque también hombres y
muchachos, descansaban alli debajo, sentados en bancos de madera o de adobe
unidos a la fachada y atentos a aquel extranjero que deambulaba con aire perdido.

Los encachados contaban con una solera de barro donde alumbraban los primeros
fuegos del anochecer. Al pasar al lado de una de estas hogueras Aliso oy6 la voz
quebrada de una mujer mayor.

—A lo mejor este hombre nos cuenta qué se le ha perdido por aqui.

El numantino salud6é a un grupo de tres mujeres y un anciano. Después de
presentarse y de aludir a Ocillis como lugar de procedencia, pregunté por la maxima
autoridad del clan. Le sefialaron una choza, al otro lado de la calle, en la parte mas
alta de la aldea. Los nifios, después de que los adultos les dieran una voz, lo llevaron
al lugar exacto. No se distinguia aquella vivienda de la de los demas, pero ya Aliso
habia constatado en Tiermes que no habia grandes diferencias entre las casas de unos
y las de otros, como pudiera haberlas en una ciudad romanizada. En realidad, todas
eran chozas estrechas y adosadas.

Los gritos de los rapaces hicieron salir a una mujer joven y después a un hombre
mayor, éste de porte sobrio y muy digno, que, tras oir a Aliso, se presento a si mismo
como Casauretos, patriarca de los Docilicos. Su aspecto era bastante avejentado: era
calvo en todo el craneo salvo detras de las orejas de donde colgaban, sobre la espalda,
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largos mechones; su rostro era enjuto, de facciones marcadas y nariz prominente,
siguiendo la tonica de la tierra. Empufiaba un largo baston de avellano con la cabeza
de una cabra, en bronce, como empufiadura. Sus maneras y sus palabras se ajustaban
al laconismo y contencién habituales. Aliso le mostrd la chapa en forma de cabra. El
anciano se la llevo a los ojos y trato de descifrala con expresion sufriente, pero la luz
ya era escasa. Hizo pasar al numantino al interior y, una vez en la estancia central,
acerco la tésera al fuego del hogar, situado en el centro de la habitacion. Después de
examinarla detenidamente durante un rato se incorporo y le dijo a Aliso que esperara
alli, que no tardaria en volver.

El hombre permaneci6 sentado en un banco corrido, de adobe, que recorria las
tres paredes de la habitacion principal. Intuy6 que ése era el espacio donde la familia
hacia su vida en comun. Las paredes, encaladas, sujetaban diversos anaqueles en los
que descansaban todo tipo de recipientes y objetos domésticos. Se percat6 de que no
habia chimenea: el humo se reconcentraba debajo del entramado de paja, ramas y
barro y, poco a poco, se iba filtrando por entre las numerosas rendijas. También se
fijo en las armas que colgaban en una de las paredes: tres espadas y dos pufiales,
mucho mas toscas que las de aquel notable termestino y sus guerreros. Las
empuinaduras de las espadas, incluso, eran de madera; pero al esclavo le llamo la
atencion el lugar preferente que se le daba a su colocacién, en la pared mas vistosa,
como dandoles una importancia especial. Al echar un vistazo al estante
inmediatamente superior a las armas dio un respingo. Descubri6 las oquedades de los
ojos de dos calaveras cuyas sombras rielaban con la luz de la hoguera. La mujer
joven, callada, atendia un recipiente dispuesto en una trébede sobre el fuego. Un
berrido hizo que el convidado reparara en un nifio de pocos meses, envuelto en pieles,
en una esquina del poyo. La madre no le hizo, en principio, ningiin caso. Solamente
cuando hubo atendido convenientemente al extranjero, lo cogio entre los brazos y se
lo llevo al pecho. Aliso, con las viandas delante, ya no estaba para nadie. Comi6 con
la avidez de dos dias de hambre las gachas, los tasajos de carne salada, la torta de
bellotas, el queso de cabra. Su agradecimiento era tal que no rechazo la cerveza que
le ofrecié la mujer en un vaso de madera, aun cuando sabia que era perjudicial para
su enfermedad.

Mientras tanto entraban y salian otros nifios. También llegaron dos hombres, que
optaron por marcharse al explicarles la joven que Casauretos estaba a punto de
regresar con los ancianos. Aliso se estremecié con la recelosa mirada de aquellos
hombres rudos bajo sus melenas grefiudas, pero luego, al enterarse ellos de que el
extranjero era portador de una tésera, su gesto se suavizo y se torn0 amistoso. Por
ultimo entré una anciana con un cantaro de leche recién ordefiada que dispuso en la
tercera estancia, la del fondo, la que Aliso imaginaba como despensa. Después
regresO a la primera, la de la entrada, y desaparecié en una trampilla abierta en el
suelo.

Volvio Casauretos seguido de una comitiva de cinco hombres, todos ellos de
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apariencia avejentada: pelo blanco y escaso, dentadura mellada y rostros agrietados.
Tomaron asiento en el banco, alrededor del hogar. El cuidado con que escogian el
sitio en relacion al primero, Casauretos, le hizo suponer a Aliso que existia un orden
de importancia y dignidad entre ellos.

Casauretos hizo las presentaciones. Los otros hombres eran hermanos o primos.
El patriarca decia su nombre, el nombre del padre y el del abuelo. Aliso conocia el
nombre de su progenitor porque su madre se lo habia repetido miles de veces, pero
desconocia el de sus abuelos.

—Soy Aliso, hijo de Lesso, de los Eladunacos, clan extinguido con la destruccién
de la antigua Numancia —dijo al llegarle el turno.

Los hombres asintieron con reverencia y gravedad. En ese momento la mujer
mayor acerco una jarra de cerveza y fue llenando los cuencos de madera, previamente
repartidos, respetando escrupulosamente el orden que guardaban en sus sitios.
Casauretos se levantd y desaparecio por el vano de la estancia posterior. Para sorpresa
de Aliso, los demas ancianos comenzaron a hablar de la cerveza, de su sabor, del
punto de maceracion, del tiempo de reposo. La vieja volvié a llenar los cuencos y la
charla se animo. Al numantino le parecia que €l ya no importaba y que el verdadero
asunto era la cerveza del patriarca.

—Aqui estd, en el fondo, la misma —se oy6 decir a Casauretos al otro lado.

Aparecio con una tela apergaminada, de lino, que desenvolvio junto al hogar.
Aparecio una cabra de bronce, la misma que la de Aliso. Puso a su lado la de éste y
confirmo su identidad a la vista de todos.

—Recuerdo haberle oido a mi padre de tratos de gentes de Numancia con los
Docilicos, antafio, cuando la ciudad era la mas poderosa entre los arévacos. Venian en
busca de hierbas que abundan en estos parajes: sabuco, flor de malva, pero sobre todo
ruda, salvia, eléboro y la planta que brilla, la planta del sol, la del dios Belenos... La
tésera data de los tiempos de Coronerus, hijo de Vicanus y de Mentina. Los
numantinos se alojaban en nuestras casas mientras recolectaban las hierbas y luego
los nuestros se alojaban en las suyas cuando iban a Numancia en busca de hierro.

Casauretos hizo un alto pero no despeg¢ la vista de la cabra.

—Sin duda esa gente eran hombres-arbol —mir6 a Aliso por primera vez—, tus
antepasados. Este bosque siempre ha sido lugar de reunion para ellos, no en vano
vive en €l el Rey del Bosque y su comunidad, Rey al que los Docilicos estamos
consagrados desde el principio de los tiempos y al que protegemos y servimos con
nuestra propia vida.

Recordd Aliso con perplejidad las palabras de la muchacha de Tiermes al referirse
a los Docilicos: «Son los guardianes del santuario y dicen que la magia de los
hombres-arbol los han vuelto extrafios y temibles». Ahora volvia a oir de esos
misteriosos hombres-arbol y le aseguraban, ademas, que sus propios antepasados 1o
eran también.

—¢Quiénes son los hombres-arbol?
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Los ancianos se miraban con estupefaccion. Uno de ellos, de cara de torta y
ojillos muy vivos, tomé la palabra.

—Esta claro extranjero que no eres un celtibero si desconoces quiénes son.

Aliso bajé la cabeza.

—Toda mi vida he sido un esclavo al servicio de los romanos. Mi madre me
ensefo la lengua de mi familia y me cont6 historias que ya he olvidado; por lo demas,
lo ignoro todo sobre vosotros.

De nuevo se producia un cambio de gesto en aquellos rostros de tierra. Su mirada
chispeante y socarrona se enfriaba y se hacia distante. Aliso entendié que los habia
decepcionado; le parecid, incluso, que ahora lo despreciaban. Pensé que el motivo de
aquel cambio de actitud tenia que ver con su condicion de esclavo. Empezaba a
sentirse incomodo y culpable.

Después de un prolongado trago de cerveza Casauretos chasqueo la lengua.

—Los hombres-arbol son hombres sagrados, hombres dioses. Ellos gobiernan con
su magia los ciclos del afio y de la luna, protegen de las enfermedades a hombres y
ganado, administran la justicia entre los clanes y son sabios. Si no existieran, el afio
se desarticularia, la tierra y las hembras dejarian de dar sus frutos y los hombres nos
matariamos entre nosotros hasta la aniquilacion; es por ellos que Dios dispuso de su
existencia y que nosotros velamos por su cuidado.

Un grufiido de asentimiento y satisfaccion recorrié la fila de ancianos. Todos
llevaron los vasos de cerveza a los labios para celebrar las palabras del patriarca.

—Pero ahora, extranjero, hablanos de ti, cuéntanos como lograste sobrevivir a la
destruccion de la mas poderosa de las ciudades arévacas y cuéntanos también cémo
ha sido tu vida desde entonces y como es que, siendo esclavo, has logrado llegar
hasta aqui.
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Capitulo cinco

¥ madre siempre evitdé hablarme de los ultimos dias de Numancia y cuando lo

hacia su gesto se retorcia de dolor y desazon. Lo que sé lo sé por boca de otros y es lo
que todos cuentan: que después de un afio de sitio, en los ultimos dias, ya no eran
hombres, sino alimanfas, y que se abalanzaron los unos sobre los otros para devorarse
sin reparar en si eran nifios o ancianos, padres o hijos, hermanos o hermanas.

»Mi madre sobrevivio a tales atrocidades y fue vendida como esclava por el
cuestor del ejército, llevandome ya a mi en sus entranas. Ella tenia diecisiete afios. La
adquirio un tratante de prostitutas, un esclavo administrador al servicio de un
publicano rico, que la puso a trabajar en los lupanares de los poblados de las barracas
que se levantan alrededor de los campamentos. En estos barracones ha transcurrido
toda mi vida: primero castillos y campamentos del valle del rio Iber y de la cuenca
del Salo, después el campamento pretoriano acampado a las afueras de Tarraco.

Ya no le importo la nueva expresion de reserva y rechazo de los Docilicos al
mencionar la prostitucion de su madre. Sin duda era el huésped menos digno que
cabia esperar: esclavo profugo e hijo de prostituta.

Habl6 después de Ucalegon Cuadrato, el legionario que compro a su madre en el
lupanar que frecuentaba para convertirla en su concubina, cuando él tenia ya trece
afos. Aucia, su madre, rebautizada Melania en el prostibulo, convenceria a aquel
rudo campesino del sur de Roma para que comprara también a su hijo con el fin de no
separarle de su lado. Mas tarde Ucalegon manumitiria a Aucia y se casaria con ella.

—Lo hizo para que el hijo de ambos fuera libre y pudiera hacer carrera en las
nuevas colonias de veteranos de la costa. Segun la ley romana los libertos no pueden
acceder a cargos administrativos, pero si sus hijos.

»En cuanto a mi he seguido siendo esclavo toda mi vida y nunca aquel hombre
me vio como otra cosa distinta a un esclavo.

»Debido a la necesidad de un ejército permanente en esta inestable provincia, la
que ellos llaman La Citerior, mi amo pudo reengancharse varias veces en el ejército
pretoriano con la promesa de tierras en las nuevas colonias al final de la carrera.
Llego a ser centurion de la primera centuria de la primera cohorte, el que porta el
aguila de la legion. Pasaba los inviernos acampado en Tarraco y compro una casa en
el poblado de las barracas para que pudiéramos vivir mi madre, mi hermanastro y yo.
Pero no fue un hombre con demasiada suerte. Un afio antes de la licenciatura el
gobernador de La Ulterior, un tal Calpurnio Pisén, pidio refuerzos para mantener a
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raya a las tribus comprendidas entre el Durius y el Tagus.

—Los vettones —interrumpi6 Casauretos.

—La belicosidad y valor de los vettones solamente es equiparable a la de los
propios arévacos —sentencio otro.

—En esos momentos Roma necesitaba todos sus efectivos para frenar a los
cimbrios, llegados del norte, y no se encontraba en condiciones de enviar tropas de
socorro a La Ulterior.

—Si, los cimbrios, una gente muy civilizada... Creo que los romanos se cagaron
en los calzones después de aquella derrota en la Galia —solt6 el mas viejo, un
hombrecillo de cara colorada y bolsas bajo los ojos al que apenas quedaban dientes.

—La de Arausio —completé Aliso.

Pero ya todos reian y celebraban con gozo el comentario del decrépito
hombrecillo.

El numantino adivinaba el sentido de aquel regocijo tan exagerado. Después de la
derrota de Arausio, a orillas del Rédano, en la que perecieron dos ejércitos consulares
enteros, unos ochenta mil hombres, y de la que se contaria después que solo habian
escapado con vida diez soldados, parte del contingente cimbrio, barbaros afines a los
teutones, se desmembroé y penetro en La Citerior a través de los Pirineos. Aliso tenia
muy presentes aun los dias de panico que se vivieron en Tarraco con la noticia de la
invasion. Las tropas del gobernador abandonaron el campamento y se encerraron
detras de las murallas de la ciudad, dispuestos a evitar cualquier enfrentamiento con
aquella masa ingente de barbaros, cientos de miles, que arrastraba tras de si a familias
y ganados y que saqueaban y devastaban todo lo que se ponia en su camino.

En muy pocos dias llegaron a las fértiles tierras del Valle del Rio Iber, utilizando
en su desplazamiento el entramado de calzadas romanas que empezaban a proliferar
en la parte mas romanizada de la provincia. Pero alli les esperaba una sorpresa: los
celtiberos habian sido capaces de levantar un ejército propio, integrado por tribus que
acostumbraban a guerrear entre ellas mismas, y presentaron combate en algun lugar
de lo que los romanos llamaban la Celtiberia Citerior. Los cimbrios salieron
derrotados y se apresuraron a dar la vuelta y a regresar por donde habian venido.
Aliso recordaba como la noticia de la victoria causaria, en un primer momento, alivio
en Tarraco, al que seguiria, después, un temor creciente al reparar en la rapidez de
respuesta de una Celtiberia a la que creian enteramente sometida desde la destruccion
de Numancia. La confederacion de belos, titos, pelendones y arévacos habia logrado
lo que no consiguieran los ejércitos romanos. Después de aquella victoria las cosas ya
no fueron las mismas en la provincia, especialmente en la zona mas occidental y
fronteriza, la que llamaban la Celtiberia Ulterior, y que, propiamente, era el territorio
de los arévacos y pelendones. Aliso rememoro las inquietantes noticias que habian
circulado por el campamento de Tarraco y por el colegio de esclavos del poblado de
las barracas en los tltimos afios: noticias referentes a asaltos a patrullas, impago de
impuestos, asesinatos de comerciantes y magistrados. El empeoramiento de la

www.lectulandia.com - Pagina 30



situacion parecia irreversible y el nombre de una ciudad, invicta en las guerras
anteriores, empezaba a repetirse con creciente insistencia: Tiermes.

Ahora, el numantino, creia ver en las risas desairadas de los ancianos al
mencionar a los cimbrios ese arrebato de orgullo e independencia que habia prendido
de nuevo en los celtiberos.

Trat6 de recuperar el hilo de su relato.

—Mi amo, el esposo de mi madre, muri6 en una escaramuza de los lusitanos, de
los vettones. El propio pretor, el tal Calpurnio Pison al que habian acudido a socorrer,
perecio en el desastre.

»Tan solo le faltaba un afio para licenciarse, el tiempo suficiente para perder su
derecho a las tierras en la colonia y gran parte de la prima de licencia.

»Mi hermano de madre, Aulo, heredo6 la casa y a mi como esclavo. El contaba
con catorce afios y yo con veintiocho. Mi madre habia muerto unos afios antes de
tisis. En el lecho de muerte le hizo jurar a su marido que me concederia la
manumision mas adelante. Pero no lo hizo. Tampoco hubo mencion alguna en el
testamento.

»Mi hermano de madre espero a tener diecisiete afios para poder alistarse en el
ejército como ciudadano. Después fue enviado a la frontera, al campamento de
Ocillis, en pleno corazén de la Celtiberia. Desde entonces, desde hace dos afios, he
vivido alli, como su esclavo.

El hombrecillo de bolsas bajo los ojos y rostro enrojecido se puso de pie y
sacudi6 las piernas alternativamente, sobre el suelo de arcilla, para sacarlas de su
aletargamiento. LLuego dejo escapar una ventosidad y volvio a sentarse.

—ILos romanos no son gente civilizada. Nunca un celtibero trataria como esclavo
al hermano de madre, aunque tales lazos sean endebles y perecederos —sentencio
Casauretos—. Es preferible acabar con su vida antes que rebajarle a una condicion
tan indigna e impropia entre parientes.

—Mi hermano de madre aprendié de su padre —prosiguié Aliso—. Nunca fui un
pariente para ellos, yo era un barbaro hijo de un barbaro, un salvaje, un animal al que
habian accedido mantener por respeto a mi madre.

El patriarca parpadeo.

—Los romanos siempre han visto asi a los pueblos libres, nunca sus iguales,
siempre salvajes a los que quitar las tierras y esclavizar en sus minas o en sus
campos.

—Creci hablando la lengua de mi madre, pero mi mundo es mas el mundo de los
romanos que el vuestro. Lo ignoro todo de vuestras costumbres, de vuestros dioses,
de vuestros hombres-arbol. Soy mas romano que arévaco y, sin embargo, nunca me
vieron como romano ni yo mismo me he sentido como tal.

Habia gravedad en la expresion de sus rostros hirsutos. Siguio un silencio intenso,
de noche cerrada. De repente estalld de nuevo el llanto del bebé en la primera
estancia, la de entrada a la casa. La vieja, acurrucada en una estera de cafiamo, se
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despabil6 y avivo el fuego del hogar. El viejecillo de cara colorada, el mas bebedor,
comprobd con disgusto que ya no quedaba cerveza en la jarra.

Casauretos se habia inclinado sobre el hogar para alcanzar las téseras. Al
incorporarse extendi6 el brazo hacia Aliso y le devolvio la suya.

—Los hombres hacen los pactos para distinguirse de las bestias. Sin ellos el
mundo seria un lugar inhodspito e intransitable y ningin favor cabria esperar fuera de
los lazos que nos unen a nuestros parientes. El dios Tokoitos preside los juramentos y
desaprueba con la violencia mas aniquiladora su incumplimiento. T4, extranjero, has
venido a reclamarnos lo que nuestros antepasados convinieron en las téseras Yy,
aunque tu condicion es indigna y detestable a nuestros ojos, es deber nuestro
corresponderte y acogerte como si fueras uno mas de los Docilicos.

El patriarca, Aliso y el resto de ancianos se pusieron de pie con la intencion de
dar solemnidad al momento. La anciana habia vuelto con mas cerveza que repartio
entre los presentes. Casauretos derramé parte de su copa en el fuego del hogar e hizo
una sefia a Aliso para que hiciera lo mismo.

Después seguiria una acalorada discusion sobre quién habria de acogerlo en su
casa. Todos querian que fuera la suya o la de algin hijo. Aludian no a la abundancia
como argumento sino, todo lo contrario, a la carencia. Reparando Casauretos en la
perplejidad del huésped quiso explicarle.

—Asi como Tokoitos castiga las infracciones también es cierto que concede
buena fortuna a quien cumple el pacto y otorga hospitalidad al extranjero necesitado.

Finalmente Casauretos hizo convenir a todos que la situacion del mas viejo, el
hombrecillo al que llamaban Abicus, era la mas apurada: su esposa Monoua llevaba
enferma varios dias y todo parecia indicar que no tardaria en partir al Pais de los
Bienaventurados. El anciano reaccion6 con un regocijo apenas contenido y se puso a
canturrear y a ensayar algunos pasos de danza pero el alcohol ingerido le hizo
tropezar y habria ido al suelo de no ser por la presteza de Aliso.

Envueltos en los sagos salieron a la calle. El olor a bosque y a humedad hizo que
Aliso se arrebujara en el suyo. En lo alto un mar de estrellas titilaban acompasando el
canto masivo de los grillos. Not6 que Abicus le rozaba en el hombro para que lo
siguiera. La oscuridad casi era completa: en algunos porticos, a lo largo de la calle,
refulgian las ascuas de los hogares abandonados.

El viejecillo torcié por la unica calle que cruzaba con la principal. A pesar de la
noche y de la cerveza caminaba con soltura y Aliso tenia dificultades para distinguir
su bulto en la oscuridad. Oy6 que abria un porton en una de las chozas. No muy lejos
de alli unos perros comenzaron a ladrar furiosamente. El numantino se apresurd a
entrar en la negra boca por donde se habia desvanecido Abicus.

Atento a los ruidos que hacia el viejo y tanteando la pared lleg6 a la estancia
central. Las ascuas moribundas del hogar le permitieron vislumbrar algunos bultos
tumbados en el suelo. Oy0 la voz impaciente de Abicus.

—Fchate donde quieras.
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Asi lo hizo. Palp6 el suelo para evitar darse con alguien y se dejé caer. Al
momento dormia profundamente.
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Capitulo seis

o

~Jantudobuoa acarici6 el lomo de Amonica, la Unica vaca que tenian. El establo,

como casi todos los de la aldea, se hallaba en el cortado rocoso, aprovechando las
cuevas y las oquedades de la base del mismo.

Esa mafiana Atta, la pequefia, apenas le habia traido, en el cantaro, tres dedos de
leche de las ubres de Amonica. Y ya eran cuatro las noches sin probar bocado el
animal. Ni siquiera levant6 la cabeza para mirarla por el rabillo, como acostumbraba
a hacer siempre que oia llegar a alguien. Parecia aletargada, clavada en aquel suelo de
arcilla y excrementos.

No cabia duda de que Tokoitos los habia bendecido, al alojar al extranjero,
haciendo que Monoua se recuperara, pero el favor no parecia haber alcanzado a
Amonica.

Unas sombras oscuras amenazaron de repente su pensamiento. La mujer dio un
respingo y se puso en marcha de nuevo.

Al volver a casa se encontr6 a Monoua en la estancia de entrada, junto al telar,
girando la piedra superior del molino que trituraba las bellotas. La nuera le grit6 por
no emplearse en tareas mas delicadas y de menor esfuerzo. Al advertir que la anciana
no iba a cejar en su labor se desentendi6 y se marcho a la habitacién del fondo, la
despensa. Alli estaban las vasijas de almacenaje, los aperos de labranza, la utileria,
los vellones, los quesos y, colgados del techo, los escasos tasajos de carne y pescado,
conservados a la sal, que les quedaban todavia.

La Estacion Oscura ha sido severa en extremo, pens6. Han muerto demasiados
nifios y demasiados ancianos y la que viene no parece mejor. Cantudobua visualizo
con aprension los fragiles y escasos tallos de la nueva cosecha, que apuntaban por
entonces, y que presagiaban una mayor penuria.

Extrajo de una vasija el suero y lo aparté en otra mas ancha y abierta, aunque de
menor altura. Luego lo mezclaria con la poca leche que Amonica les habia dado esa
mafiana. Extrajo el cuajo de la primera vasija, ya solidificado y estable, y lo puso en
la encella de mimbre donde soltaria el resto de suero y donde cogeria la forma del
queso. Presion6 con las manos un buen rato para compactar la masa y despojarla de
lo que quedaba del liquido acuoso y amarillento.

Si Amonica moria lo iban a pasar mal. Los terneros de la vaca aportaban la carne
que comian durante el afio. La caza y la escasa pesca no eran suficientes para
mantenerlos. Sin carne no iba ser facil para los ancianos y para Atta, la pequefia,
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sobrevivir a la Estacion Oscura.

Claro que, ahora que Monoua estaba bien y la lana practicamente esquilada,
quizas les diera tiempo de tejer los sagos suficientes, antes del Samain, para
cambiarlos por un cerdo. Un cerdo no era una vaca, pero seria la solucién para la
Estacion Oscura.

Esta idea alivi6 algo la congoja de Cantudobuoa. Colgaba, ahora, del techo la
encella con el queso, ya salado, en una red. Alli reposaria unos cuantos dias.

De la cosecha no podria esperarse mucho: no sélo por la escasez y mala calidad
sino también por la inminencia de la guerra. Corrian rumores de que el
enfrentamiento era ya inevitable. El consejo exigiria, entonces, la mayor parte de la
cosecha de ese afio para los silos de la ciudad.

Cantudobuoa se sent6 sobre la tapa de una enorme vasija.

Si al menos fueran ciertas las ultimas murmuraciones. Se hablaba de que el
consejo habia dado permiso para una expedicion de saqueo después del Samain. Tales
razias eran tradicionales entre las fratrias de jovenes, pero llevaban afios en desuso
por los pactos contraidos con los romanos. Ahora los pactos estaban rotos. Sin duda
Eladus formaria parte de la incursion y tal vez podria hacerse con ganado o con
monedas que intercambiar por ganado.

Cantudobua se dio cuenta que ésta era la opcion mas real para sortear el afo y, a
pesar de su aguante a la incertidumbre, no pudo dejar de sentir el aguijon de la
ansiedad. Salt6 de la vasija y sali6 rauda de la despensa.

Se agacho junto a Monoua y recogio de la estera la harina ya molida. El molino
eran dos piedras circulares superpuestas y perfectamente encajadas. En el agujero del
eje rotatorio la anciana introducia la bellota y, después de triturarla con la rotacion de
la muela sobre la solera, la harina caia por la juntura a la estera. Cantudobua echo el
producto al cedazo para tamizarlo y limpiarlo de impurezas. Con sus fuertes brazos
agitaba el aro de madera de un lado a otro mientras la harina, espolvoreada, caia
sobre una artesa.

Monoua se puso a hablar del extranjero. Desde hacia unos dias no dejaba de
hacerlo: que si era un hombre fuerte, que si era alto, que si trabajaba bien.
Cantudobua sabia a donde queria ir a parar.

—Han pasado cuatro afios desde que muri6 Magilo, tu marido. Todavia tienes
treinta y siete: ;qué esperas para juntarte con un hombre? Y no me refiero a esos
amigos que visitas de vez en cuando.

—No quiero volver a repetir la experiencia, con una vez ya es suficiente.

—Mi hijo no fue un buen marido, salié a Abicus, su padre —reconocié Monoua
—. Su corazon era grande y alegre, pero no era un hombre que se hiciera respetar.

—Vivo bien asi —sentencié Cantudobua—. No deseo otro duefio para esta casa
que no sea mi hijo Eladus.

Monoua dejo de moler y dispuso sobre el rescoldo del hogar una parrilla. Después
se agachd junto a la artesa y arrancando una pella de la masa que estaba
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confeccionando su nuera se puso a moldear las tortas.

Habia algo que Cantudobua no podia ocultarse a si misma: la novedad del
extranjero despertaba inquietud en su cuerpo. No era un hombre espectacular: de
figura encorvada y, para ser mas joven que ella, le faltaban dos dientes. Tampoco
parecia muy sano del oido derecho. Su caracter se antojaba extrafio y desagradable:
sumiso, obediente, los ojos siempre asustados, como los de un nifio pequefio o una
mujer, y no bebia cerveza. Luego estaba la costumbre de recoger hierbas raras, al
igual que un hombre-arbol, para tomarlas después en infusion del modo mas
inadvertido posible.

A pesar de todo, su cuerpo se alegraba de su presencia: estaba la altura, mas que
la de la mayoria, y sus brazos y piernas largos y musculosos. Se mostraba reservado y
contenido, nada que ver con Magilo, su marido muerto. Cantudobuoa penso que el
anhelo que sentia por €l era obra de la Divinidad, a la cual advertia mas y mas en sus
entrafias segun se acercaba la noche del encantamiento.

El Encantamiento de la Luna, repitié6 para si. Supo, con un escalofrio, que
entonces ocurriria lo que tuviera que suceder.

Esa tarde el numantino regreso de la sierra cuando no habia oscurecido aun. Traia
al jumento cargado con los ultimos vellones que habia esquilado.

—Has terminado antes de la luna llena —sonri6 Cantudobua; lucia unas
saludables mejillas coloradas en una cara redonda y arrugada por el sol—, la lana sera
buena y abundante.

Pero el regocijo se desvanecio al comprobar que Abicus no volvia con él. Les
explico a las mujeres que se habia ido con otro hombre mayor, un tal Cabuniaeginus,
a la Aldea de la Piedra; que alli se celebraba una fiesta y que volveria a la noche
siguiente.

Cantudobua mir6 a Monoua y encontré la angustia en el fondo de sus ojos. El
extranjero se percaté de la alarma.

—¢Qué-qué es lo que ocurre?

—:No te ha contado nada de esa aldea? —inquirié Cantudobua.

—Me ha dicho que no esta muy lejos, al pie de la sierra; que el rio brota alli, de
repente, debajo de una roca y que de ahi le viene el nombre al pueblo y al rio.

—La Aldea de la Piedra es donde vive el clan de los Meduticos, nuestros vecinos.
Hace unas cuantas lunas se celebrd alli una boda y Medugenus, el mas bravo de
nuestra juventud, en una reyerta, maté a un joven de su clan. Desde entonces las
cosas estan muy mal entre las dos aldeas. Pese a mediar los hombres-arbol, han
jurado matar a Medugenus. Nuestros jovenes y los suyos evitan encontrarse en bodas
y fiestas y, ahora, ese estiipido viejo marcha a la Aldea de la Piedra como si no pasara
nada.

El numantino sabia quién era el tal Medugenus del que hablaban; lo habia visto
pelear dos dias antes en una campa de la sierra donde se reunian los pastores una vez
recogido el ganado en los chozos. Se batio contra un guerrero inmenso llamado

www.lectulandia.com - Pagina 36



Calaetus, apodado «el oso». Medugenus habia logrado derribarlo después de
golpearse ambos, los pufios cefiidos con una cinta de cuero, casi hasta que el sol se
hubo puesto detras de las montafias. Le llamaban «el campe6n de los Docilicos».
Decian de él que era el mejor guerrero de Tiermes; también decian que tenia su hogar
repleto de craneos de enemigos vencidos en la lucha.

Monoua permaneci6 absorta con una ligera mueca de hastio y cansancio.

—El dios Ogmios concede el fuego a la cabeza de los ancianos para que ilumine
con la elocuencia y la sabiduria —murmur6—. Pero a ese viejo estipido lo ha
arrastrado con sus lazos a la locura y a la inconsciencia. Triste condiciéon para sus
ultimas noches en esta casa.
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Capitulo siete

7y . . N
g 1 volver Aliso del bosque, ya casi de noche, con un haz de lefia a la espalda, se

encontro a Abicus sentado en el banco de la puerta. Habia aparecido por la tarde,
después de dos dias sin dar sefiales de vida, aunque ya las mujeres sabian, por
parientes y conocidos, que los Meduticos no lo habian tratado mal, antes bien, lo
habian sacado de un pozo donde cay6 estando borracho.

Ellas, atareadas con los preparativos para la Fiesta de la Luna habian optado por
no dirigirle la palabra; ni siquiera Atta, la pequeiia, se arrimo a él. Abicus, entonces,
bajé a la cueva por la trampilla del vestibulo y reaparecio con un cantaro de cerveza,
que fue con el que se lo encontr6 Aliso, mas tarde, a la entrada de la choza.
Canturreaba una cancion improvisada donde daba cuenta de lo que habia comido y
bebido en la Aldea de la Piedra.

Esa noche, las gentes de la Aldea del Bosque, bajo una luna inmensa y perfecta,
comieron, bebieron y bailaron, agrupados en corros delante de los porticos de sus
casas, ayudando a una misteriosa Divinidad a alcanzar su plenitud, tal como Abicus
le explicara a un Aliso perplejo, hasta que clareo el alba y se retiraron a las chozas
para reiniciar los trabajos cotidianos. Por la mafiana, Aliso y Abicus se encaminaron a
la ciudad con el jumento cargado de vellones para intercambiarlos por sal y algunas
vasijas nuevas donde almacenar la cosecha.

El ajetreo de hombres y animales era mayor que la mafiana en la que el
numantino lleg6 a Tiermes. La presencia del tratante de la sal y de carros cargados de
sagos, vellones, vasijas de cerveza y hortalizas le hicieron pensar en dias sefialados de
mercado. Como no existia un foro o una plaza publica los puestos se amontonaban
donde habia un espacio suficiente para ello. Uno de esos espacios era la plataforma
rocosa que se abria después de ascender por el pasillo de entrada a la ciudad. Alli
estaba el mercader de la sal, un arévaco de Ocillis, que protegia su cargamento con un
pequefio grupo de hombres armados.

Abicus quiso intercambiar tres vellones por cierta cantidad, pero el mercader,
luciendo una sonrisa mellada entre la barba rizada y negra, le dijo que sélo aceptaba
bronce: monedas o cualquier otro objeto. Segun el anciano prorrumpia en protestas e
insultos, Aliso se fij6 en una mujer, cubierta con toca, que depositaba en manos del
mercader una fibula de bronce con la que los celtiberos abotonaban el sago debajo del
cuello. Un muchacho que acompafiaba al mercader le entrego, entonces, un bloque de
sal envuelto en pafio de lino.
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—Estan comprando lana por ahi —grufi6 el vendedor mientras sefialaba la calle
principal—. Si queréis sal, id y volved con monedas.

—Eres un romano miserable —sentencio Abicus.

Se adentraron con el asno por la calle principal buscando compradores. Aliso
quiso saber por qué Tiermes no acufiaba su propia moneda. La pregunta no hizo mas
que enervar mas aun al anciano.

—¢Es que acaso crees que estas en una ciudad romana o sometida a los romanos,
como Ocillis o las ciudades de los belos? Tiermes es libre y los arévacos libres nunca
han necesitado ni de las monedas ni de esos ladrones de mercaderes que trajeron los
romanos.

Sin embargo, no fue facil encontrar comerciantes que compraran sus vellones. La
mayoria cogian solo sagos, pero no la lana sin confeccionar. Abicus levantaba los
brazos al cielo y maldecia sin descanso a los mercaderes. Sus piernas arqueadas y su
cuerpo desarticulado, asi como los exagerados aspavientos, le daban un aire
esperpéntico, como un borracho a punto de desmoronarse. Finalmente, encontraron a
alguien que puso en sus manos unos cuantos ases de bronce a cambio de los vellones.
Abicus les dio vueltas, con curiosidad, delante de los ojos.

—:Ves? —dijo segun senalaba al jinete con la palma—. Secaiza, de los belos.
Ahora los belos viven igual que los romanos.

Aliso sabia que los belos eran una tribu que pertenecia a la que llamaban
Celtiberia Citerior y que abarcaba el territorio comprendido entre los rios Iber y Salo.
Era una zona mas rica que la de los arévacos y muy avanzada en el proceso de
romanizacion.

—Si no fuera porque la sal nos es imprescindible no me prestaria a este juego
idiota. Desde siempre hemos intercambiado entre nosotros lo que nos hacia falta y
nunca tuvimos que echar mano del dinero ni de los productos de fuera. Tampoco
habia ningun problema para hacerse con la sal, pero ahora las minas de Ocillis estan
en manos de los romanos y ellos se aprovechan de nuestra necesidad para robarnos.
El mercader de la sal es un arévaco miserable al servicio de los romanos. Viene él a
venderla porque sus duefios no se atreven a aparecer por aqui.

El anciano cerraba los ojos para protegerlos del sol de la mafiana. A Aliso le
parecio que habia agudeza en su expresion. Se habia detenido en medio de la calle y
se habia vuelto hacia el numantino.

—Lo mismo pasé con el hierro. En tiempos de mis abuelos, mucho antes de la
caida de Numancia, los romanos se hicieron con las minas del monte Chaunnus y
comerciaron con €él. Desde entonces el hierro se ha convertido en algo muy dificil de
conseguir y al que solo pueden acceder los principes y los hombres ricos. Antes de la
llegada de los romanos, dejabamos las armas de nuestros difuntos en sus sepulturas
para que los acompaniaran al Mas Alla; pero, ahora, pocos lo hacen. La necesidad nos
ha hecho ingratos con nuestros propios muertos.

El calor de la mafiana iba pesando cada vez mas sobre la calle y los ruidos
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parecian coger volumen: las voces, el cloqueo de las gallinas, el martilleo de las
llantas de hierro sobre el pavimento de roca. También los colores se multiplicaban
hasta el vértigo en las prendas, los adornos, los tintes dentro de las talegas.

Después de sortear con el animal los puestos y la multitud se acercaron de nuevo
al hombre de la sal. Alli los esperaba una desagradable sorpresa. El bloque de sal que
correspondia a las tres monedas no era mayor que el antebrazo de una persona.
Abicus se eché hacia atras y desenvainé su pufial, que blandio en el aire con furia.

—No consentiré que me robes, romano ladron hijo de perra. Sé muy bien la
cantidad que corresponde a tres vellones.

El mercader se echd hacia atras. Cuatro esbirros desenvainaron las espadas y
plantaron cara al anciano. Aliso se interpuso delante e hizo un gesto apaciguador.
Detras, el mercader sujetaba la pieza mientras grufiia con desprecio.

—No sé cuanta sal corresponde a tres vellones, pero si puedo decirte cual es el
precio de esto y es de tres ases.

Abicus lejos de amedrentarse siguio gritando y clamando la cdlera de Tokoitos,
dios de los pactos y de las transacciones justas entre los hombres. Sin darse cuenta,
una pequefia multitud se habia arremolinado detrds y coreaba con insultos y
amenazas las palabras del anciano. La expresion del mercader se trocO en miedo.
Rode6 el carro mientras los hombres de armas levantaban los escudos y se miraban
nerviosos.

Algunos centinelas del puesto del porton se abrieron paso entre la gente y se
plantaron en medio. Eran mas numerosos y mejor pertrechados que los esbirros, asi
que éstos bajaron sus espadas. Un soldado termestino, que se cubria con un casco de
nervio, coronado con las plumas y la cabeza disecada de un gallo, quiso saber qué
ocurria. El mercader, livido, sali6 de detras del puesto y se le acercd. Mientras le
hablaba al oido gesticulaba sin parar, moviendo los brazos en todas las direcciones.
La muchedumbre seguia vociferando y llamandole romano y ladron. El guerrero se
acerco sin contemplaciones a Abicus, con el bloque de sal en la mano, y le repitio el
precio fijado por el mercader. El anciano cogi6 la sal y tir6 las monedas a los pies del
tratante, al tiempo que escupia en el suelo.

Mas tarde, cuando Abicus se hubo repuesto del ataque de colera, callejearon
buscando los alfares donde intercambiar el vellon que les quedaba por alguna vasija.
Después de dejar la calle de los curtidores y guarnicioneros, con los poyos de los
porticos abarrotados de escudos, botas, cascos, collarines, cabezales para las bestias
de tiro y un sinfin de objetos de cuero, salieron al edifico de adobe situado en lo alto
de la ciudad, la curia del consejo de Tiermes.

Su altura y dimensiones, en relacién a las chozas que lo circundaban, le conferian
un aspecto mas monumental de lo que realmente pudiera ser. La fachada constaba de
un espacio porticado, sujeto con columnas, que hacia de vestibulo, y de dos puertas
de entrada a las dependencias interiores. Numerosas placas de bronce, de todos los
tamafios, habian sido fijadas en el muro de la entrada.
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—¢Qué son esas placas? —pregunto Aliso sefialandolas.

Abicus estaba todavia excitado por el tumulto. Maldecia sin parar al mercader,
pero, por otro lado, se sentia orgulloso de haber encabezado aquel conato de
insurreccion.

—Yo que sé —refunfuiio—, edictos, resoluciones...

—¢Resoluciones?

—Si, sobre lios de pastos, de lindes, yo que sé.

Con la confianza de alcanzar a Abicus mas adelante, Aliso se acerco al vestibulo
para echarle un vistazo a las placas. Los centinelas no le impidieron el acceso. Aquel
era un espacio publico y habia varios ciudadanos discutiendo delante de uno de los
bronces.

Hasta ese momento Aliso no habia visto nada escrito en la lengua de los
celtiberos, salvo alguna moneda y la leyenda de su tésera de hospitalidad. Siempre
habia oido que los pueblos celtas, incluidos los celtiberos, eran barbaros que
desconocian la escritura, mas aquellos textos evidenciaban lo contrario. Los
caracteres eran los del alfabeto ibero, pero la lengua era la de sus antepasados.

Recorrio con los ojos aquellas hileras de signos, inescrutables a su entendimiento,
con excitante curiosidad. Sin embargo, se dio cuenta de la tension, apenas contenida,
de los termestinos que a su lado examinaban una de las placas. Se trataba de tres
adultos de aspecto hosco. A pesar de la sobriedad de sus semblantes era facil advertir
la indignacion en sus o0jos. Murmuraban entre ellos y no dejaban de soltar
imprecaciones.

Le vino entonces a la cabeza la conversacion que habia tenido unos dias antes con
Ambatus, el vetton.

Ambatus se habia sentado a su lado una tarde, en la campa donde se reunia los
pastores, y desde entonces solia charlar con él de muchos asuntos relacionados con
Tiermes.

Se trataba de un joven esquivo y receloso. Aliso no entendia muy bien por qué se
le habia acercado, hasta que Ambatus se lo explico: él también habia sido arrancado
de su hogar, una ciudad vettona, Ulaca, por la fuerza, a los ocho afios. Los arévacos
de Tiermes mataron a su familia y se lo llevaron a él y a otros muchos como esclavos.

A Aliso le sorprendi6 que hubiera esclavos entre los celtiberos. Ambatus le
explicd que €l ya no lo era, que su captor y amo, un Docilico, después de la iniciacion
lo habia adoptado como hijo, costumbre habitual que se hacia con los nifios robados
en las razias.

Aunque Ambatus repetia una y otra vez que €l ahora era un Docilico a Aliso no le
costd advertir un oscuro poso de amargura y resentimiento en el fondo de su alma. Y
tampoco le cost6 identificarse con tal pesar, ya que, igualmente, él habia crecido en
un ambiente de menosprecio y humillacion.

Ambatus era muy perspicaz. Sabia muchas cosas sobre lo que estaba ocurriendo
en aquellos dias. Le hablo de dos bandos irreconciliables: los partidarios de la guerra
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y los amigos de los romanos. También le habia puesto al corriente de la gravedad de
cierto conflicto interno que se vivia en la ciudad-estado desde hacia algunos afios.

Aunque ciudad independiente, Tiermes se veia obligada a pagar en plata unos
tributos anuales al gobierno de la Citerior. La negativa de los termestinos a acufiar
moneda habia llevado a que los principes se hicieran cargo de la retribucion, ya que
ellos eran los tinicos capaces de reunir la plata necesaria mediante sus intercambios
con otras ciudades. En pago, la ciudad les habia ido cediendo, poco a poco, la
propiedad de las tierras y pastos comunales, de tal manera que la mayor parte de la
poblacion, clanes y aldeas, habia pasado a ser sierva de los principes.

Segin Ambatus, habia llegado un momento en que ya no se disponia de tierras
suficientes para los termestinos libres y los principes no admitian mas siervos en sus
propiedades saturadas de gente. Las malas cosechas de los ultimos afios habian
contribuido, ademas, a extremar la penuria. Como consecuencia se habian generado
tensiones que habian llevado a que el consejo, temeroso de una insurreccion
sangrienta, dejara de pagar los impuestos a Roma.

“—A los Docilicos no les parece ir muy mal —habia comentado Aliso.

“—Los Docilicos mantienen una posicion privilegiada, ellos estan consagrados al
Rey del Bosque y disfrutan con desahogo de campos y pastos.

De improviso una revelacion parecié repelerle de la fachada de la curia.
Retrocedio dos pasos y tratd de cubrir las placas con rapidos vistazos. Aquellos serian
los documentos de expropiacion de las tierras comunales a manos de los principes. Le
pareci6 que la indignacion de los tres termestinos tendria que ver, quizas, con alguna
llevada a cabo recientemente.

En medio de sus cavilaciones cay6 en la cuenta de que llevaba ya alli parado un
buen rato y de que tenia que alcanzar a Abicus. Corri6 raudo detras del anciano, pero
al adentrarse en la reticula de calles no lo distinguié6 por ningun lado. Estuvo
deambulando entre manzanas de chozas yuxtapuestas, tratando de localizarle a €l o al
jumento, pero no hubo fortuna. En aquella parte circulaba menos gentio por la calle.
De las puertas emanaban olores a gallinero y a harina tostada. Sonaban golpes de
mortero y de piedra, también el crujido de la muela al girar.

Al torcer una esquina tropezo con dos hombres. Por la expresion de urgencia que
habia atisbado en ellos antes de la colision pensé que, quizas, también buscaban a
alguien. Pero los dos tipos no siguieron adelante.

—Acompananos —le dijo uno de ellos.

Supo entonces detras de quién iban. Eran fuertes, de unos treinta afios. Ambos se
llevaron la mano a la empufiadura del pufial que portaban atravesado en el cinto. El
que habia hablado lo cogio por el brazo y lo orientd en una direccion. Aliso no opuso
resistencia. Luego pensé que una de esas caras la habia visto antes, quizas entre la
gente de los puestos, en la calle principal.

Después de callejear un buen rato llegaron al otro lado de la ciudad, el que daba al
mediodia. Para su sorpresa se encontrd con unas cuantas viviendas de construccion

www.lectulandia.com - Pagina 42



diferente a las chozas habituales. El adobe habia sido sustituido por el ladrillo.
Alguna ocupaba casi la superficie de una pequefia manzana. Estaban dispuestas en el
desnivel, unas encima de las otras o adosadas, y las plantas, zocalos y algunos muros,
como siempre, excavados en la arenisca. Las calles eran alli estrechos pasajes de
piedra en rampa o escaleras labradas en la roca.

Condujeron a Aliso a la vivienda mas grande, la que estaba situada en la parte
mas alta del barrio. Le hicieron entrar a través de un portén custodiado por un
guerrero armado hasta los dientes. Para su sorpresa se hall6 en un patio central
semejante a los atrios de las viviendas romanas. Alli daban todas las dependencias de
la casa. Dos muchachas cruzaban en ese momento portando sendas vasijas de aceite.
De todas partes llegaban ruidos y olores de los trabajos domésticos. Al numantino le
dio la impresion de estar en casa de alguien importante, de uno de los principes de los
que tanto habia oido hablar.

Lo pasaron al recibidor y le dijeron que esperara alli. La estancia era amplia, de
paredes blanqueadas con cal. El mobiliario era escaso: una mesa baja, varios
taburetes y una butaca de alto respaldo para el duefio de la casa. L.o que atrajo su
atencion, desde el primer momento, fue el mosaico del suelo. Era sencillo, de
piedrecitas y teselas de pequefio tamafio formando motivos geométricos. Tuvo
entonces la certeza de que, en cualquier momento, veria a un romano con su toga
cruzar la puerta.

Pero no fue un romano quien entré. Se encontr6 con los ojos de buiho en el rostro
mofletudo y nervioso del notable que le retuvo, con sus guerreros, a la salida de
Tiermes.
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Capitulo ocho

/| .
—olvemos a vernos, numantino. Creo que ha llegado el momento de

presentarme. Mi nombre es Lettondo, hijo de Alisieginus, de los Viscicos.

El principe vestia una tinica cuyos bajos estaban ribeteados con hilos de ptrpura.
De nuevo lucia en el cinturén ricas placas de plata, pero esta vez portaba en el
antebrazo un brazalete de oro. Del cuello pendia un colgante de pasta vitrea en forma
de rueda con cuatro radios. Detras lo seguian una muchacha y un muchacho. El chico
portaba una cratera y la chica dos copas de pie alto que ofreci6 al principe y a Aliso.
Después de servir el vino los dos siervos salieron de la estancia. Lettondo se acomodo
en su butaca mientras hacia sefias al numantino para que se sentara.

—Habras podido comprobar que en Tiermes el vino escasea, pero no en mi casa.
;Sabes de donde procede? De Campania, es el mejor. ;No te parece sorprendente?
Hace unos afios sélo bebiamos el vino que robabamos, pero ahora las cosas estan
cambiando, ahora podemos disponer de vino y de aceite. Y de muchas mas cosas.

El principe levanto la copa, de barniz rojizo, para indicarle que también era
romana.

—Por desgracia aqui todavia no llegan estos productos, pero todo se andara. Yo,
por mi parte, tengo buenos contactos en Contebacom Belaisca, en Saldui, incluso en
Tarraco, y no me faltan suministros.

Lettondo se contuvo. Al ser un hombre nervioso la verborrea parecia arrastrarlo y
ello no le agradaba. Vacild. Su papo y sus mofletes empezaron a temblar, como si en
su interior pugnaran miles de voces. Aliso sintié curiosidad por aquella mezcla
extrafia de fragilidad y astucia. De repente brot6 la misma sonrisa desconcertante de
siempre.

—Pero ya te habras dado cuenta de como estan las cosas por aqui.

El numantino se encogié de hombros. No entendia a qué se referia el principe.

—Siguen ciegos a lo que pasa en el mundo. No se dan cuenta de los cambios que
suceden a su alrededor. No quieren aceptarlos. Prefieren seguir viviendo en sus
chozas de barro, con sus costumbres ancestrales, con su miseria. Prefieren despreciar
el comercio, las monedas y la agricultura, aun cuando se mueren de hambre, seguir
transitando por caminos polvorientos y sofiar con las razias que antafio les hicieron
poderosos.

Lettondo apurd el vino de la copa y dio una voz al siervo para que acudiera con la
cratera. Parecia buen bebedor. A ello atribuy6 Aliso el tono sanguineo de la nariz y de
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las mejillas.

—Los titos y belos, por el contrario, han sabido adaptarse a los nuevos tiempos.
Tendrias que ver sus ciudades: la nueva Secaiza, Bilbilis, Contebacom Belaisca. Han
evitado el enfrentamiento y han aprendido de los romanos a explotar sus recursos de
modo conveniente. Han construido canales de regadio que hacen productivos los
campos yermos. Las espadas que se forjan en Bilbilis o en Turiasu son ahora
conocidas en el mundo entero. La red de calzadas permiten que el vino y el aceite
lleguen hasta la tltima aldea. Tienen moneda y el consejo regula la mayor parte de la
vida de las gentes. Créeme, numantino, en breve seran mas poderosos que nosotros,
y, ademas, con las simpatias y el favor de los romanos.

Habia vehemencia y amargura en sus palabras.

—No hace muchas lunas un legado romano fue mi huésped, si, numantino, mi
huésped. Enseguida vio claro como solucionar el principal problema de esta ciudad:
la escasez de agua. Habras observado que el riachuelo que viene de la Aldea del
Bosque baja con poco caudal. Resulta insuficiente para una ciudad como Tiermes,
especialmente en la Estacion Luminosa. El romano hablé de un acueducto desde la
Aldea de la Piedra hasta aqui. Alli el rio es caudaloso y podria ceder parte de su agua.
También plante6 un sistema de canalizacion para distribuir el riego por la comarca.
:Crees que los termestinos se prestarian a tales empresas? Son arévacos y los
arévacos prefieren el saqueo o estar con sus ovejas en la sierra antes que emplearse
como albaiiiles o labriegos.

De nuevo hizo una pausa para beber. Aliso se movio inquieto en el taburete.
Lettondo parecio adivinar sus pensamientos.

—Escucha, numantino, lo que quiero decirte es que la situacion es muy grave.
Existen grupos y clanes en esta ciudad empefiados, desde siempre, en un
enfrentamiento frontal con Roma y esos grupos han empujado al consejo a tomar
fatales decisiones, como dejar de pagar el estipendio anual o permitir el
desbordamiento de la poblacion sin tierras hacia Ocillis. ;Sabes cuales son las
consecuencias? La guerra es inminente, una guerra que esta perdida de antemano
porque contra Roma no hay ninguna posibilidad. El fin de Numancia fue elocuente
para todos.

Aliso continuaba con la misma expresion interrogante.

—Dentro de poco, en el santuario del bosque, tendra lugar una asamblea de
ciudades de la Celtiberia. Vendran legados de los arévacos, pelendones, titos y belos.
Pretenden constituir una confederacién que plante cara a Roma, como hace unos afios
hicieron contra los cimbrios.

Volvio a sonreir. Las bolas negras de los ojos dejaron de bailar y parecieron
fijarse en una intensa mirada. El numantino hubiera deseado poder sustraerse a aquel
examen.

—T estaras alli. Puedes estar seguro, te lo digo yo. Se solicitara tu servicio como
informador. Has vivido un tiempo en Ocillis al servicio de un legionario, por fuerza

www.lectulandia.com - Pagina 45



tienes que tener informacion sobre la guarnicion: asuntos de armamento, defensas,
avituallamiento. Entonces diras que los efectivos son numerosos, mucho mas de lo
que se pudiera pensar. Digamos una legion entera. También diras que es inminente la
llegada de un ejército consular a Tarraco, el cual llegaria a Tiermes antes del Samain.

Aliso permanecia inmodvil bajo la mirada paralizante del principe. Este la
mantuvo un rato para reafirmar su control sobre la situacién. Parecia dar a entender
que en su exposicion de los hechos no habia alternativas. Al menos Aliso habia
llegado al fondo de la cuestion, al porqué del interés del principe en un profugo
miserable.

—AuUn hay mas. Ahora eres huésped de los Docilicos y, como sabes, los
Docilicos custodian el Bosque Sagrado y estan al servicio de los hombres-arbol. El
poder de los hombres-arbol sobre las gentes, basado en la videncia y en la magia, esta
en decadencia, aunque se mantiene vivo, y por ello son los mas firmes defensores de
la independencia. Ellos no tienen cabida en el nuevo mundo y lo saben. Quiero que
estés atento y que me cuentes cualquier cosa que puedas oir en el bosque, por muy
insignificante que te parezca.

Los pensamientos del numantino parecian aplastados bajo el peso de una inmensa
losa. La misma opresion le estrujaba el pecho hasta quitarle el aliento. Asentir era
algo obvio, inevitable. Entonces le vino a la mente la imagen de Abicus gritandole al
comerciante de la sal como un energumeno y blandiendo la espada en el aire.

—:Y si me niego? —Aliso se dio cuenta de que era lo primero que decia en toda
la conversacion.

Lettondo lo mir6é con curiosidad y rompi6 en carcajadas. Su risa era histérica y
exagerada. Dio una voz y se acerco a la puerta para recibir al muchacho con el vino.
Después lo despidio con un gesto de impaciencia.

—Vamos —dijo volviéndose hacia Aliso—, dejémonos de monsergas, ¢crees que
a mi me has engafiado? A mi no me engafias, a los demas puede que si, pero a mi no.

El numantino se encontr6 con la sonrisa de siempre, una sonrisa que terminaba
por resultarle odiosa. El principe mir6 hacia la puerta y bajé el tono de voz.

—Tengo contactos en Ocillis y sé que, en estos momentos, hay mas gente como
td en Tiermes. Ya te dije la primera vez que nos vimos que me trae sin cuidado que
seas un espia.

El numantino guardo silencio. Lettondo relajé la expresion y le dio un trago a su
copa. Cuando se encar6 de nuevo con Aliso habia una sombra en su mirada.

—Puede que me equivoque contigo, numantino, pero quiero advertirte del riesgo
de no escoger el bando adecuado en estos tiempos dificiles.

El principe se habia puesto serio. La cara ya no le temblaba. Los ojos se tornaron
frios.

—Tarde o temprano los romanos se haran con Tiermes y ti sabes qué trato
reservan a los transfugas.

Mas tarde Aliso estuvo buscando a Abicus por toda la ciudad. Lo encontro en la
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calle principal, sentado en un banco a la entrada de una choza, parloteando y riendo
con otros dos ancianos mientras bebian celia, la cerveza de trigo. Uno de ellos
acariciaba su estomago con la mano extendida y se desternillaba exhibiendo en medio
de la encia superior un unico diente. Abicus se encontraba en unas condiciones
lamentables y apenas lograba farfullar las aparatosas correrias que habia vivido detras
de una viuda de la Aldea de la Piedra. Acompafiaba el relato de muecas y
gesticulaciones y los dos amigos, y el mismo Aliso, no pararon de reir un buen rato.

Atardecia cuando abandonaron la ciudad camino de la aldea. Retazos de sol
doraban las verdes espigas de los campos, alli donde no llegaban todavia las sombras.
Mujeres y muchachos regresaban de las huertas o recogian las cabras y vacas de los
pastos. También regresaban las partidas de pastores de la sierra, portando vellones,
lefia y piezas de caza. Los calidos rayos del final del dia, después de la dureza del
invierno, parecian despertar los animos de aquella gente: los hombres y las mujeres
reian y tonteaban y los cantos se sucedian a lo largo del sendero. Eran canciones
espontaneas cuyas letras inventaban para expresar la alegria o para describir a la
muchacha o al muchacho amado.

Aliso estuvo dandole vueltas a 1o que le habia contado Lettondo. Para el principe,
los cambios que traian los romanos eran buenos y veia a sus propios compatriotas
como barbaros e incivilizados. Su modo de pensar, su manera de vivir, estaba ya
mucho mas cerca del mundo romano que del de los arévacos.

También acudieron a su mente imagenes de su antiguo hogar: Tarraco. No le fue
dificil ver los puentes, los acueductos, los suntuosos edificios publicos y privados que
tanto admiraba Lettondo. Recordé las vastas explotaciones de cereales que se
extendian alrededor, en el antiguo territorio de los cosetanos. L.a produccion era mil
veces superior que la de los descuidados campos termestinos. Pero entonces le vino la
imagen de la ingente masa de esclavos que, todos los atardeceres, se movilizaba por
los caminos hacia las haciendas de los amos. Su gesto nada tenia nada que ver con el
de los arévacos que ahora se cruzaba. Aquéllos eran rostros desencajados por el
agotamiento y la desesperacion; rostros vejados por el sol y la impotencia. Y detras,
siempre, la partida de soldados presta a aplastar el minimo ademan, el minimo
conato.

También rememoro a su antiguo amo y esposo de su madre, Ucalegon Cuadratto,
haciendo préstamos en plata a pequefios y medianos campesinos indigenas para que
pudieran hacer frente a los impuestos. La pobreza de esta gente era extrema y la
mayor parte terminaba cediendo el terrufio a los colonos mas competitivos,
normalmente hacendados romanos o aristocratas iberos que contaban con latifundios
y cuadrillas de esclavos. En las calles y en el foro de Tarraco cada vez se veia a mas
gente sin recursos viviendo de la mendicidad.

Abicus trastabillaba por el sendero con una mano aferrada a las alforjas del asno.
De repente se detuvo, permanecié inmdvil unos breves momentos segun se
tambaleaba hacia atras y delante y, una vez repuesto, reanudo el camino. Canturreaba

www.lectulandia.com - Pagina 47



el lamento con el que solia culminar la embriaguez: que ya era demasiado viejo, que
sentia como la Divinidad abandonaba su cuerpo y que ya no se le empinaba, que
advertia en su cuello la cadena con la que el dios Ogmios lo arrastraba hacia el Otro
Lado, que debia haber muerto mucho antes, cuando era joven, en el fragor del
combate.

Aliso, por su cuenta, hizo una reflexién sobre su situacion entre los Docilicos.
Lleg6 a la Aldea del Bosque con la intencion de dejar atras una vida degradante y
miserable y habia tratado de hacerse un hueco en la forma de vida de sus
antepasados. Solo aspiraba a vivir de un modo anénimo y digno el resto de los afios
que pudieran quedarle. Pero ahora veia que las cosas se habian complicado, que no
bastaba con pasar los dias entregado a los trabajos y a las costumbres; no era tan facil,
tarde o temprano tendria que decidir quién era él y cual era su causa.
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Capitulo nueve

N

v/

C ~ ,

X¥na manana, al agacharse Cantudobua para despertar a Monoua comprobo que la

anciana estaba muerta.

Dieron el aviso a unas mujeres que partian a la ciudad para que se lo comunicaran
a los parientes que la difunta tenia en Tiermes. Abicus, su hijo Atilio, dos de sus hijos
y Aliso marcharon a cortar lefia al bosque con la que preparar la pira. El anciano se
lamentaba de que Eladus, el otro nieto, no pudiera asistir a las exequias por culpa de
la iniciacion.

Al dia siguiente por la tarde se habia congregado en la puerta de la choza un
nutrido grupo de parientes llegado de la ciudad. El cadaver habia sido dispuesto en el
vestibulo, encima de una estera anudada, a lo largo, a dos palos de tejo. La rigida
palidez de su rostro recortado por la toca; los collares, broches y brazaletes con los
que habia sido engalanada; todo ello le conferia una apariencia de exvoto. El aroma
del incienso de enebro, quemado en un pebetero, a su lado, endulzaba la estancia.

De vez en cuando entraba algun pariente a despedirse de Monoua. Se inclinaba a
su lado y soltaba una parrafada repleta de lamentos y de consejos para la nueva vida.
Parecian convencidos de que la anciana los oia. Incluso entraron a despedirse varias
mujeres de la aldea con recados para sus muertos. Esperaban que Monoua, en el Pais
de los Bienaventurados, se pusiera en contacto con los parientes difuntos y les
transmitiera sus requerimientos.

Como era costumbre, esperaron hasta que las sombras del atardecer cayeron sobre
la aldea para conducir al cadaver, en procesion, hasta el cementerio. Este no se
hallaba demasiado lejos del poblado. Estaba situado en un claro proximo al rio, a la
sombra del promontorio rocoso. No habia ningiin murete que delimitara el recinto y
las estelas de piedra se esparcian por doquier sin un orden premeditado.

La pira se levantaba sobre un empedrado que habia sido dispuesto por la mafiana
con cantos del rio. Depositaron a la muerta encima del monticulo de lefia y le
prendieron fuego. En breves instantes una vigorosa hoguera envolvi6 el lecho de
ramaje donde descansaba Monoua. Los canticos y las flautas se sumaron al crepitar
de las llamas. Parte de los parientes formaron una rueda y comenzaron a danzar, de
modo cadencioso y contenido, girando siempre hacia la derecha.

No pararon ni siquiera cuando el fuego terminé de consumirse. Se sacrificaron
dos corderos y dos gallinas y se derram6 su sangre en el hoyo dispuesto para recibir
la urna. Después se apartaron unas brasas y se asaron encima los animales. Las
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mujeres sacaron las tortas, los quesos y las bellotas asadas con miel. Poco a poco
comenzo a menguar la cerveza de la enorme vasija que descansaba en la corriente del
rio.

Cuando hubieron dado cuenta de las viandas y de la bebida la oscuridad era
completa. Cantudobua le coment6 a Aliso que las noches de luna nueva era el
momento idoneo para el transito al Mas Alla, porque la distancia entre las dos orillas
se hacia mas corta.

—Es la primera vez que veo celebrar de noche un funeral —murmuré el
numantino.

—Los hombres somos hijos de la noche y a la noche volvemos cuando morimos.

—No entiendo lo que quieres decir.

—Los hombres-arbol nos han dicho siempre que la noche es anterior al dia, y que
el Otro Lado, el lado al que ahora parte Monua, precede a éste, al de la vida, al que se
inicia con el llanto del recién nacido.

—¢Quieres decir que cuando venimos a este mundo ya existiamos antes en el
Mas Alla?

A la mujer le costaba creer que Aliso ignorara algo tan elemental.

—ILa noche es anterior al dia, no al revés. Acaso has oido que alguien cuente el
tiempo con los dias, se hace con las noches. Primero es la noche y luego el dia.
Sucede lo mismo con el ano. El afo inicia su ciclo en la mitad oscura, no en la
luminosa.

El numantino cay6 en la cuenta de algo que llevaba escuchando desde que vivia
con aquellas gentes, pero en lo que no habia reparado hasta entonces. Nadie decia que
faltaran veinte dias para comenzar la cosecha, sino que faltaban veinte noches.

—FEn el ciclo de cualquier vida hay una parte oscura y otra luminosa. Los
hombres somos hijos de la noche porque nuestro lado no es éste, el luminoso, sino el
otro. La muerte y el nacimiento no son mas que los umbrales que unen este mundo
con el Mas Alla. La Divinidad golpea con su mazo y entonces nacemos, vuelve a
golpear de nuevo y entonces morimos.

A la luz de las antorchas Abicus, Atilio y los hermanos de Monoua apartaron de
la ceniza los restos del cadaver. Trocearon con una piedra los huesos del craneo y los
mas largos de los brazos. Los introdujeron en la urna. Afiadieron ceniza y los adornos
de bronce, hierro y pasta vitrea. Algunos, los que ya no cabian, los depositaron fuera
del recipiente, en el mismo hoyo. Lo hacian todo con cuidado, como si objetos y
despojos pudieran deshacerse en las manos.

Una vez la urna en el agujero colocaron a su lado cerveza y comida para que la
difunta disfrutara, también, del tltimo banquete con sus parientes. Después de mas
libaciones con leche y miel cerraron el hoyo con varias lajas y enderezaron una de
ellas para que hiciera de estela. Algunos volvieron a desfilar ante el hito de piedra
para despedirse y darle las ultimas recomendaciones. Mientras, los canticos se
elevaban por encima del fulgor de hogueras y antorchas y se desvanecian en la
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inmensa alfombra de estrellas que latia sobre sus cabezas.

Cuando regresaron a la aldea en procesién no cesaban los tropiezos y los gemidos
de los que mas habian bebido. Dos sombras chocaron en la oscuridad y, rabiosas,
comenzaron a darse de golpes. Al ir a separar a los agresores, varios de los que se
metieron en medio salieron con algiin mamporro y, de inmediato, se sumaron a la
pelea. La oscuridad impedia saber con exactitud quién pegaba a quién. Los
luchadores se contentaban con sacudirle al que tenian al lado. Los gritos y gemidos
de dos bultos que rodaban por el suelo revel6 que algunas mujeres también se habian
enzarzado. De no ser por la enérgica interposicion de los hombres de mayor
autoridad, blandiendo éstos las antorchas con furia, la refriega se hubiera contagiado
a toda la comitiva. El enfrentamiento se desvanecié con la misma celeridad con la
que se encendi6. Los unos ayudaron a incorporarse a los otros y todos volvieron
juntos a la aldea. Alli los que habian venido de Tiermes se repartieron entre las
chozas de Abicus, Atilio y los hijos de Atilio.

Al dia siguiente Aliso busco el momento adecuado para abordar a Cantudobua y
seguir hablando de la muerte de Monoua. Al final de la tarde se senté junto a la
mujer, en el poyo del portico, cuando ella batia la leche en un cilindro de madera,
sujeto entre las rodillas, donde hacia la mantequilla. El numantino le hablo del funeral
de su madre y le conto que los romanos sentian verdadera aversion ante la muerte.

—Ellos sienten la urgente necesidad de purificarse a si mismos y a cualquier
espacio u objeto que haya estado en contacto con el difunto. Piensan que la muerte es
una especie de tinte que mancha fatalmente a quien no tiene cuidado. Dicho tinte
seria la causa de la descomposicién y de la putrefaccion de la carne.

Cantudobua lo mir6 con curiosidad y medité sus palabras antes de hablar.

—La muerte no es algo terrible, ya te dije que es un umbral, un transito. La carne
se pudre y se reintegra a la tierra, su lugar de origen, y el alma, que habitualmente
reside en los huesos largos y en el craneo, inicia su viaje al Mas Alla. El fuego
acelera el cambio: la carne se funde con rapidez en la tierra y los huesos quedan
liberados. Se necesitan tres noches antes de que el espiritu, poco después del ocaso,
abandone definitivamente los huesos contenidos en la urna. Se dice, entonces, que el
espiritu se eleva en el aire nocturno convertido en pajaro o que sigue el curso de la
corriente convertido en pez.

Aliso sefial6 un mirlo en la rama de un arbol.

—:Un péjaro puede ser un difunto?

—S]i, y también lo puede ser un pez. No todos los pajaros y todos los peces son
pajaros o peces.

—Pero ¢tu puedes distinguirlos?

—Para mi no es facil. Un hombre-arbol sabe en todo momento que clase de
criatura tiene delante, pero un hombre cualquiera carece de ese don. Aun asi hay
ocasiones en que no cabe ninguna duda. Cuando muri6 mi marido, Magilo, una
alondra de cabeza blanca estuvo rondando el cementerio varias noches; nunca antes
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habia visto una alondra como aquella.

El pensamiento de Aliso estaba confuso. Cantudobua advirtié su zozobra.

—Se necesita ser un pajaro o un pez para llegar al Otro Lado. Nada que esté en
contacto con la tierra podra llevar a cabo el transito.

—¢Por qué?

—Porque la Divinidad se contagia desde la tierra a todos los seres, es la fuerza
vital que nos mantiene vivos y sujetos a este mundo. Nada que participe de ella podra
escaparse de él. El pajaro y el pez se mueven en el aire y en el agua y escapan al
influjo de la tierra.

Después de un breve silencio Aliso le coment6é a Cantudobua que le parecia
mayor la afliccion que sentian los romanos por la pérdida de los seres queridos que la
que habia podido observar entre ellos la noche anterior.

—Te equivocas si crees que no hay tristeza en mi corazén por la muerte de
Monua. Me entristece pensar que ya no compartiré su dulce compaiia en este banco
al caer la tarde. Pero para nosotros la muerte no significa nada salvo que ha
terminado la mitad del camino. No tardaré mucho en dar yo también ese paso y
entonces volveré a disfrutar de su compafiia y de sus tortas de miel.

—:Como es el Otro Lado del que tanto hablas?

—ILa otra orilla, el Mas Alla, pocos han vuelto para poder contarlo, solo los
dioses y los héroes. Nuestras leyendas hablan unas veces de una llanura, otras de una
isla alli donde el sol se hunde en el mar. Cuentan de un arbol inmenso en medio de la
Tierra de los Difuntos, cuyos frutos, siempre inagotables, protegen de la necesidad y
de las enfermedades a los hombres y les otorgan sabiduria y eterna juventud.

—¢:Y tu crees que exista ese lugar?

Cantudobua penso la respuesta mientras batia con fuerza en el cilindro.

—No sé como es el Otro Lado, pero si sé que alli volveré a encontrarme con mis
parientes y con mis vecinos y con eso me basta.

A Aliso le sorprendio el conocimiento y la elocuencia con el que Cantudobua
habia respondido a sus preguntas. Después de carraspear asi se lo dijo, aunque no
pudo evitar que le temblara ligeramente la voz. Cantudobuoa rio abiertamente, con
alegria. Todavia recordaba la expresion embobada del numantino cuando ella, el
pasado plenilunio, lo cogi6 de la mano, lo sacé de las ruedas de danzantes y lo
arrastro a la floresta, donde le mostrd sus pechos redondos y blancos como panes.

—Hasta Atta, la pequefia, podria decirte lo mismo —exclamé halagada—. No
hay asunto que importe tanto a un celtibero como el que concierne al Mas Alla.
Desde nifios hemos escuchado mil historias sobre el Pais de los Muertos.
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Capitulo diez

241 atardecer Aliso regreso a la aldea con las cabras. Subia por una vereda, paralela

al arroyo, cuando uno de los animales se escabull6 por un paso entre la broza que
enmarcaba el sendero. El numantino sali6 detras y se topé con una zona de huertos.
Las mismas zarzas servian de linde entre unos y otros y daban un aire laberintico al
terreno.

Después de buscar un rato encontro a la cabra en medio de una pequena pieza de
legumbres que el animal arrancaba y rumiaba con fruicion. Varias berzas habian sido
seccionadas de los surcos y destrozadas. L.os caballones estaban desmenuzados por
las pezuiias del animal. A simple vista el entuerto era considerable.

Segun tiraba Aliso del cuerno para sacarla de alli lo antes posible aparecio un
hombre con una vara de avellano en la mano. Su expresion era de perplejidad, como
no dando crédito a lo que estaba viendo. El numantino traté de explicarle el percance
pero apenas le dejo hablar. Levanto el palo y descargd un potente golpe sobre la
cabeza que le hizo desplomarse como un saco de piedras.

Cuando volvio en si estaba tumbado sobre la tierra removida del huerto. Advertia
en el lado derecho de la cabeza una quemazén aguda. Se ech6 la mano y comprobo
que tenia un chichén importante encima de la oreja. Tardé unos instantes en
reponerse y en recordar lo sucedido. Mir6 a su alrededor; no habia rastro del hombre
ni de la cabra.

Los animales andaban dispersos por el sendero, pero no tuvo dificultad para
reunirlos. Estaban todos menos la cabra discola. Aliso se sent6 a un lado y sometio la
cabeza a un detenido examen. La mas minima presién sobre la zona tumefacta
despertaba un dolor punzante.

Paso por alli Ambatus, el vetton raptado de nifio, con la azada al hombro. Al ver
el estado lastimoso del numantino se agaché a su lado y le pregunto por lo sucedido.
Aliso le refiri6 la historia. Después de oirla el joven suspiré y fruncio el cefio.

—Ese huerto es de Cominius; sin duda ha decido coger la cabra como reparacion
por los destrozos.

—c:La cabra? Apenas habia arrancadas dos o tres verduras. No valen ni la pezufia
del animal.

—Cominius siempre dird que tu cabra salto a su pieza y la destrozo.

Sigui6 un tenso silencio. Aliso estaba realmente afectado.

—La familia de Cantudobua no puede prescindir de ningun animal para este
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invierno. Su vaca esta muy enferma.

—Te diré lo que debes hacer —le dijo Ambatus—. Tienes que ir a ver a Cominius
y decirle que te devuelva la cabra, que ya has pagado con el golpe que te propiné. Si
se niega lo golpeas entonces tu en la cabeza y te la llevas por la fuerza. Conviene que
cojas un palo de avellano cuando vayas a su encuentro.

Aliso suspir6 con fuerza, como si aquella empresa le resultara inconcebible.

—Ese hombre parecia muy fuerte.

—Créeme, no puedes hacer otra cosa —insistio el vetton con gesto displicente—.
Pronto se sabra en la aldea y si no peleas por lo que es tuyo la gente te perdera el
respeto.

Mas tarde, ya en la choza, Aliso volvio a referir la historia delante de Cantudobua
y Abicus. Cuando termind, el anciano se lanzé hacia la espada que colgaba en la
pared.

—Ese ladron miserable pagara caro la cabra. jCominius, hijo de Doiderus! El
padre ya era traicionero y mangante y el hijo no se ha quedado atras.

Cantudobua se puso en la puerta y le corto el paso.

—No te corresponde a ti recuperar el animal —Ile grito.

Ambos miraron a Aliso. Abicus retrocedio hasta €l y le entrego la espada.

—Ajustale las cuentas a ese malnacido —dijo con emocion.

—No —afiadié Cantudobua.

La mujer cogio de un rincon un palo de avellano y se lo alcanzo a Aliso.

—No es un asunto que haya que resolver con el hierro, no hay por qué empapar
de sangre la tierra.

Aliso dej6 caer el palo y sali6 fuera. Cantudobua se lo encontré sentado en el
portico tanteandose con la mano el chichén.

—:Es qué pretendes quedarte sentado sin hacer nada? ;Acaso te vas a echar a
llorar?

El numantino la mir6 bruscamente, pero no abrio la boca. Ella no se compadecio
de su zozobra.

—Mi hijo Eladus volvera de la iniciacion después del Encantamiento del Sol,
¢habra que esperar hasta entonces para recuperar la cabra? Abicus no tiene ninguna
oportunidad con ese ladron. Créeme, si no estuvieras tu o mi hijo yo misma la traeria.

—No es facil para mi. Estoy acostumbrado a los golpes, he recibido miles en mi
vida, pero nunca he devuelto ninguno.

La cara de Cantudobua se deformé con una mueca de desprecio y decepcion.
Parecia furiosa consigo misma por haberle concedido sus favores al numantino la
noche del Encantamiento de la Luna.

—No ha cambiado tu condiciéon entonces —Ile escupio—, sigues siendo un
esclavo miserable.

Al dia siguiente fue Medugenus quien lo apart6 a un lado segin hacia la higiene
en el riachuelo.
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—He oido de tu altercado con Cominius. Te advierto que no te queda otro
remedio que plantarle cara, si no quedaras como un cobarde delante de todos.

Aliso lo mir6 con asombro. No esperaba que «el campeon de los Docilicos» se
inmiscuyera en aquel asunto. Se trataba de un joven de unos veintiséis afios, alto,
nervudo, de miembros largos y manos y pies inmensos. Sujetaba su vigorosa
cabellera con una banda. Supo entonces por qué le apodaban también «Cabeza de
Piedra»: la frente era amplia y algo irregular; parecia sobresalir levemente de la
cabeza, por encima de los ojos, como si llevara alojada una piedra considerable en su
interior.

Aliso se mostré desconcertado por la atencién que le prestaba el formidable
guerrero. Crey6 que era verdad lo que venia sospechando: que lo vigilaban. Pero el
tono de Medugenus habia sonado cordial, incluso amigable.

Al ver que Aliso no le confirmaba su deseo de revancha la expresion de «Cabeza
de Piedra» se torno fria.

—Si no defiendes tu propia dignidad, ;quién esperas que lo haga? Ningun
Docilico movera un dedo: Cominius es uno de los nuestros. Si hubiera sido alguien
de otra aldea la cosa seria distinta. Ahora eres tu el que tienes que partirle la cabeza a
ese ladron ¢ Vas a dejar que tenga que hacerlo, en tu lugar, un muchacho o una mujer?

Aliso paso ese dia solo, de nuevo con las cabras, en un paraje agreste a los pies de
la sierra. Alli tuvo oportunidad de pensar sobre el asunto.

Para Cantudobua y los demas era muy importante que €l reaccionara. Nada tenia
que ver la actitud de aquella gente con el estoicismo que predicaba Terencio Rufino.

Habia conocido al filésofo en la taberna que servia de reuniéon a esclavos y
libertos del poblado de las barracas. Era el tutor de los hijos del cuestor del
campamento, un esclavo ilustrado que se habia formado en Roma, en circulos
proximos a los Escipiones. Contaba que habia tenido oportunidad de conocer a
Panecio, el gran fil6sofo griego de la época.

Su aspecto le habia llamado la atencion, desde el primer momento, porque se
acercaba mas al de un ciudadano libre, bien alimentado, que al de un esclavo. Y mas
le maravillé saber que, él mismo, habia financiado, con su propia pecunia, la taberna
donde se congregaban.

Terencio Rufino fue la gran referencia de su vida, especialmente en los dificiles
afos de la juventud. Su amistad lo alivio de la rabia que lo consumia y de la atroz
vision que guardaba de los hombres y del mundo.

De su boca escucho6 por primera vez ideas subversivas, ideas que calarian para
siempre en su alma: los esclavos no son animales, no son seres inferiores, barbaros
que han nacido para esa funcién; todos los hombres son iguales y es tan s6lo un golpe
de fortuna lo que a unos hace esclavos y a otros amos.

Desde siempre, para Ucalegén, su amo; para Aulo, su hermanastro, y para todos
los romanos que conocia, €l era el numantino, el barbaro, una especie de animal
envilecido por la semilla del padre cuya unica condicion a la que podia aspirar era a
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la de esclavo. Las propias leyes romanas lo tenian por tal. El amo podia disponer de
su cuerpo y de su vida como se puede disponer de la de cualquier otro animal
domeéstico. El mismo habia terminado creyéndoselo después de afios de servidumbre.

Las conferencias de Terencio y sus charlas con él lo ayudaron a trabajar consigo
mismo para poder conciliarse minimamente con la existencia, para aceptar el peso de
un destino infame: la felicidad en esta vida no depende de las circunstancias externas,
la verdadera felicidad esta en la propia virtud, en el desapego de las contingencias
que nos depara el destino. Lograr ese estado de indiferencia es lo que nos libera de la
cruel arbitrariedad de nacer esclavo.

Crey06 con sinceridad que, con la disciplina estoica, podria llegar a ser mas feliz
que Ucalegén, siempre agobiado y pendiente de las tierras prometidas con la
licenciatura, y durante un cierto tiempo disfrut6 de una quietud en el espiritu hasta
entonces desconocida.

Ahora tenia que recuperar la cabra y devolver el golpe al infractor. Para los
estoicos la lucha no estaba en tratar de cambiar las cosas sino a uno mismo. Nunca le
oy0 decir a Terencio que hubiera que cortarle el cuello al amo, como lo habian hecho
los esclavos de Sicilia. Un esclavo debe preocuparse por hacer su cometido lo mejor
posible, es su deber, y el amo debe de tratar de hacer lo mismo con el suyo. La
fatalidad de un amo cruel y arbitrario se tiene que sobrellevar logrando que sus
excesos no logren afectar el animo templado con la meditacién y la disciplina.

No parecia aquella la actitud de los arévacos. Era una cuestion de dignidad
personal el recuperar la cabra. El nunca habia devuelto un golpe, ni habia osado
protestar o levantar la voz al amo. Por eso, para aquella gente, la esclavitud era la
indignidad y, la muerte, algo antes preferible.

Al atardecer sac6 del morral el queso y la torta y se sent6 en una piedra. Esta vez
la calidez del poniente y la frescura de los olores lo sumieron en una extrafia
melancolia. El tafiido lejano de un cencerro le hizo sentirse solo y desarraigado.

El estoicismo de Terencio yacia muerto en su espiritu. Sucesos terribles del
pasado lo habian enterrado para siempre. El desapego habia dado paso al
embrutecimiento. Durante mucho tiempo no quiso ni pensar ni sentir. Habia vuelto a
su condicion original, a la del animal que nunca dejo de ser.

Después de encerrar a los animales cogié un palo considerable de la lefiera.
Roded la manzana y se plantd en la calle principal. Una mujer, que parecid leer sus
intenciones, le explico cual era la choza de Cominius. Estaba a la entrada de la aldea,
en la misma calle.

No habia nadie bajo el portico de la vivienda. Aliso vio asomarse por la puerta de
al lado a un anciano.

—:Doénde guarda Cominius las cabras? —Ilo interrogo.

—¢Por qué no se lo preguntas a él mismo? —contesto.

El numantino vacilé unos instantes delante de la entrada. En el interior se oia el
golpe seco de la piedra sobre la solera del molino de mano. Una nifia, de rostro sucio,
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se plant6 delante de Aliso y lo miré con ojos muy abiertos. Después desaparecio
dentro del vestibulo. Se interrumpio la molienda. Se oyeron voces y gritos. Cominius
salié a la puerta con el bastén en la mano.

Aliso se encontré con un hombre de mas de cuarenta afios, ancho y fuerte. Pero lo
que le daba un aire temible era sus ojos frios e insensibles en un rostro recortado por
la barba. Detras asomaron dos jovenes con el mismo gesto y con sendos palos.

—Devuélveme la cabra que me robaste —el numantino ensay6 un tono
amenazador.

Cominius levant6 el palo para asestarle un golpe pero Aliso, que estaba en
tension, pudo facilmente retroceder un paso y evitarlo.

Los dos contendientes se situaron en el centro de la calle. Alli el suelo estaba
pavimentado con piedras menudas y los pies se agarraban mejor. Los hijos de
Cominius lo flanquearon y se aprestaron para la pelea, pero la voz de Medugenus, a
sus espaldas, los detuvo.

—Esto es entre Cominius y el numantino —grit6 Cabeza de Piedra.

Su tono era lo suficientemente grave como para que el padre lanzara una mirada a
sus hijos y estos retrocedieran unos pasos.

También localizé Aliso, detras, la voz entusiasta de Abicus.

—Dale a ese cabron.

Un rapido reojo le revelé que un nutrido grupo de gente se habia congregado
alrededor y, entre ellos, le parecié distinguir la fuerte figura de Cantudobua.

Cominius comenzo a gritar su nombre y el nombre de su padre, y el de su abuelo
y bisabuelo. Explico que su abuelo habia combatido a los romanos cuando estos
trataron de rendir Tiermes, en tiempo del antepasado Aliomus, hijo de Coronerus,
hijo de Vicanus y Mentina. Después insulto a Aliso. Puso en evidencia su condicién
de esclavo profugo, hijo de una prostituta, e improvis6 una tanda de mentiras y
bajezas con las que humillarlo.

Durante el tiempo que peroraba no ces6 de dar pequerios saltos y de girar de
derecha a izquierda. Entre gritos y movimientos fue irritindose mas y mas hasta
convertirse en un auténtico energumeno.

Aliso asistia aturdido a aquella especie de pantomima sin saber por qué no
empezaba de una vez a pelear.

La embestida tuvo lugar de repente. Antes de que pudiera reaccionar una lluvia de
golpes se abatio sobre €l obligandole a doblar las rodillas y postrarse hacia delante.
Apenas le dio tiempo de soltar el palo y cubrir, con los antebrazos, la cabeza. Los
impactos se repartieron, entonces, por la espalda y los costados.

Aliso pensé que iba a sucumbir. Vio su unica oportunidad en el intervalo que
mediaba entre un golpe y el siguiente. Abandon6é con un movimiento rapido su
posicion defensiva y recuper6 del suelo el bastén, con el que descargd un potente
golpe en la rétula de Cominius. Este, pillado por sorpresa, cay6é también al suelo, de
rodillas, y alli, una vez enfrente, a su misma altura, Aliso le propiné un potente
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bastonazo en la sien que le hizo desplomarse en el suelo.

Todo habia sucedido muy rapido. Un exultante Abicus lo ayudé a incorporarse sin
dejar de alabar sus certeros golpes. También Cantudobua se acerco a ayudarlo. Aliso
pudo advertir el orgullo en su mirada. Uno de los hijos de Cominius se abri6 paso con
la cabra y se la cedi6 a Atta, la pequefia.

Mas tarde, en el hogar, Aliso, recostado en el banco de la pared sobre una piel de
corzo, vivia el desconcierto de una sensacion nunca experimentada hasta entonces.

Cantudobua alivié las contusiones con emplastos de hierbas que aplicaba
suavemente sobre su cuerpo. Abicus, sentado en el otro extremo del poyo, divagaba
sobre las muchas peleas que sostuvo durante su vida. Aliso supuso que la exaltacién
del anciano terminaria con el lloriqueo habitual por no haber muerto joven y repleto
de vigor.

—¢Qué hubiera ocurrido si é] me hubiera derribado?

La mujer sonrio con dulzura.

—Tu dignidad habria quedado a salvo. Luchaste por lo que es tuyo, eso es lo que
vale.

—Pero él se hubiera apropiado de la cabra.

Cantudobua removio las brasas debajo de la olla dispuesta en la trébede.

—No ha sido asi como ha sucedido, tu victoria ha sido el juicio de L.a Divinidad,
no pudo ser de otra manera.
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Capitulo once

Y
C| . ~ . . . , . .
X¥na serie de extrafios acontecimientos, que se sucedieron en los dias siguientes,

despertaron la alarma en la aldea y sumieron a los Docilicos en un estado de profunda
aversion.

Aliso tuvo un suefio: Monoua estaba sentada en el interior de la choza, junto al
hogar; desplumaba un gallo muerto mientras cantaba una cancion obscena. Aliso la
espiaba desde un estrecho ventanuco. Alrededor de la anciana se movian, inquietos,
varios animales: ovejas, cabras, una vaca y un cerdo. A pesar de ser el interior, la
escena aparecia iluminada con la luz del sol. Desde la puerta llegaban los aporreos de
los parientes suplicando a Monoua que levantara la aldaba y les dejara entrar.
Monoua les respondia elevando el tono de sus cantos y soltando una risa nerviosa y
agresiva.

De repente, el gallo que desplumaba peg6 tal salto que se estampd contra la
techumbre y, una vez en el suelo, empez6 a corretear por todos lados mientras
Monoua, furiosa, lo perseguia blandiendo un cuchillo y apartando, a patadas, a los
animales que se interponian en su camino. La grotesca situacion aun parecio
disparatarse mas con el bullicio de mugidos, balidos, grufiidos, voces y cacareos que
sigui6 al frenético remolino de plumas.

Cuando Aliso refiri6 a Cantudobua la escena con la que habia sofiado esa noche,
advirti6 como la expresion de la mujer se tornaba livida. De inmediato se arrepintio
de haberlo hecho, ya que reconocio en la mirada de Cantudobua el mismo panico que
habia observado en los ojos de todos aquellos que presenciaron, afios atras, sus
pavorosos ataques. Acudieron a su mente recuerdos de los que quiso desembarazarse
de inmediato. Veia a su amo y a su hermanastro, también a la gente de las barracas;
los veia sefialandole con el dedo, apartandose a su paso, arrojandole piedras y
evitando tocar cualquier cosa que €l hubiera rozado antes.

Las fugaces imagenes se impusieron a sus pensamientos y el vértigo se concentro6
en la boca del estbmago. Ya era demasiado tarde para rectificar. Cantudobua refirié a
Abicus y a varias mujeres de la aldea el suefio y pronto Aliso pudo advertir, con
aprension, como era, de nuevo, objeto de murmullos y miradas.

Poco después muri6 Amonica, la vaca. La enfermedad se habia hecho lentamente
con su cuerpo hasta desproveerla de gran parte de la carne. En los ultimos dias ya
solo era un pellejo que se sostenia sobre un armazon de huesos. De nada sirvieron los
bebedizos de hierbas y las purgaciones. Cantudobua paso las ultimas noches a su
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lado. La mantenia limpia de garrapatas y le frotaba constantemente el lomo con
ceniza. También le mentia, le susurraba en la oreja que habia sofiado con sus
parientes muertos: Iu, el toro leonado que cubri6 a su madre, Acca, la hermosa vaca
que adornaba su lomo con una enorme mancha blanca. En el suefio ellos no querian
que su hija partiera a su encuentro: Amonica debia parir ain muchos terneros antes
de iniciar el transito.

Cantudobua confiaba en que el Encantamiento del Sol arrojaria la enfermedad de
sus entrafias, pero la vaca muri6 varios dias antes de la fecha sefialada. Su cuerpo fue
entregado a las llamas sin aprovechar la carne, tal como se hacia siempre con los
animales enfermos.

También enfermaron las cabras de Atilio, el hijo de Abicus. La alarma se dispar6
en la aldea. De inmediato se procedi6 a aislar a los animales en un chozo
semiderruido de la sierra. Se purificaron todos los establos y casas con el humo de los
braseros y la gente multiplico los cuidados de sus animales.

Una mediodia, una mujer lleg6é corriendo del rio. Estaba exaltada, fuera de si;
tardo un tiempo en reponerse y en ser capaz de articular palabra. Delante de un
nutrido grupo de gente conté que habia visto a Monoua en el rio, de espaldas,
agachada sobre la corriente y frotando la ropa encima de una piedra. La habia
llamado por su nombre, pero la anciana no se habia dado por aludida.

Esa misma tarde, se personaron en la choza de Cantudobua Casauretos, el
patriarca, acompafado de alguno de los ancianos que recibieron a Aliso a su llegada a
la aldea. El bastén, con la cabeza de cabra, en bronce, que empufiaba Casauretos y la
gravedad de su gesto conferian a la visita un aire excepcional y preocupante. Se
dispusieron en el banco del hogar de acuerdo con su dignidad y, después de aceptar la
cerveza de Abicus, escucharon de boca de Aliso el suefio que habia tenido unas
noches antes. Al finalizar, y tras una mirada de asentimiento, Casauretos confirmo lo
que ya todos en la aldea venian murmurando: el espiritu de Monoua, por alguna razén
desconocida, no habia partido al Mas Alla y permanecia retenido entre los vivos. Las
consecuencias, como todos sabian, eran funestas para los Docilicos, ya que la
anciana, en su soledad, trataria de aferrarse a los parientes y a sus ganados y lucharia
por llevarlos consigo al Otro Lado. Se imponian los oficios de un hombre-arbol para
restaurar el orden y reconducir al espiritu de Monoua a su morada en el Mas Alla.

El hombre-arbol llegé al dia siguiente por la tarde. Tendria la misma edad que
Aliso o algunos afios menos, unos treinta aproximadamente. Se trataba de la primera
vez que el numantino veia a uno de aquellos misteriosos personajes. Su aspecto era
mas bien siniestro: de figura delgada y contrahecha, cojeaba y tenia un rostro barbudo
y famélico en el que sobresalian unos pémulos puntiagudos y unos ojos grandes e
inmensos como los del enfermo que agoniza por el efecto de las fiebres. Esa fue la
impresion que se hizo Aliso después de un rapido examen, la de estar delante de un
hombre de salud fragil. Vestia una tunica blanca, de lino, hasta los tobillos, ribeteada
en los bajos y en el cuello con una ancha cenefa de motivos geométricos. Portaba del
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hombro un morral de piel de ciervo y cefiia su talle con un cintur6n ornamentado con
placas de bronce, en las que habian sido repujados soles, lunas y caballos.

Apenas dijo nada mientras Casauretos y los ancianos le daban la bienvenida y lo
hacian pasar a la choza de Abicus y Cantudobua. Se le cedio el lugar preferente en el
banco, a la izquierda de todos. A su lado se sent6 el patriarca. Aliso se dio cuenta de
que la presencia del hombre-arbol despertaba en todos un profundo respeto, unido a
un cierto temor. La reserva con la que procedia el visitante contribuia a acentuar la
devocion y cargaba de tension el silencio que reinaba en el ambiente.

Casauretos le hizo una sucinta exposiciéon de los hechos. Luego sefial6 a Aliso,
sentado en ultimo lugar, a la derecha. Fue a presentarselo pero el hombre-arbol le
corto en seco.

—Ya conozco a este hombre, no es necesario que me lo presentes. Me gustaria
escuchar de su boca el suefio que nos ha convocado aqui.

A Aliso le latié con fuerza el corazén. ;Por qué decia que ya lo conocia? No lo
habia visto en su vida. Volvié a asaltarlo la misma sensacion que lo sacudi6 en casa
del principe Lettondo: la de no pasar desapercibido, la de estar en el punto de mira de
alguna gente, gente oculta. Respir6 hondo para desprenderse de la opresion en el
pecho.

El hombre-arbol siguié con mucho interés la narracion que Aliso volvio a hacer
del suefio. Interrumpia con frecuencia el relato para preguntar por detalles que a Aliso
le parecian irrelevantes. Estaba especialmente interesado por saber en qué momento
del dia se desarrollaba la escena, si era por la mafiana o ya cerca de la puesta del sol.
Aliso lo ignoraba, pero de pronto, repar6 en que la luz interior era la del sol y que las
sombras podian ayudarlo a determinar el momento. Al tratar de concretar los detalles
requeridos Aliso se dio cuenta de aspectos que le habian pasado desapercibidos y, de
este modo, el suefio fue adquiriendo un significado nuevo y mucho mas amplio.

Cuando hubo terminado el hombre-arbol mantuvo un silencio interminable y
después, sin decir nada, se incorporo y se dirigio a Abicus. Le solicité un sago para
poder protegerse del frio nocturno. Dijo que esa noche la pasaria en el cementerio y
que Monoua le revelaria la causa de su permanencia entre los vivos. En ese momento
Cantudobua se acerco a €l y le pregunté por qué no habian mandado a Drusuna, su
hija adoptiva, para llevar a cabo aquella tarea. Esta era la primera vez que Aliso oia
hablar de la hija adoptiva de Cantudobua que, al parecer, pertenecia a los hombre-
arbol. Los ancianos reprocharon con la mirada el atrevimiento de la mujer, pero el
visitante repuso, con la misma inexpresividad, que Drusuna no era adecuada porque
su vinculo con la fallecida era muy estrecho.

Una vez que se hubieron marchado los ancianos y el hombre-arbol, Aliso
interrog6 a Cantudobua.

—Es cierto que Monoua hablara con é1?

—FEs un hombre-arbol, ellos ven y oyen lo que nosotros no vemos y oimos, ellos
conocen el transito al Otro Lado, el camino de ida y el de vuelta. Turaesamus, éste es
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su nombre, es demasiado joven todavia y no ha terminado su formacién, pero se
cuenta que su poder es grande. Esta noche dormira en el cementerio y hablara con
Monoua, utilizara el suefio para desplazarse en su busca y dara con su espiritu.

—Has hablado de una hija adoptiva, no sabia de su existencia.

—Es hija natural de mi hermano Curundus. Mi clan no es de Tiermes, ni siquiera
pertenece a los arévacos. Es un clan de los pelendones.

Aliso habia oido hablar de los pelendones. Eran celtiberos que habitaban las
sierras del norte, ricas en bosques y pastos. Le habian dicho que carecian de ciudades
importantes como las de los arévacos o las de los belos y titos y que vivian
diseminados por los valles habitando fuertes y pequefias aldeas. Sin embargo eran
mas afortunados que el resto de las tribus pues contaban con importantes rebafios de
vacas y caballos.

—Mi hermano me la envid siendo Drusuna una nifia, cuando se divorcié de su
mujer. Al separarse un matrimonio cada uno se queda con la parte que aporto al
mismo pero los hijos pertenecen al padre y a su clan. Curundus no disponia de
medios para mantener a sus cinco hijos, asi que mandé a varios a criarse con sus
hermanos. Esta es una costumbre frecuente entre nosotros. Si una familia cae en la
miseria por la guerra o la enfermedad, los parientes mas proximos se hacen cargo de
sus hijos. Se convierten, entonces, en sus padres adoptivos. Drusuna crecié con
nosotros hasta los diecisiete afios y marcho, entonces, con los hombres-arbol.

—¢Y por qué marcho con ellos?

Cantudobua suspiro.

—Es algo dificil de explicar. Un hombre o una mujer se inician como hombres-
arbol porque no les queda otro remedio, no es que lo deseen. De hecho son muy
pocos los que eligen por si mismos tal vocacion. En la mayoria de los casos es una
cuestion de vida o muerte.

A Aliso le hubiera gustado seguir hablando sobre los hombres-arbol pero la
llegada de Abicus desbarat6 la conversacion.

A la mafiana siguiente al salir Atta a buscar la primera leche de las cabras se
encontro a Turaesamus sentado en el poyo del poértico. El hombre-arbol mantenia la
misma expresion hieratica e inescrutable del dia anterior. Hizo convocar a todos los
parientes mas proximos en el hogar de la choza de Cantudobua. Tuvieron que esperar
al mediodia para que llegaran las hermanas que Monoua tenia en Tiermes. Una vez
todos reunidos Turaesamus expuso la causa de que el espiritu de Monoua rondara
todavia entre los vivos.

—Alguien ha faltado a la palabra que dio a Monoua, es por ello que la mujer no
ha partido al Mas Alla.

A continuacion exhort6 a los presentes para que enumeraran las faltas cometidas
en relacion con la anciana, especialmente las concernientes a los ultimos dias de su
vida. Uno por uno fueron confesando sus desaires, burlas, insultos, hurtos, olvidos y
desencuentros. Incluso Atta, la pequefia, tenia una lista completa. Poco a poco fue
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quedando patente que Monoua, en sus ultimas noches, no pintaba nada en la familia.
Al tratar de justificar cada uno sus propias faltas remitia a las de los demas y
enseguida la reunion derivo en un intercambio de culpas. A Aliso le sorprendié que
pudieran aflorar tantos trapos sucios cuando siempre le habian parecido una gente
muy unida. Después de unos cuantos gritos la situacion fue polarizandose en dos
bandos. En uno estaba Abicus y en el otro el resto de los parientes.

Turaesamus rogd al anciano que confesara sus faltas. Abicus, de mala gana,
arrugo su rostro colorado como si estuviera haciendo un esfuerzo sobrehumano.
Después de permanecer asi un buen rato se relajo y dijo a los presentes que no
recordaba falta alguna. Cantudobua y las hermanas, enfurecidas, se pusieron en pie y
comenzaron a gritarle a la cara todas sus desavenencias con la difunta mujer.
Turaesamus puso algo de calma en el griterio y le pidi6 a Abicus que tratara de
concretar en qué momento falto a su palabra con Monoua.

Abicus volvio a concentrarse convencido de que todo aquello era inutil, pero de
repente sus ojillos se abrieron como monedas y su rostro empalidecio.

—La fusayola —dijo con voz baja y temblorosa.

—¢Qué has dicho? —inquirié Turaesamus.

—La fusayola, prometi a Monoua, antes de salir con el numantino hacia Tiermes,
que, al llegar a la ciudad, le pediria a su hermana la fusayola que guardaba de su
madre.

Levant6 el rostro. Su expresién habia adoptado un aire infantil y culpable.

—Se me olvido.

Mas tarde Cantudobua le explicaria a Aliso que la fusayola era una pequefia pieza
circular, hecha de barro, con un agujero central y que servia de soporte al huso donde
se hila la lana.

—FEs un objeto comtn e insignificante, pero cuando se introduce en la urna
mortuoria con el resto de huesos y ceniza se convierte en un objeto sagrado. Dicen
que el alma, antes de emprender el viaje como pajaro o como pez, pasa a la fusayola.
Cuentan que por su estrecho orificio el alma se escurre definitivamente. Otras veces,
en lugar de la fusayola, se introduce una bola de barro pero el fin es el mismo: el
espiritu cree que es una especie de segundo craneo y da el salto.

Cantudobua no pudo evitar una sonrisa.

—Monoua debe estar furiosa con ese viejo estipido. Sin duda la fusayola que
introdujimos en la urna no era de su agrado y por ello no ha querido emprender el
vuelo. Ahora que la hemos cambiado por la de su madre las cosas volveran a su sitio.

La mujer se volvio hacia el numantino.

—Dejaste impresionado a Turaesamus con tu suefio. Antes de marcharse estuvo
haciéndome preguntas sobre ti.

Aliso se puso en tension.

—NMe dijo que estuviera al tanto de tus suefios y que lo tuviera al corriente.

Cantudobua confirmé lo que Aliso se venia temiendo.

www.lectulandia.com - Pagina 63



—No es solo Turaesamus, también la gente empieza a decir que eres alguien
especial, alguien con poderes.
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Capitulo doce

L51] sol caia con fuerza en los dias anteriores a su momento mas algido. El tono ocre
de los roquedales parecia efecto del fuego celeste.

Habia un sinfin de tareas por hacer en esos dias. Las incursiones nocturnas de los
jabalies obligaban a los Docilicos a montar guardia para evitar los destrozos de su
paso arrollador por los campos ya granados. La verbena, el romero, el espliego, la
albahaca y un monton de hierbas debian ser recogidas entonces, antes de la noche
mas corta, para que sus propiedades alcanzaran toda su eficacia.

Al atardecer los senderos y la aldea bullian de agitacion y alegria. La vegetacion
se mantenia fresca y exuberante, lejos ain de la aridez de la canicula. En cualquier
rincon donde descansaran de sus labores sonaba, enseguida, una flauta y la gente se
abandonaba a los cantos y a las danzas.

La vispera del dia mas largo Abicus estaba inquieto y jovial. Aprovechando su
buen humor Aliso se sent6 a su lado bajo el portico para que le explicara qué era el
Encantamiento del Sol. El hombrecillo le dijo que no era muy diferente al del
plenilunio: al igual que éste se llevaba a cabo en el momento culminante del ciclo de
la luna, el del sol se llevaba a cabo en el momento culminante del ciclo del afio;
siempre cuando la Divinidad alcanzaba su mayor presencia.

Abicus estuvo farfullando un buen rato. Tan pronto se reia con las ocurrencias de
Aliso como se irritaba con su ignorancia. Le grufiia una y otra vez que €l no tenia las
palabras de un hombre-arbol, que no sabia explicarle.

Aliso crey6 entender que la Divinidad no era un dios al estilo romano, alguien
concreto con una personalidad definida del que se pudiera esperar favores o
displicencias. Se trataba mas bien de un numen vago, una especie de fuerza vital que
habitaba en todas las cosas. Y tanto el plenilunio como el dia mas largo expresaban su
plenitud.

El anciano dijo que en las noches de los encantamientos no celebraban nada; que
si se dedicaban a comer, beber, bailar y fornicar desaforadamente era para ayudar a la
luna y al sol a alcanzar el éxtasis, y que sin éste, las mujeres no concebirian ni los
animales paririan ni tampoco los campos darian sus frutos ni los hombres serian
capaces de engendrar.

Al atardecer del dia sefialado se encendieron un centenar de antorchas y se
apagaron los fuegos de los hogares. Los Docilicos habian pasado el dia purificandose
y preparando su cuerpo en las aguas de los riachuelos y de las fuentes para recibir el
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fuego del dia mas largo. Se pusieron todos en marcha por el camino del bosque en
direccion a la ciudad. Antes de llegar al desvio que llevaba fuera de la espesura,
cogieron otro que los introducia en las profundidades del robledal.

Las sendas que conducian al santuario estaban atestadas de termestinos
procedentes de las distintas aldeas y de la ciudad. Los cantos y la musica parecian las
voces de los centenarios robles que sujetaban la espesa techumbre de ramas y hojas.
El sendero ondulaba por el accidentado terreno y terminaba difuminandose entre la
hierba. A partir de alli no habia mas que unirse a la marea de antorchas, cada vez mas
visibles en la oscuridad del frondoso bosque, que confluia en la misma direccion.

El claro aparecié de repente, después de encaramarse Aliso a un desnivel. La
muchedumbre rodeaba el amplio perimetro y el numantino no pudo ver lo que ocurria
en el centro. Detras se levantaba la oscura pared de la sierra.

Una ovacion se levanté de la multitud. Aliso logr6 hacerse un sitio encima de una
roca y desde alli pudo ver lo que ocurria. La luz de las antorchas, en el filtro azul del
ocaso, daba un aire irreal a la escena. Un toro yacia sobre la hierba con el craneo
partido de un hachazo. Detras, en un cercado de madera, esperaban su suerte otros
seis. Un ramal permitia separar, de uno en uno, a los animales y, una vez encajonados
e inmovilizados en el extremo, recibian el golpe funesto. Era entonces cuando la
ovacion brotaba de miles de gargantas.

Aliso distinguio las tunicas blancas de los hombres-arbol. Eran varios, unos diez.
Uno de ellos, el mas solemne, llevaba un sombrero blanco y conico que lo destacaba
del resto. PensO que podria tratarse del mismo Rey del Bosque. Mas impresionantes
eran las mascaras de cabeza de toro que portaban algunos de ellos. También
deambulaban cuatro mujeres, engalanadas con altas y puntiagudas tocas de las que
caian velos que ocultaban el rostro. El torso lo llevaban desnudo, adornado con las
vueltas de hermosos collares. Discos de bronce, sujetos al cuello y a la espalda con
cadenillas, ocultaban los pechos.

Eran los guerreros Docilicos los que oficiaban los sacrificios y descuartizaban a
los toros que caian exanimes. También se los veia, pertrechados hasta los dientes,
montando guardia en los lugares estratégicos del santuario.

Las mujeres-arbol seguian atentamente las convulsiones y la posicion del animal
al caer y permanecian inmoviles a su lado, una vez abierto el torax, examinando las
entrafias. Al numantino le recordaron la multitud de aruspices que rondaba el
campamento de Tarraco y que tan poca simpatia le despertaron en su momento.

Los hombres-arbol recogian la sangre de los toros en los pebeteros y hacian
libaciones sobre la enorme pila de lefia que habian levantado en el centro del claro, al
lado de la enorme pefia, similar al grueso tronco de un arbol inmenso, que presidia el
recinto. Fuera de esta roca, emplazada alli por la naturaleza, Aliso no alcanzo a ver
ninguna construccion, ni siquiera un ediculo o una columna. En su imaginacion
esperaba algun tipo de edificio en el santuario, pero no habia ni rastro. Cuando, mas
tarde, le comento su extrafieza a Abicus por la ausencia de un templo, éste rompio en
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carcajadas.

—¢Es que pretendes que la Divinidad more entre cuatro paredes como lo hacen
los hombres? ;O es que crees que va a habitar donde ti desees? La Divinidad se
manifiesta desde siempre en este bosque y en la claridad sagrada en la que
celebramos nuestros ritos.

Después de descuartizar a los animales, los hombres-arbol apartaron la cabeza,
los cuartos traseros y los testiculos y entregaron los despojos a los ancianos, los
cuales Aliso supuso patriarcas de los distintos clanes. Tres cabezas de los astados se
ensartaron en pértigas que fueron erguidas alrededor de la pefia sagrada. Cada una
miraba a uno de los puntos cardinales, salvo al oeste, que qued6 sin despojo.

Una vez sacrificados los toros, las gentes se retiraron a las profundidades del
bosque y se dispusieron a pasar la noche. Cada clan ocupaba un sector y se apifiaba
alrededor de varias hogueras.

Cuando la carne del bovido sacrificado estuvo convenientemente tostada se
distribuy6 en pequefios trozos entre los Docilicos. Abicus le explico al numantino que
la carne del toro era el fuego que todo lo anima y que su ingesta los hacia jovenes de
nuevo. Al terminar, se ensartaron corderos y jabalies en los asadores y se reanudaron
los cantos y las danzas. Muchachos llegados de otros clanes, con sus antorchas en
alto, se sumaban a la evolucion de la rueda de danzantes. A medida que se bebia mas
y mas cerveza y que los bailes se tornaban frenéticos, empezaron a desvanecerse las
parejas en la oscuridad.

No era facil impedir que el deseo se despertara aquella noche. Los ojos de Aliso
no se apartaban de las muchachas, cuyos talles, cefiidos sobre las tinicas, se agitaban
sensuales. Le hubiera gustado poder embriagarse de cerveza y saltar detras de una de
aquellas jovenes, sentir trepidar su cuerpo a un palmo del suyo.

También habia reparado en los ojos de Cantudobua, fijos en él desde el principio
de la noche. Los evitd6 mientras pudo y prefiri6 abandonarse a los movimientos
sueltos y desinhibidos de las muchachas. Pero Cantudobua, al igual que en el
plenilunio, se sumo a la rueda y, de nuevo, el numantino pudo ver despertar, delante
de sus ojos, los pechos, los muslos, el vientre, las caderas de la mujer bajo un ritmo
convulso.

Cuando termind, el danzante joven que habia bailado delante de ella se apart6 de
la rueda y la siguio, pero la mujer lo despaché con un simple gesto. Cantudobua lanzo
entonces una mirada profunda y breve a los ojos de Aliso, los cuales le respondieron
de igual modo.

El numantino se incorporod y salio detras. El cuerpo de ella, aun jadeante, lo
esperaba unos cuantos pasos mas alla, oculto bajo el velo de la noche.

Alli los envolvieron los ruidos del bosque. Los cantos y la musica llegaban
tamizados, distantes. Apenas hubo preambulo: de nuevo la mujer le ofrecié sus
pechos y €l los acaricio con su boca. El accidentado suelo y la broza los obligaron a
mantenerse erguidos. Cantudobua se aferré a una rama para no perder el equilibrio y
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apoyo el pie encima del nudo del tronco. Aliso pudo, entonces, penetrar con facilidad.
La posicion le impedia a ella arafiar su cuerpo, pero no morder los hombros y el
pecho del numantino.

Aun conservaba éste, en el torso, las marcas del tltimo encuentro. Aquella vez, la
violencia inesperada de la mujer extinguié su excitacion. Ambos temblaron, ella
encima de él, asustados por la reaccion del otro. El numantino no esperaba tal
agresividad y, ella, que sus arafiazos le disgustasen. Después reanudaron timidamente
el escarceo. En el momento de mayor placer Cantudobua volvié a atacar, aunque con
menor fogosidad. Entonces Aliso no sucumbio a la sorpresa del dolor. Dejo que las
ufias se aferraran a sus brazos y a su pecho y se entregé a un poderoso escalofrié que
lo sacudié desde dentro. Ahora ella, con su mordisqueo, volvia a convertir el
encuentro en una pequefla contienda, en una lucha furiosa y excitante que no dejaba
de sorprenderlo.

Cuando concluyeron, exhaustos, apoyaron las espaldas en el mismo tronco y, sin
decir nada, se abandonaron al bosque y a la noche. No tardaron en percibir, por
encima del canto de los grillos, chasquidos de ramas, voces apagadas, risas. También
oyeron jadeos y gemidos. Unas veces de algun lugar distante, otras, a pocos pasos de
donde se hallaban. Aliso sintio que el bosque entero estaba entregado al mismo acto.

Al volver al fuego les inquiet6 encontrar a sus parientes dando gritos. Abicus les
explicd que un guerrero acababa de llegar, con un tajo en el brazo, diciendo que los
Meduticos habian hecho una celada a Medugenus para vengar la muerte de un
pariente, a sus manos, varias lunas antes, en una boda. La mayor parte de los
guerreros Docilicos estaban ausentes en esos momentos, cumplian con sus funciones
de guardianes del Rey del Bosque. El resto ya habian desenvainado sus espadas y
puiiales y clamaban venganza. Casauretos levanto el baston con la cabeza de cabra y
el clan entero, incluidos las mujeres, nifios y ancianos, como un solo cuerpo, se
abalanzo detras del guerrero herido.

Después de un tramo accidentado, el tropel de antorchas, agitandose en la
oscuridad, se precipit6 en una hondonada hacia una fogata que dibujaba, a lo lejos,
los cuerpos de varios guerreros enzarzados en una desigual pelea. Entre ellos,
enseguida, se hizo visible la figura de Cabeza de Piedra manteniendo a raya, con la
espada y el escudo, a cinco atacantes. A sus pies yacian inmodviles dos bultos y habia
uno mas a los pies de los Meduticos.

Al tiempo que los primeros Docilicos auxiliaban a su campeon llegaban por el
otro lado mas gentes armadas de la Aldea de la Piedra. Los contendientes
retrocedieron hasta posicionarse con sus parientes. En breve se formaron dos bandos,
uno frente al otro, que se increparon, al tiempo que se contenian furiosos, a unos
cuantos pasos de distancia.

Llegaron mas guerreros Docilicos, pertrechados hasta los dientes, de los puestos
de guardia donde fueron alertados. Detras de los Meduticos aparecieron, a su vez, un
grupo de jinetes. Las antorchas arrancaban destellos en los cascos pulidos y en las
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corazas y pectorales de los torsos. Cantudobua acercé sus labios al oido de Aliso.

—Es el principe Cabuniaeginus, de los Clotinicos. Los Meduticos son sus siervos.
Sin duda tomara partido a su favor.

Todo estaba listo para la carniceria. Tal vez por ello nadie se decidia a lanzar el
primer dardo. Los canticos arreciaban y los animos se iban enardeciendo.
Medugenus, con el hombro ensangrentado por un corte, se adelanté desafiante hacia
los Meduticos buscando un duelo personal. La confrontacion no tardaria en llegar y
en breve habria acontecido, si no se hubiera interpuesto en medio la figura blanca de
un hombre-arbol. Aliso reconoci6 el sombrero cénico de la cabeza.

—Es Cantaber —susurré Cantudobua—, el Rey del Bosque.

El anciano dirigié los brazos a lo alto y el fragor se desvanecié. Su expresion
enloquecida rielaba a la luz de las antorchas. Los ojos parecian salirsele de la cara.
Giro tres veces sobre si mismo asegurandose de que todos lo veian bien. A su lado se
afladieron varios hombres-arbol, algunos ocultos bajo las cabezas de toro, y una de
las mujeres.

—Drusuna —exclamo6 Cantudobua—, mi hija.

La joven habia retirado el velo de la cara dejandolo caer sobre su espalda y sus
facciones eran claramente visible a la luz de la tea que sujetaba.

—Qué nadie profane el Bosque Sagrado con un duelo no consagrado. Quién lo
haga quedara excluido para siempre de las ceremonias del santuario y conocera en si
mismo y en sus parientes y ganados el poder aniquilador de mi magia.

Aquellas palabras, impostadas con fuerza, provocaron un efecto inmediato entre
la gente. Nadie hubiera creido, unos momentos antes, que alguien fuera capaz de
impedir el choque entre las dos jaurias. En un instante los fieros guerreros de los
clanes se tornaron mansos y cabizbajos. Los patriarcas se hicieron cargo de la
situacion y avanzaron hacia Cantaber para hablar con él. Los heridos del primer
encuentro fueron retirados y los bandos, apaciguados, se desvanecieron en la
oscuridad.

Aliso ain permanecio un rato, inmovil, en el mismo sitio. No se habia enterado de
las palabras del Rey del Bosque. El impacto, al reconocer a la muchacha, lo mantenia
ofuscado. Cuando quiso darse cuenta ella ya no estaba, s6lo quedaban los ancianos
dirimiendo, pero Aliso retenia su imagen. Drusuna, la hija adoptiva de Cantudobua,
la mujer-arbol, se trataba de la misma joven que vio en el rio el dia de su llegada a
Tiermes. A pesar de que el atuendo era muy distinto al de entonces, habia reconocido
sus ojos grandes y acuosos. Nunca hubiera podido olvidarlos. También identifico el
mismo collar de cuentas de bronce alrededor del cuello.

La majestuosidad del atavio habia aumentado su aire sobrenatural, cercano al de
las estatuas de las diosas. Las placas, los pectorales, los brazaletes, el complejo
tocado con el que recogia su pelo indomito, el velo; todo ello resaltaba un busto
poderoso, un semblante bello y sereno. De nuevo lo habia asaltado a Aliso el dolor
punzante del deseo: su hermosura, su cuerpo firme y sensual, el movimiento alterado
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de los discos de bronce sobre los pechos desnudos. Pero fue el recuerdo de su mirada
anhelante, aquel dia, en el rio, la sensacion de haber caido el uno dentro del otro, de
reconocerse sin haberse visto nunca, lo que provoco en él una desazon inesperada.

No quedaba mucho para el amanecer. Las llamas de la enorme hoguera que los
hombres-arbol habian encendido en medio del santuario se levantaban ya por encima
de la pefia central. Todas las fogatas y todas las antorchas habian sido apagadas. La
muchedumbre, varios miles de arévacos, se apifiaba alrededor del perimetro sagrado.
En el centro multitud de parejas de jovenes danzaban en torno al fuego.

Cuando comenzé a clarear, los danzantes se apartaron y los hombres-arbol,
excluidas las mujeres, formaron un cinturén en torno a la hoguera y se quedaron
inmoviles, tiesos como postes. Se hizo un silencio general. Varios Docilicos avivaron
las llamas con montones de haces hasta que el fuego cogi6é un fuerza sobrecogedora.
De la garganta de dos hombres-arbol, de idéntica altura e idéntico rostro, brotaron
una serie de extrafios sonidos, que rapidamente se propagaron entre las negras moles
que cercaban la luz de la fogata.

Poco a poco se fueron sumando las voces del resto de los hombres-arbol. Y a
éstas se afladieron, mas tarde, las de la multitud. Los sonidos eran variados: unos
graves, otros parecian chirridos, otros zumbidos, otros chasquidos y crujidos. Pero la
suma de todos ellos generaba una misteriosa armonia. Los contornos de las cumbres,
de las nubes o de los arboles iban dibujandose a medida que clareaba. El entramado
de voces parecia ajustarse sin dificultad a los espacios y rendijas con los que la luz
arrancaba de las tinieblas al entorno; parecia encajar, de un modo preciso, en los
rapidos avances de las oquedades que conferian forma y volumen al bosque.
Tampoco habia disonancia entre el canto y el crepitar de las llamas, ni con sus
violentos latigazos hacia lo alto. Se antojaba que su vigor emanaba de aquella
corriente de energia que recorria a la multitud.

Asomo el astro detras de un lejano promontorio. Arreciaron los cantos en el
santuario, siempre orquestados por los hombres-arbol, y su tono fue aumentando a
medida que la esfera de fuego asomaba tras las rocas. La vibracion parecia emanar de
los arboles, de las pefias, de las lomas y contagiarse, después, a las llamas, que
alcanzaban en esos instantes su maxima altura. La oscilacién del fuego, a su vez,
parecia insuflar en el sol la pujanza suficiente para sostenerse en el aire y proyectarse,
después, hacia el firmamento.

La marea acustica alcanzo su plenitud cuando el astro despegé de la tierra. El
numantino crey6 poder palpar la misteriosa fuerza que le unia a los demas. Era una
especie de sacudida que se contagiaba con las oscilaciones de la voz. Tuvo la
sensacion fisica de que los cambios en la naturaleza, y en especial la salida del sol,
eran efectos de esa fuerza que los recorria. Una vez en el aire el fuego celeste, los
cantos amainaron hasta cesar por completo.

—FEs la magia del fuego —rio Abicus mas tarde al advertir la perplejidad de Aliso
—, hoy reventara el sol.
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El numantino interpret6 que se referia a que ése iba a ser el dia mas largo del afio.

Los termestinos encendieron las antorchas con los rescoldos de la hoguera. Con
ellas llevarian el fuego a todos los hogares de la comarca. Las parejas que esperaban
casarse durante las Fiestas de la Cosecha se aventuraron a cruzar, corriendo y
descalzos, la superficie de brasas y cenizas para asegurar la fecundidad de su union.
Otros, mas tarde, recogieron la ceniza para asperjar con ella establos y animales.
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Capitulo trece

D |a mafiana que llegé Eladus de la iniciacién su madre, Cantudobua, se encontraba

de pésimo humor.

Poco antes de que el muchacho se presentara en la choza habia llegado
Casauretos para llevarse un par de cabras. Cantaber, el Rey del Bosque, habia fijado
en sesenta cabras los animales que los Docilicos debian entregar a los Meduticos para
que, éstos, desistieran de vengarse del pariente muerto por Medugenus.
Afortunadamente, en la celada de la noche mas corta, ninguno de los heridos habia
perdido la vida, lo cual hubiera complicado atin mas la situacion.

Cantudobua protest6 acaloradamente y gritd que no podria superar la Estacion
Oscura si se llevaba los animales.

—Dentro de poco seran las Fiestas de Lug, ¢quieres que tu hijo pierda la vida,
cualquier noche, en los bailes de la ciudad o en el camino de regreso? —la expresion
del patriarca era grave—. Los Meduticos no cejaran hasta cobrarse la vida de
Medugenus o de un Docilico.

La mujer termind entregandole las cabras, pero en ningun momento dejo de
protestar y de maldecir.

—Mejor nos iria si no corriera sangre de Docilico por las venas de Medugenus.

—Qué dices, mujer, Medugenus es nuestro campeoén, todos lo admiran, su
nombre se conoce mas alla de Tiermes, hasta el principe Ebureinio lo tiene por su
amigo mas bravo.

—Para qué queremos un campeon si deja en la miseria a sus propios parientes?

Cuando poco después llegé FEladus, Cantudobua olvidé de repente su
desesperanza y abrazo a su hijo con todas sus fuerzas. Al mirarlo de nuevo se le cay6
el alma a los pies. El muchacho estaba abatido, ojeroso y excesivamente delgado.
Llevaba la camisa y los calzones rotos. La cara, los brazos y las piernas estaban
salpicados de pequefios cortes y cicatrices.

Pero lo que mas le preocupé fueron sus ojos turbios, su expresion oscura y grave.
No era el mismo que parti6 a la iniciacion cuatro lunas antes. El que se fue no paraba
quieto en ningun momento y siempre estaba alegre.

Eladus se contuvo y no dejo que su afecto se notara en exceso. Cantudobua sonrié
con melancolia. Ya era un hombre, ya no querria saber nada de ella; ahora todo el
interés estaria en las muchachas y en sus compafieros.

No quiso contarle demasiadas cosas, le dijo la fundamental: la muerte de
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Monoua. El muchacho se agacho sobre el hogar y removio las brasas con el atizador.
No deseaba que su madre advirtiera su afliccion.

—La abuela estara mejor alli —dijo—. He oido que en la Llanura de los
Bienaventurados los arboles siempre estan repletos de frutos y que llueve cerveza del
cielo.

Improvisaron con pieles una yacija encima del banco de adobe y alli cay6 Eladus,
como un saco, en un suefio profundo y reparador.

Al despertar estaba toda la familia, incluido su tio Atilio y los primos. Todos
abrazaron al muchacho y lo jalearon por su éxito en la iniciacion. Cantudobua
comento, riendo, que varias muchachas ya se habian acercado a preguntar por él.
Abicus agarr6 un buen mechon del pelo del muchacho y lo sacudi6 con ligereza.

—Fijaros, ya se lo esta dejando crecer, como un auténtico guerrero.

Eladus se mostré sorprendié con Aliso. Su madre le explicé que era un huésped y
que vivia con ellos. El muchacho no dijo nada, pero no pudo disimular su recelo. El
numantino traté de ganarse al muchacho y estuvo preguntandole por las pruebas que
habia superado, pero lo inico que obtuvo fue un silencio embarazoso por parte de
todos.

Mas tarde, cuando Atilio y los primos se fueron y Eladus logré quedarse solo con
Cantudobua, el muchacho expreso su incomodidad.

—¢Por qué me hace preguntas sobre la iniciacion? ¢Es que no sabe que no puedo
contestarlas?

—Tienes que tener paciencia con él. Siempre esta preguntando, pero lo hace
porque es extranjero y quiere conocer las costumbres de sus antepasados.

—:Cuanto tiempo se va a quedar?

—No le sé. Depende de él. Nuestro deber es alojarle.

Eladus la mir6 fijamente. Un brillo fugaz asomé en sus ojos. Cantudobua bajé la
cabeza. Le parecié que su hijo habia adivinado. Permaneci6 muda mientras el
muchacho se revolvia inquieto de un lado a otro.

—Yo soy ahora el hombre de la casa, no necesitamos a ningun otro.

—:Es qué pretendes contravenir la voluntad de Tokoitos?

Eladus, impotente, se alter6 atin mas.

—Espero que, al menos, ese numantino tenga muy clara cual es su posicion aqui
—rugio furioso.

Por la noche, mientras el muchacho participaba en la ceremonia de iniciacion,
Cantudobua le explicé al numantino, bajo el portico, la inconveniencia de preguntar
por las pruebas que habia tenido que superar. Eladus no podia hablar de aquellas
cuatro lunas de aislamiento que habia vivido ni con las mujeres ni con nadie que no
fuera de su grupo de edad. Animarle para que soltara la lengua podia ser una ofensa
muy grave. Tampoco podia decir nada del rito que celebraba esa noche, con sus
parientes masculinos, y que se llevaba a cabo en el mas estricto secreto.

Aliso agacho la cabeza entre los hombros avergonzado de si mismo. Cantudobua
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se apiado de él. Le hubiera gustado decirle que nadie podia reprocharle su modo de
proceder, que él habia crecido ajeno a las costumbres de sus antepasados y que no
podia conocerlas. Pero no dijo nada. Se levant6 y se fue a dormir dejandolo sumido
en la afliccion.

Todavia guardaba la mujer resquemor por lo ocurrido en el bosque. Habia
advertido la reaccion de Aliso al mirar a Drusuna, el temblor de su cuerpo, la
expresion descompuesta. No le sorprendié. Estaba acostumbrada a las encendidas
pasiones que su hija adoptiva despertaba en los hombres desde la pubertad. Pasiones
que le habian traido también desgracias y sufrimiento, especialmente, antes de que se
revelara en ella el poder que la convertiria en una mujer-arbol. Mas de una vez su
vida habia corrido peligro y el recuerdo de aquellos oscuros acontecimientos que
rodearon la adolescencia de la muchacha hicieron que Cantudobua se estremeciera en
la yacija.

No, no la habia sorprendido el pasmo del numantino. Drusuna era joven y
desbordante. Ella ya tenia treinta y siete y habia parido cuatro hijos, dos de los cuales
habian muerto. Su cuerpo se mantenia firme y fuerte, pero carecia de la lozania del de
una joven. Se habia tornado compacto y pesado. ;Como no sentirse atraido por la
muchacha? No podia reprocharselo. Sin embargo, algo la sacudié en su interior al
contemplar el estupor del numantino, una especie de quemazon, de desgarro.

La mujer estaba furiosa consigo misma. Se trataba de un extranjero, un esclavo
préofugo, un hombre triste y apocado de espalda encorvada, que ademas era medio
sordo. Mas tampoco podia engafiarse. Su cuerpo, todavia joven y fuerte, sus piernas
largas y musculosas, su pelo rojo, su disponibilidad y entrega, habian animado en
ella, en aquellas noches en que la Divinidad la desbordara, un fuego tenue pero vivo.

En las dias siguientes Cantudobua no tuvo ocasion de dedicar sus pensamientos a
tales zozobras. El ensimismamiento de Eladus atrajo de nuevo su preocupacion. No
parecia reponerse de los dias de aislamiento. Facilmente se perdia en una mirada
extraviada y lejana que lo mantenia ausente. Salia solo con las cabras y permanecia
aislado en las parameras o se subia al chozo de la sierra a pasar el dia. Cuando
llegaba a casa, apenas abria la boca. No salia a cazar jabalies y ciervos con sus
amigos, ni siquiera con Medugenus, su mas admirado campeon. Habia anhelado
desde nifio el momento de convertirse en guerrero, de empufiar la espada que le
entregaria su tio en la ceremonia de iniciacion. Pero ahora que colgaba de la pared del
hogar su interés se habia desvanecido. No se molest6 en probar su temple o su
manejo con los ejercicios habituales de esgrima.

Cantudobua habia oido de pruebas terribles durante las lunas de aislamiento. Los
muchachos eran llevados a los limites de su fortaleza y de su animo. Contaban que
los hombres-arbol conducian a los iniciados al Mas Alla, delante de seres pavorosos
cuya sola vision helaba de terror a los mas valientes.

Fuera lo que fuera lo sucedido, el Eladus que habia regresado no era el mismo
que el excitado muchacho que partid, cuatro lunas antes, a un lugar secreto de la
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espesura.

Varias noches mas adelante Eladus marché con los otros iniciados a las
profundidades del robledal en busca de los hombres-arbol. En el santuario celebrarian
la Ceremonia de Consagracion al Rey del Bosque, como lo hacian siempre los
varones de la aldea.

Aliso repar6 en la ausencia del muchacho la segunda noche de su marcha. Se
sento junto a Cantudobua en el porche y guardé silencio. La mujer aprovechaba el
fuego del hogar situado en el encachado del pértico para hilar un copo de lana.

—¢Se quedo Eladus en el chozo? —inquirié con humildad.

—No, parti6 con los demas a la Ceremonia de Consagracion.

No afiadié nada mas pero Aliso tampoco le solicité ninguna explicacion. Sin duda
se habia amoldado al laconismo reciente, a la frialdad en el trato que la mujer
ensayaba desde la llegada de Eladus.

Ella sujetaba con firmeza, bajo el brazo, el palo de la rueca mientras sus dedos
estiraban el copo y hacian girar el hilo sobre el uso que colgaba a un lado de su
cuerpo, con la fusayola como contrapeso. A sus pies aguardaban varios copos y el
hilado descansaba junto a las caderas, en el poyo, devanado en madejas.

Cantudobua no guardo silencio esta vez.

—La Ceremonia de Consagracion es distinta a la de la otra noche. Aquella era la
de iniciacion, también conocida como la del segundo nacimiento.

La atencion de la mujer permanecia fija en sus agiles dedos.

—ILas mujeres no deben enterarse de lo que ocurre en ella pero todas lo sabemos,
aunque no hablamos de ello en presencia de hombres.

»Nuestros hijos nacen por segunda vez. Se les unta el cuerpo con el contenido del
estomago de un cordero y después se los limpia como si fueran un recién nacido.
Quedan asi vinculados al clan, a la estirpe que inaugur6 Docilico. La misma fuerza
vital que fluye desde el primer antepasado fluye ahora, también, por su sangre. Los
lazos quedan liberados y restablecidos. Se dice que esta vez no nace al mundo sino al
clan.

»Pero la ceremonia de esta noche es distinta, se trata de la consagracion al Rey
del Bosque. Los Docilicos son los guardianes del bosque, los que lo protegen con sus
armas de cualquier profanacion; nadie mas puede desempefiar esa labor, es nuestro
privilegio. Para ello, después de cada iniciacion, nuestros jovenes guerreros se
consagran al Rey, ¢sabes lo que eso significa?

Aliso neg6 con la cabeza.

—No es un acto simple de servidumbre, no son los lazos endebles y perecederos
que unen al vasallo con el principe. Un vasallo siempre puede invalidar el pacto que
le une a su sefior. Tiene la obligacion de servir con su trabajo y con su asistencia en la
guerra al principe y éste, a su vez, debe protegerlo y concederle tierras y ganado. Pero
en cualquier momento el siervo puede marcharse y dar por concluido el compromiso.

»Cuando un hombre se consagra a otro delante de los dioses, los lazos de servicio
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y fidelidad son eternos y ni siquiera la muerte puede romperlos. El consagrado
seguira a su sefior al Mas Alla cuando éste fallezca y le prestara el mismo auxilio que
le dio en este mundo.

Los ojos de Aliso parpadearon.

—¢Qué-qué quieres decir?

—FIl mismo debe acabar con su propia vida, es su suerte. ;De qué otro modo
podria cruzar el umbral? En los funerales de su sefior se bate en duelo con otros
consagrados hasta que él también sucumbe. De este modo pasa a engrosar sus huestes
en el Otro Lado.

El fuego crepitaba con una cadencia tranquila, la misma que animaba los dedos
de Cantudobua sobre el hilo de lana.

—Esta noche Eladus presta su juramento de consagracion al Rey del Bosque. Es
lo que han hecho desde siempre los guerreros Docilicos.

Cantudobua callé. Era todo lo que queria decir. La cabeza de Aliso bullia de ideas
confusas.

—Pe-pero ;por qué aceptan semejante COmpromiso?

La mujer se encogio de hombros y siguid hilando en silencio. Sin duda era
aquella una pregunta dificil.

—ILos ancianos dicen que siempre se ha hecho asi. Si los guerreros se consagran
es porque piensan que el hombre al que sirven es también un dios y que su
servidumbre estara recompensada con victorias y riquezas, tanto en esta vida como en
el Mas Alla.

La mujer hizo una pausa y chasqueo los labios.

—No se... lo cierto es que vivimos bien asi. Nuestro clan goza de privilegios de
los que carecen otros clanes. Hay caza en el bosque y en la sierra, buenos pastos y
tierras para los cereales y el lino. Otras aldeas apenas logran sobrevivir al invierno.
Los clanes se dispersan y buscan amparo bajo la proteccion de los principes, el
nuestro permanece unido. La unidad mantiene viva la fuerza que fluye desde Docilico
hasta los mas jovenes. Nuestros guerreros estan también exentos de la guerra, su
mision es guardar al bosque y a su Rey. Si renunciaramos a la consagracion lo
perderiamos todo, deberiamos abandonar el bosque.

—Pero, cuando el Rey muere, ;qué sucede entonces?, ;se quitan la vida los
Docilicos?

Una espontanea sonrisa ilumino el rostro de Cantudobua.

—FEso es lo que tendria que suceder, si se tratara de un principe cualquiera, pero
tratandose del Rey del Bosque la cosa es distinta...

El numantino fruncié el cefio.

—Los hombres-arbol dicen que el Rey del Bosque no muere nunca.

—¢Acaso es un dios? —pregunto Aliso con incredulidad.

—~Cuando el Rey es ya muy anciano y se prevé su fin, los hombres-arbol celebran
una ceremonia secreta. Ellos ya han elegido antes al que sera su sucesor; lo han
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escogido en virtud de ciertos presagios, de ciertas sefiales... Después de la ceremonia
el candidato se convierte en el Rey del Bosque y el anciano que lo fue antes aparece
muerto. Te repito que la reunion es secreta y que muy pocos saben lo que sucede alli.

»Los hombres-arbol dicen que ha muerto el hombre, el envoltorio de carne y
huesos, pero que el Rey sigue vivo, que ahora es otro, el que ellos han escogido. Y
nosotros les creemos, claro, por la cuenta que nos trae...

Una risa abierta y dulce brot6 espontaneamente de la mujer. Duré poco, en
seguida se interpuso una sombra.

—También dicen que si el Rey muere antes de esa ceremonia, sea por una
enfermedad repentina o por las armas o por cualquier accidente, entonces la cadena
de sucesiones queda rota y el Rey, el fallecido, partiria al Mas Alla con la hueste de
los Docilicos a sus espaldas, como fieles guardianes en la eternidad de los ciclos.

Sigui6 un breve silencio. El crepitar de las llamas adquiri6 un volumen
desproporcionado.

—Créeme, nosotras, las mujeres, los ancianos y nuestros nifios los seguiriamos
detras. No merece la pena seguir aqui sin nuestros esposos, hijos y padres.

Aliso se estremecio.

—Todo lo que me cuentas me parece cruel e inutil.

—Inutil y cruel es quedarse —los ojos de Cantudobua restallaron—. Al Otro
Lado nos espera la Llanura de los Bienaventurados, volveremos a estar juntos otra
vez.

—Y ;por qué estas tan segura de que ese lugar os esta esperando?

La mujer mir6 al numantino con un gesto de reproche.

—Sin duda sigues siendo un extranjero cuando hablas asi. Ningun celtibero
dudaria de ese lugar, es tan real como el fuego que tienes delante.
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Capitulo catorce

)

29]a asamblea de las ciudades tuvo lugar después de las Fiestas en honor al dios

Lug, también llamadas Fiestas de la Cosecha. El escaso grano de aquel afio
descansaba ya en silos y cuevas. Los dias eran mas cortos y el fuego de la canicula
habia remitido. Una suave brisa parecia adormecer bosques y piedras. Los buitres se
desplazaban en lo alto con tal majestuosidad que contagiaban, al verlos, un dulce
sosiego.

También las gentes, después de tantos festejos y banquetes, parecian haberse
replegado algo en si mismas. L.Los caminos ya no bullian con el vigor del principio del
verano y el cansancio asomaba en el animo de los jovenes.

Aliso advirti6 en los Docilicos, desde unos dias antes de la asamblea, un
nerviosismo y un movimiento desacostumbrado. L.os guerreros desatendian el ganado
y ponian a punto sus armas. Se los veia salir en grupos o reunirse en corros
murmurando consignas e instrucciones. Las mujeres, desconcertadas con aquel
misterioso proceder, se miraban entre ellas y se encogian de hombros.

La noche anterior, Casauretos, el patriarca, le comunic6 a Aliso que su presencia
habia sido solicitada en la asamblea por el principe Lettondo. Se le antojé caer en un
pozo profundo. Su mente se habia engafiado con respecto a aquel momento. Llevaba
tiempo imaginando que el principe se habia olvidado de €l o que sus palabras aludian
a hechos probables pero no seguros. Ahora llegaba la confirmacién del requerimiento
que se le exigio.

Al dia siguiente, los Docilicos estaban pertrechados con todo su armamento. Las
corazas, los pectorales, escudos y cascos destellaban bajo el sol. En breve se
repartieron por el bosque mientras un nutrido grupo se encamind, a caballo, hacia el
santuario. Aliso iba con ellos, encaramado a la grupa del de Medugenus, Coemus, un
animal pequefio y nervioso del color de la ceniza.

En las lindes del bosque esperaban los distintos séquitos de los legados. Todos
eran hombres de armas, caballeros ataviados con sus mejores galas guerreras.
Permanecian relajados y bullangueros al lado de los estandartes y las monturas, de
ricos jaeces, pero sin perder de vista a los guardianes del bosque, los cuales so6lo
habian dejado pasar a los legados.

Estos estaban ya congregados al pie de la pefia del santuario formando un grupo
variopinto y multicolor. Aliso no habia visto, hasta entonces, una exhibicion
semejante de atuendos guerreros, muchos de ellos ineficaces para el combate pero
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vistosos y reveladores del alto rango de sus portadores. Abundaban los cascos de
bronce con cimeras en forma de cabezas de animal o culminados con penachos de
plumas. Habia oro en los torques, brazaletes, pulseras, anillos; plata y cobre en las
fibulas, broches y en los damasquinados y nielados de las empufiaduras y fundas;
bronce en los pectorales con los que protegian la espalda y el pecho y en las placas
del cinturon. Algunos se cubrian del frescor de la mafiana con un manto ligero, de
lana tefiida, al estilo ibero, sujeto en el hombro con una fibula. Otros cefiian su pelo
con una cinta adornada con finos trazos o lo recogian en trenzas.

Los habia de mediana edad, pero también ancianos. Cantaber, el Rey del Bosque,
engalanado con su toca cénica, ocupaba un lugar privilegiado, junto a Turaesamus y
otro hombrecillo, de aire siniestro, que Aliso no conocia. Estaban algunos de los
principes del consejo de Tiermes, entre los cuales Aliso descubrié el rostro de
Lettondo. Al frente de todos ellos habia un hombre joven, moreno, de facciones
regulares, pequefla estatura, pero sumamente fuerte. Lucia una cabeza de jabali
encima de su casco. Medugenus le dijo al numantino que se trataba del principe
Ebureinio.

Aliso ya habia oido hablar de él. Era del clan de los Tritalicos, uno de los mas
poderosos de Tiermes. Su padre, Uxentio, encabez6 siempre los afanes
independentistas de los termestinos. Fue responsable del cese en el pago del
estipendio a Roma y del desvio de los fondos a los vacceos, las tribus de occidente,
aliados de los arévacos, para la compra de grano con el que paliar la hambruna. Era
muy popular y muy querido, pero un dia aparecié muerto en una caceria; su cuerpo
habia sido arrastrado por el caballo a través de una pedregosa loma.

Ebureinio habia continuado la labor emancipadora de su padre. Pertenecia al
mismo grupo de edad que Medugenus. Fueron iniciados juntos y participaron en la
batalla contra los cimbrios.

Todo esto, Aliso, lo sabia y desde su posicion, al lado de Medugenus, el cual
encabezaba la guardia encargada de proteger con su vida a Cantaber, se dedico a
escrutar la tez oscura y seria del principe. Habia oido que su madre era una princesa
carpetana y que de ella habia heredado los ojos negros y la piel morena, tan inusual
entre los arévacos. A pesar de su baja estatura, su fortaleza y su armamento le
conferian un aspecto temible. Se decia que era el mejor guerrero de Tiermes,
campeon de las carreras de caballos que se habian celebrado en la explanada, a pie de
la ciudad, durante la Fiesta de Lug. Era fuerte y rapido como un jabali, diestro con la
jabalina y la espada corta, un auténtico caudillo de guerreros. Los Docilicos solian
imaginarlo en liza con su campeon, Medugenus, para discutir quién saldria vencedor
del encuentro. Pero tal suceso se antojaba improbable ya que los dos jovenes eran
excelentes amigos y compafieros de armas.

Se sirvi6 vino de Intercantia, ciudad de los vacceos, y los presentes se aprestaron
a beberlo de un trago. Volvieron a llenarse los vasos de madera y las colodras de
cuerno. Se levantaron acaloradas discusiones al comparar su calidad con el vino
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romano de Apulo que llegaba al territorio de los belos y titos por aquel entonces.

La voz del Rey del Bosque, por encima de la algarabia, logro silenciar, poco a
poco, a los presentes. El anciano hombre-arbol comenzé las presentaciones de los
legados alli reunidos. Habia principes de los pelendones, de los titos y belos, alguno
de los vacceos, pero sobre todo, de las ciudades arévacas: Uxama, Colenda, Belgeda,
Clunia, Contebria Léucada, Segbbriga, Segovia, incluso uno de una ciudad fundada
recientemente: Segontia Lanka.

Segtn los presentaba Cantaber, mencionaba sus clanes y se remontaba, en sus
antepasados, hasta encontrar uno con el que poder entroncar los clanes termestinos.
Si no era posible hacerlo por la via paterna, lo hacia por la materna. En mas de una
ocasion recurrié a la intervencion de los héroes o de los dioses para enlazar y
convertir en uno dos linajes muy distintos. De este modo todos resultaban parientes y
participes de una misma sangre. Ello agradaba sumamente a los presentes, los cuales,
admirados, comentaban las proezas de la memoria de Cantaber al abarcar tan inmensa
genealogia.

Al terminar tomé la palabra Ebureinio. Su pecho proyectaba una voz fuerte y
grave. Expuso de forma concisa el asunto de la asamblea: Tiermes habia dejado de
acatar los convenios con Roma. No podia seguir costeando su independencia con el
hambre de los termestinos. La poblacion habia crecido y necesitaban nuevas tierras.
El consejo habia dado su permiso a los jovenes, en contra de los tratados, para partir
después del Samain a coger el ganado de los vecinos. La privacion los empujaba a
sacudirse el yugo que los condenaba a perecer.

—Sabemos que los romanos terminaran presentandose, en nuestras puertas, con
un gran ejército, pero las gentes de Tiermes ya no padecemos miedo porque tenemos
poco que perder y mucho que ganar.

El principe era tosco y laconico en la expresion, carecia de la elocuencia de un
hombre-arbol, pero resultaba eficaz para llegar a aquellos hombres.

—Os hemos convocados como parientes y hermanos de nuestra sangre.
Queremos saber si acudiréis a nuestro lado, llegado el momento, para luchar contra
los romanos.

Se levanto el revuelo entre los legados. Todo eran voces de indignacion y de
queja por los abusos del opresor. Los arévacos y pelendones apelaban a la
humillacion de tener que pagar un estipendio y someterse a duras exigencias, como la
renuncia a las razias, para seguir siendo libres; los belos ponian el grito en el cielo por
los excesos de los recaudadores y por los precios fijados para el trigo y la cebada.

Aliso pudo constatar ciertas diferencias de atuendo entre los belos y el resto. Uno
de ellos, el representante de Secaiza, llevaba el manto de un modo holgado, al estilo
de las togas. El de Contebacom Belaisca calzaba unos zapatos largos, muy
elaborados, de cuero y madera. Varios lucian pelo corto. Resultaba evidente que el
influjo de los dominadores era mucho mayor entre ellos. También sabia que parte de
sus tierras pertenecian a Roma y que las decisiones de sus consejos estaban
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supervisadas por el gobernador de la Citerior.

No todos los belos daban muestra de indignacion. El de Contebacom Belaisca se
limitaba a girar el cuello de un lado a otro con gesto arrogante.

—Parientes, yo os pregunto, ;qué necesidad tenemos de una nueva guerra contra
Roma? —dijo al fin—. Es mas lo que los belos tendriamos que perder que lo que
pudiéramos ganar. Al lado de los romanos hemos visto prosperar nuestras ciudades
con un esplendor que antafio nunca tuvieron.

A continuacion empezd a enumerar todos los cambios que habian contribuido, a
su juicio, al enriquecimiento de los tribus de los belos, titos y lusones. Aliso ya los
habia oido por boca del principe Lettondo: la red de calzadas, las nuevas ciudades, la
multiplicacién de los oficios, el aumento de la produccién, la venta de espadas
celtiberas por todo el territorio romano, la importacion de vino, aceite y una amplia
gama de productos. Aqui fue donde los arévacos y pelendones abrieron los ojos con
desmesura.

—Antafo so0lo bebiamos el vino que robabamos y lo agotabamos con rapidez en
los banquetes. Ahora bebemos todo el vino que nos permite nuestro estémago,
siempre que queremos, y ya casi no nos acordamos de la celia.

Aquello era, realmente, algo prodigioso y capaz de conmover a todos los
principes.

Cuando termino de hablar se levantaron murmullos. La balanza parecia ahora
inclinada al lado de los partidarios de la paz. Fue entonces cuando Cantaber, el Rey
del bosque, dio un paso hacia delante. La solemnidad de su mirada hizo callar a
todos.

www.lectulandia.com - Pagina 81



Capitulo quince

9] principe Vianeglus, de los Alisocos, ha expuesto las transformaciones que

estan teniendo lugar en la llamada Celtiberia Citerior, el territorio de los belos, titos y
lusones. Yo os quiero hablar ahora de otros cambios, menos aparentes, mas sutiles,
que también se suceden junto con los anteriores y que nos hablan de un hombre
nuevo, distinto a nuestros antepasados, el hombre que conduce a la Celtiberia hacia
su desaparicion inminente.

Un silencio expectante se habia hecho entre todos los principes.

—Decidme, ;quiénes somos nosotros?, ;quiénes fueron nuestros antepasados?
Los extranjeros nos llamaron, en la antigiiedad, Berybraces; después, los romanos,
Celtiberos. Nosotros nunca hemos respondido a esos nombres, nosotros solo damos
cuenta de nuestros parientes, de nuestra ciudad y de nuestra tribu.

»Son los unicos vinculos que admitimos, los de la sangre, o los que los hombres
pactan, de igual a igual, amparados en la justicia de Tokoitos.

»E]l hombre nuevo del que os hablo no respeta ningiin vinculo porque carece de
parientes y ha perdido el temor a los dioses. Un hombre sin parientes no es nada, s6lo
una alimafa salvaje enfrentada a todos y contra todos. Sus vinculos son artificiosos y
arbitrarios y ocultan, por debajo, una voracidad insaciable. Su mundo es un mundo de
esclavos y de principes codiciosos.

Al decir estas ultimas palabras, Cantaber, se habia vuelto hacia los belos con una
ademan violento y acusador.

—Principes que solo piensan en acumular riquezas, que han perdido el orgullo y
el valor de nuestros antepasados, que no se preocupan en ganar el favor de su gente.
Y, mientras, los mas débiles sucumben sobre la piedra de las nuevas vias porque,
ahora, los parientes ya no cuidan de ellos.

»Os diré mas cosas sobre este hombre nuevo de las nuevas ciudades.

»Despliega una actividad frenética, desquiciada. Esta sujeto a mil pautas y
transacciones, los detalles mas nimios de su quehacer aparecen regulados, hasta
cuando desaloja el vientre, como si la vida pudiera reducirse a un orden que figure
por escrito.

Algunos se miraban entre si con regocijo. Los hombres-arbol tenian el poder de
seducir e iluminar con su sabiduria.

»Veneran metales y monedas mas que un buen caballo o una buena espada y
dicen que es lo mismo, que lo uno vale tanto como lo otro. Convierten a los dioses en
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hombres que hacen cosas, como ellos, los retratan en efigies y los hacen vivir en
chozas como las suyas. Les lloriquean al oido mil favores, que pagan con ofrendas,
como si fueran siervos miserables y los dioses sus amos.

»Son ciegos y sordos a la Divinidad, a los ciclos que rigen su evolucion, al orden
que la anima.

»Llaman “realidad” a lo que ellos hacen, a su actividad frenética y desquiciada. Y
cuando ésta cesa enferman de dolor y de congoja en la conviccion de que todo
termina alli, de que la vida se ha acabado para siempre.

»Decidme ¢;como no diremos de esta gente que es barbara e incivilizada? Ellos
son los iberos y los romanos y también el hombre nuevo de la Celtiberia. Y yo os
pregunto ;ese es el hombre en el que os queréis convertir? ;Estais dispuestos a pagar
ese precio por los lujos de esas nuevas ciudades, por los placeres de sus bafos, de su
vino de Apulo? Durante mas de cien afios nuestro pueblo ha luchado contra los
romanos. No han logrado doblegarnos con la guerra, ni siquiera con la destruccion de
Numancia, pero ahora mas que nunca, la Celtiberia corre el peligro de sucumbir.
Todos los augurios y presagios que escudrifiamos, en las entrafias y en la caida de las
varillas, asi nos lo dicen.

Cantaber retrocedio al lado de los otros dos hombres-arbol. De nuevo se levanto
un murmullo. Ebureinio quiso aprovechar el efecto de las palabras del anciano.

—Fl Rey del Bosque lleva razon cuando dice que no damos cuenta, mas alla de
nuestro clan y de nuestra ciudad, ante ningin monarca, general o gobernador.
Semejante talante ha convertido a la Celtiberia en una tierra dificil de quebrantar con
el hierro. Los romanos se han visto obligados durante generaciones a someter ciudad
por ciudad. Y cuando se han creido duefios de un territorio se han visto obligados a
reanudar la guerra ante nuevas sublevaciones.

»Pero la independencia, la virtud de nuestros antepasados, también ha sido el
freno que ha impedido nuestra concordia en una confederacién fuerte, permanente,
capaz de expulsar para siempre a los romanos. Hace cinco afios, a pesar de todo,
fuimos capaces de reunir un ejército que plant6 cara a los cimbrios.

Se oyeron voces de aprobacion. La sola mencion de las hordas barbaras exalto el
animo de los presentes.

—Dos ejércitos enteros, ochenta mil romanos, sucumbieron a su avance en la
Galia. Los romanos no supieron detenerlos y los cimbrios cruzaron los Pirineos hasta
alcanzar la falda del Monte Chaunnus. Alli les presentamos batalla, muchos de los
que estamos aqui participamos en ella. Durante un dia y una noche luchamos cuerpo
a cuerpo y al amanecer del segundo dia ellos se retiraron dejando la tierra empapada
con su sangre y la nuestra.

»Y ahora Tiermes propone a sus parientes una confederacion semejante, la unién
de todos los celtiberos bajo un mismo mando que se enfrente a Roma de igual a igual.
Os aseguro que si procedemos de tal modo, el dios Neito nos conducira a la victoria.

La propuesta parecid6 conmover a gran parte de los legados. Otros no se
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inmutaron. El de Bélgeda, un principe que lucia un casco de cresta, pregunt6 quién se
pondria al frente de semejante confederacion. Varias voces mencionaron a Ebureinio.
El nombre se fue repitiendo en todos los labios. De nuevo se organizé un revuelo. En
los corros se enumeraban las virtudes del guerrero, sus hazafias en la batalla contra
los cimbrios.

—Si durante generaciones hemos sido reacios a ponernos bajo un solo mando —
continuo el de Bélgeda—, es por nuestro temor a que tal caudillo quiera convertirse
en nuestro Rey y someternos al consejo de su ciudad. Sabemos que los numantinos
no fueron ajenos al deseo de imponerse a todos los arévacos y a todos los celtiberos vy,
de no sucumbir en el cerco, lo hubieran logrado.

El de Bélgeda propuso, entonces, que al mando de la confederacion hubiera dos
jefes, de tribus distintas, como siempre se habia hecho en pasadas alianzas. De esta
manera se evitaban tentaciones peligrosas. L.a asamblea acogié la propuesta con
unanimidad.

Fue entonces cuando el principe Lettondo adelanto un paso. El corazén de Aliso
dio un respingo y comenzo a golpear con violencia en el interior de su pecho.
Lettondo estaba desencajado. Su papo temblaba y los ojos se le salian de la cara.

—¢Acaso no nos acordamos ya del ejército de Escipion, de los setenta mil
hombres que cercaron Numancia durante nueve lunas? ;Acaso nos hemos olvidado
de que gran parte de ese contingente fueron aliados celtiberos? ;Acaso habéis
olvidado que ninguna ciudad, excepto Lutia, acudié en su ayuda? ;Qué os hace
pensar que, ahora, las cosas seran diferentes?

De nuevo un tenso silencio aquieté a la asamblea. Una suave brisa hizo crepitar
las hojas de la floresta. El sol estaba cerca del cenit. A lo largo de la mafiana la
sombra de un roble centenario se habia ido desplazando hasta guarecer al nutrido
grupo.

—Mis informadores me dicen que un ejército similar al de Escipion esta a punto
de desembarcar en Tarraco. En el campamento de Ocillis una legion lleva tiempo
haciendo los preparativos para entrar en combate.

Lettondo sefial6 a Aliso. Este palidecio.

—Os presento a Aliso, de los Eladunacos, clan extinto de la antigua Numancia. El
ha sido, hasta su fuga, esclavo de un legionario acantonado en Ocillis, él podra
confirmaros mis palabras.

El numantino advirtio, con dolor, la mirada de un centenar de ojos. La posibilidad
real de un enfrentamiento inmediato habia agitado la ansiedad de los principes. Crey6
que su mente se ofuscaba, que la crisis era inminente, que no seria capaz de articular
palabra. El panico lo hizo reaccionar. Su mano se aferré, de un modo mecanico, al
amuleto de raiz de peonia que colgaba de su cuello. Carrasped.

—La guarnicion de Ocillis apenas alberga a cinco cohortes. Carecen de moral y
de disciplina y s6lo esperan el momento del relevo. El ejército pretoriano establecido
en Tarraco es minimo. Parte de sus efectivos han sido cedidos a la Provincia Ulterior
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para hacer frente a las continuas sublevaciones de los lusitanos. En cuanto al ejercito
consular no escuché, durante mi estancia en el campamento de Ocillis, noticia alguna
de su inminente llegada a Tarraco.

—No cabe duda —ironiz6 Cantaber—, que algin hechizo ha operado sobre
nuestro principe Lettondo, haciéndole entender al revés lo que sus informadores le
cuentan.

Una potente carcajada atron6 en el santuario. La figura fragil de Lettondo se
mantuvo inmoévil bajo el jolgorio. Sus manos temblaban y su rostro se volvia,
inquieto, de un lado para otro. Varias veces dirigié su mirada nerviosa al numantino.
Este sabia que cada vistazo era un pufial y que su suerte estaba echada, pero no le
import6. No habia hecho mas que decir la verdad.

El principe Ebureinio levant6 el brazo y las risas se apaciguaron.

—El principe Lettondo ha hecho bien en recordarnos la guerra de Numancia
porque no podemos volver a caer en los mismos errores. Tarde o temprano los
romanos se presentaran con un gran ejército y debemos estar preparados. No tiene
sentido encerrarse en una ciudad y jugarnos la guerra en el cerco. Es importante
mantenernos unidos y extender el acoso a todo el territorio, destruir sus bases de
avituallamiento, atacar los convoyes, presentar batalla en campo abierto y, en caso de
derrota, dispersarnos y volver a reagruparnos en otro lugar.

Ebureinio se volvié hacia los principes belos y titos. Su expresion era fria.

—No habra misericordia para la ciudad que preste auxilio con sus tropas o con su
abastecimiento a los romanos. Las cosas deben quedar claras entre nosotros. Una vez
que la contienda se inicie, las ciudades que estén de nuestro lado deberan mandar
rehenes a Tiermes para asegurar la alianza.

Un hombre dio un paso al frente. Se trataba de un guerrero grueso y fuerte, de
unos cuarenta anos, de rostro barbado y cabeza compacta como una piedra. Una
cicatriz le surcaba la cara desde la frente hasta la mejilla. Sus anchos hombros y su
formidable armamento le conferian un aire de imbatibilidad. El penacho de su casco
consistia en un pincho puntiagudo y mortal. Su apariencia entera era la de un guerrero
curtido en mil encuentros.

—El principe habla muy bien —grit6—, pero resulta dificil de creer que un
ejército de celtiberos sea capaz de derrotar a los romanos en campo abierto.

Un murmullo recorri6 a la multitud. Aliso pudo advertir que la intervencion del
guerrero levantaba encendidos comentarios.

—Se necesita un general romano y un ejército disciplinado y organizado como el
suyo para poder derrotarlos. Creedme, soy Elguisterus, de los Abinicos, todos me
conocéis, he combatido al lado de los romanos y los conozco, sé como pelean. Por
eso os digo que sin un ejército asi no tendriais ninguna posibilidad.

—Conocemos la estrategia de los romanos —respondi6é Ebureinio—, no en vano
hemos guerreado contra ellos durante generaciones.

—Si, pero no es suficiente, no somos ellos, no somos romanos.
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Elguisterus parecia muy seguro de si mismo.

—Mi gente pasa hambre, los romanos nos dieron tierras cerca de Colenda por
haberlos ayudado contra los vettones, pero no las hemos cultivado, no hemos nacido
para labriegos.

Se escucharon algunas risas. Aliso advirtio que, a su lado, Medugenus se habia
puesto en tension.

—Si vosotros, nuestros parientes, sois generosos con nosotros, entonces NOSoOtros
podriamos seros muy utiles para hacer de vuestros guerreros un auténtico ejército
romano.

Ebureinio también parecia algo crispado con la intervencion del mercenario.

—Si habéis luchado al lado de las legiones una vez ;quién nos asegura que no
volveréis a hacerlo cuando os hagan una oferta mejor?

Habia desprecio en su gesto. Elguisterus le devolvié una sonrisa desairada.

—:Desde cuando nosotros, arévacos, o titos y belos, hemos renunciado a
combatir en las filas de otros ejércitos a cambio de ganado y oro? Nuestros
antepasados lo hicieron, muchos de los que estais aqui también. Alli veo al joven
Medugenus, €l estuvo conmigo luchando contra los vettones, hace tres afnos, en el
ejército del pretor Marco Mario.

Medugenus se abrio paso entre los legados hasta acceder al circulo interno. No se
dirigio a la asamblea sino que se encaro con la mole que le habia mentado.

—Yo no mato a mujeres ni a nifios ni a hombres desarmados, como tu hiciste con
tus guerreros.

Cabeza de Piedra se gir6 hacia los demas.

—Creedme, Elguisterus conoce muy bien la estrategia de los romanos. Yo deserté
antes, renuncié al botin, a las tierras que nos prometieron al inicio de la campafa. No
quise participar en la masacre de una aldea que habia entregado sus armas. El pretor
habia pactado con ellos respetar sus vidas, pero todos sabéis lo que vale la palabra de
un romano.

Medugenus acerco su rostro al del mercenario. Un leve gemido sali6 de su
garganta. Después crecid hasta convertirse en un canturreo monotono. Golpeo el
suelo con los pies una y otra vez. De repente sus carrillos comenzaron a inflarse de un
modo desproporcionado hasta que parecié que los ojos se salian de las orbitas. Un
silencio grave aquiet6 a la multitud.

Elguisterus desenfund6 su espada. Cantaber se interpuso entre ambos.

—Sea este duelo como ordalia ante los dioses y sean todas las armas las que
entren en combate.

Los principes rugieron de satisfaccion. Después del buen vino que habian
disfrutado no habia nada mejor para concluir la asamblea que un duelo entre dos
guerreros formidables.

Poco después Medugenus y Elguisterus estaban situados uno frente al otro, a
varios pasos de distancia, y armados con jabalina y escudo. Detras de cada uno de

www.lectulandia.com - Pagina 86



ellos, clavadas en el suelo por el regaton, aguardaban erguidas otras dos jabalinas. La
liza se prolong6 hasta que el sol comenzo6 a declinar. Primero inutilizaron sus escudos
con los dardos al quedar, éstos, clavados en la madera y obstaculizar, con su peso, el
manejo defensivo. Después prosiguieron con la espada y el pufial. Aqui fue donde
Medugenus comenzd a exhibir su ventaja. Elguisterus era mas fuerte y pesado, pero
mucho mas lento que su rival. Aun asi, su habilidad con la espada, los pectorales de
bronce y la cota de mallas mantenian a raya al atacante. Después de dar infinitas
vueltas el uno alrededor del otro, Elguisterus comenzé a dar sintomas de cansancio.
Los tajos leves comenzaron a multiplicarse por todo su cuerpo. La sangre empapo la
ropa y oscureci6 el hierro y el bronce. En un momento dado hincé la rodilla en tierra
y se dobl6 sobre su estémago. Medugenus se acercé de un salto para asestarle el
golpe definitivo. Tal maniobra era lo que el mercenario esperaba. Dio un potente
alarido y embistié hacia delante, como un toro, con el pincho del casco como arma.
Medugenus apenas tuvo ocasion de echarse a un lado. Esquivo el aguijon pero recibio
el impacto del hombro en las costillas. Al tiempo que lo encajaba, hundio su espada
en el costado del mercenario. Este cayo al suelo, como un enorme barril derribado
por el golpe de un hacha.
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Capitulo dieciséis

o

~Jada vez las mafianas eran mas frescas y las noches mas frias. Al numantino le

admiraba los fuertes contrastes que se vivian en aquellos parajes. En la canicula la
sequedad y el calor fueron extremos. Sin embargo, entrada la noche, su manto gélido
enfriaba la tierra y obligaba a dormir envuelto en el sago. Ahora, el afio habia
declinado bruscamente: el fuego celeste se suavizaba y los dias transcurrian tibios.

Se iniciaron las labores de labranza. Aliso y Eladus participaron en ellas, al igual
que lo hicieron en las de la cosecha. Los trabajos afectaban a toda la aldea, puesto
que las piezas eran comunales, pero, mayormente, descansaban sobre las espaldas de
las mujeres y los muchachos. Los hombres no la estimaban como tarea propia, ya que
la consideraban indigna de su condicion de pastores y guerreros.

Aliso aferraba con fuerza la esteva del arado mientras Eladus conducia la yunta o
limpiaba con un palo los terrones adheridos a la reja. La actitud del muchacho hacia
el numantino habia dejado de ser altiva y distante. Las Fiesta de Lug cambio el
talante oscuro en el que lo habia sumido la iniciacién. Ya en la cosecha, cuando
hacian un alto en las labores y se sentaban juntos, al cobijo de una sombra, se inici6
entre ellos una relacion inesperada y estrecha. Aliso se convirtio para Eladus en una
inagotable fuente de conocimiento. Al principio se mostraba indiferente a las
referencias que hacia el numantino sobre la ciudad de Tarraco y los campamentos
militares en los que transcurrio su vida, pero la curiosidad termin6 desbordandole.

Las colosales dimensiones de la muralla de la ciudad; los edificios: acueductos,
templos, palacios, termas; las embarcaciones que amarraban en el puerto; los juegos
de gladiadores, las carreras de cuadrigas; la organizacion de las legiones y su modo
de maniobrar en el combate; la disposicion de los campamentos; las maquinas de
guerra del ejército: las balistas, los onagros, las catapultas; todo ello fascinaba al
muchacho. Aliso no daba de si ante tanta voracidad. Suponia su unico contacto con la
periferia de mundo.

Semejante necesidad de saber cautivo al numantino. No le costaba identificarse
con su inquietud. Era la misma que lo habia agitado desde la mocedad. Ahora,
disfrutaba colmando la curiosidad de Eladus, abriendo sus ojos despiertos con las
descripciones que hacia de lo que habia visto.

Para el muchacho fue una sorpresa oir que el mundo era mas grande de lo que le
habian contado. Refiri6 a Aliso lo que sabia de él: que el centro era el Monte
Chaunnus, una inmensa mole levantada en el interior de la Celtiberia, a través del
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cual los dioses descendieron de los cielos un dia para arrojar de la tierra a las
horribles criaturas que la habitaban. Después llegaron del Pais del Sol, de la Tierra de
los Muertos, ellos, los celtas. Arrebataron a los dioses la tierra y éstos se vieron
obligados a replegarse. Algunos retrocedieron por el Monte Chaunnus, hasta su
morada en los cielos; otros se escondieron en las profundidades de los bosques, de las
cuevas y de las fuentes, lugares en los que residen, desde entonces, sin hacerse
visibles a los o0jos humanos.

Eladus le explic6 cuales eran, para ellos, los puntos cardinales. Era necesario
orientar el rostro hacia la salida del sol. Aquel lugar era, entonces, la faz de la tierra.
Asi situado, la mano derecha apuntaba al sur y la izquierda al septentrion. Por ello, al
referirse a estos lugares se hacia nombrando la mano correspondiente. Detras
empezaba el Otro Lado, lo que no puede verse, el Mas Alla o, también, la Tierra de
los Muertos, el Pais del Sol. Al estar a la espalda de uno sélo contaban con tres
referencias en el espacio y no con cuatro.

Los pueblos del la mano izquierda, el norte, o del Pais del Sol, el oeste, eran
celtas, hijos de la noche, del Dios de los Muertos. Los de la mano derecha, el sur, o
de la faz de la tierra, el oeste, eran hijos del dia: los iberos, griegos, fenicios,
cartagineses, romanos. El conflicto entre los dos mundos era ancestral y eterno,
semejante al de la noche con el dia o al de la Estacion Oscura con la Luminosa.

De este modo, a medida que la reja iba esponjando la tierra y trazando los surcos,
el intercambio de conocimientos les iba acercando sin darse cuenta.

También eran esos dias el momento de recoger la miel que las abejas habian
producido durante la Estacion Luminosa.

Un dia Aliso acompaii6 a Abicus a un roquedal, en el interior del bosque, que
hacia de abrigo de las colmenas. Estas eran simples troncos de arbol, seccionados y
cubiertos con una laja de piedra. El anciano levanté la cubierta y cortdé con un
cuchillo las setas de miel y cera, que deposit6 después en un cuévano. Previamente
habia encendido un fuego aprovechando la direccion del viento para envolver con el
humo a las abejas y ahuyentarlas. Aun asi, a Aliso le sorprendi6 que no le picara
ninguna.

—Claro, les hablo primero —grufi6 el anciano—, les digo que no la voy a vaciar
toda, sélo la que necesito, que va a quedar suficiente para la reina. Eso las calma.

De vuelta hacia la aldea, con el zumbido del enjambre atin en los oidos, se
toparon con Drusuna. Ella permanecia sentada sobre una piedra, como esperando a
alguien. Su aspecto era el mismo que el del primer encuentro. El cabello suelto,
ondulado y fuerte, que caia sobre su busto como una toca de tierra y la ttnica de color
hueso que vestia la mimetizaban con el bosque, con los robles centenarios, con la
hojarasca mortecina. Abicus y Drusuna se saludaron afectuosamente. El anciano le
ofrecié miel, pero la joven la rechazé. Caminaron juntos por el sendero hablando de
Cantudobua, Eladus y Atta, de sus penurias y cuitas. Aliso observo que Abicus se
mostraba incomodo. Drusuna se volvié hacia el numantino.
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—He oido de tu intervencion en la asamblea de las ciudades. Al parecer, el
principe Lettondo esperaba escuchar de tus labios otras palabras.

Sus ojos grandes y acuosos mantenian esa fijeza extrafia que sobresalt6 a Aliso en
el rio. Para evitar el vértigo de entonces eludi6 encontrarse con ellos.

—Solo dije la verdad.

—Cuidate de Lettondo, su faccion no quiere la guerra, prefieren que sigamos
sometidos a los romanos.

—¢Por qué?

—Esperan sacar partido de su apoyo: la posesion de la tierra y el gobierno de la
ciudad.

—¢Y los hombres-arbol, quieren la guerra?

—Si.

—¢Por qué?

—Hemos vivido siempre atentos al pulso de la Divinidad, a su ritmo pausado y
espontaneo. Ellos traen consigo un mundo desquiciado y falso. Se han dejado
arrebatar por los aspectos mas oscuros de la Divinidad: viven embriagados por una
voluntad ciega que anteponen al pulso natural; una voluntad de control, de poder, de
aniquilacion. Su mundo es la negacion del nuestro, no hay lugar para los dos y ellos
lo saben; por eso nos odian y buscan nuestro fin.

De repente la muchacha se puso delante del numantino.

—sY ta?

—Yo, ;qué?

—Hay quien dice que eres un espia de los romanos.

—No lo soy —rugio Aliso.

Hubo una pausa. El numantino parecia violento. Drusuna suavizo el tono.

—Yo te creo, pero no todos piensan igual.

Se habian detenido en una bifurcacion. Abicus se movia inquieto de un lado a
otro. Se lament6 de que no iba a llegar a tiempo al cordero sacrificado en el entierro
de su amigo Soggutelus. Sin mas contemplaciones los plant6 alli y marchd, trotando
ligero, por la vereda. Drusuna sonrio con tristeza.

—Me tiene miedo.

Quedaron solos. Un soplo de viento estremecio las copas por encima de sus
cabezas y agito las luces y las sombras.

—Yo-yo también.

El dulce murmullo de las hojas recorrié de nuevo la espesura. Drusuna levanto el
rostro hacia las copas y sonrié. Después murmuré algo ininteligible. Un escalofrio
sacudié al numantino. Ella parecia ahora ausente, absorta en otras voces. Volvio a
sentir el mismo extrafiamiento, la misma lejania. No era una criatura de este mundo.
Pensé que tenia que haberse marchado con Abicus, quizas le diera tiempo a
alcanzarlo.

—Aquella vez, en el rio, ¢qué ocurri6?
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—No lo sé —susurré Aliso.

—Nos encontramos. ..

—Si.

—¢Crees que fue casual?

—Hubo un salto.

—¢Un salto?

—Si, algo dificil de explicar... Yo estaba en un sitio pero de repente estaba en
otro, aunque pareciera que estaba en el mismo, y entonces te vi.

—¢Y que ocurri6 cuando me viste?

—Me dio la impresién de que me confundias con otra persona.

El gesto de Aliso le resulté tan comico que la muchacha rio con regocijo.

—No, no te confundi.

—Parecia que buscabas algo.

—Asi es, eras tu.

—:Yo?

—Hice una pregunta y entonces te vi.

—¢Qué pregunta?

Drusuna se sento en el tronco de un arbol derribado por el rayo. Cambio de tema.

—:Has vivido antes otros saltos, otros encuentros?

Aliso suspir6 con desazén, no queria hablar de su enfermedad.

—No.

Un potente bramido sacudio la floresta desde las lomas de la sierra. Era el berrido
de un ciervo reclamando a las hembras y desafiando a los machos de la manada. La
voz vibrante y poderosa parecié arrancar a Drusuna de su vinculo con Aliso y
transportarla a otro lado. Cay6 de nuevo en un pasmo misterioso, inaccesible al
numantino. Este volvio a estremecerse. Aquellas ausencias repentinas avivaban su
aprension hacia la muchacha. La idea de un ser enloquecido o poseido por un numen
aterrador, tal como él fue tomado por quienes presenciaron sus ataques, lo sumia en la
angustia.

Aferr6 su amuleto de raiz de peonia. Un nuevo berrido procedente de otro punto
de la sierra volvid a desgarrar el aire agitado del atardecer.

—F] mundo es un lugar extrafio —dijo Drusuna de repente.

—Es un lugar infame.

A Drusuna le sorprendio la firmeza del numantino.

—No, no es infame. Es privilegio de unos pocos contemplarlo tal como es, pero
cuando lo consigues, tras afios de lucha, te das cuenta de que no es infame. Ahora ti
no hablas del mundo, hablas de tus emociones, de tu vida, de la oscuridad y el miedo
que hay en tu alma.

—¢Acaso ta puedes verlo tal como es?

—Si.

—No he encontrado hasta ahora nada que lo redima.
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—Sigues hablando de ti mismo, tienes mucho empefio en lloriquear y en no salir
de tu soberbia, Créeme, ese es un camino que no lleva a ninguna parte. Yo lo segui un
tiempo, hace afios; casi acabé con mi vida. Por suerte los hombres-arbol supieron
encontrarme. Limpiaron mi espiritu y lo dejaron brillante y quieto como la superficie
de una laguna.

La luz del atardecer encendia su melena rizada y dibujaba en oro las ondulantes
formas de su tunica. El grueso collar de ambar y pasta vitrea salpicaba multitud de
luces y brillos de colores.

—La mayoria ni ven ni oyen. A su ceguera y a su sordera las llaman Mas Alla y
lo imaginan conforme a sus deseos. Para un hombre-arbol no existe el Mas Alla, todo
esta integrado en una tnica realidad y la Ciencia Suprema le permite verla y oirla.

»No siempre ha sido asi. Antes eran todos los hombres los que poseian ese don,
no habia limites en el mundo y tampoco dos mundos. Un viajero podia ascender por
el Monte Chaunnus hasta la morada de los dioses o conversar con ellos en las
profundidades de los bosques y de las fuentes. Aquello se acabé. La humanidad se
fue degradando hasta caer en la simpleza y la necedad. El transito quedo6 cerrado vy,
entonces, a la ignorancia le dieron ese nombre: Mas Alla.

»El don persiste en unos pocos escogidos, pero sin el camino adecuado, sin la
técnica precisa, ese don se dispersa o mata al elegido. No todos logran convertirse en
hombres-arbol, es preciso derruir la casa de piedras y arena para poder mirar al Otro
Lado.

—¢ A qué casa te refieres?

Drusuna sonrio.

—Desde pequeiio, desde que accedes a este mundo, comienzas a construir, piedra
a piedra, la casa en la que viviras toda tu vida. Los padres, los hermanos, el clan
entero te ayuda y te da instrucciones sobre como hacerlo. Sin su cobijo uno se sentiria
perdido y moriria de miedo y de congoja. Para llegar a ser un hombre-arbol es
necesario echar abajo la casa, derruirla piedra a piedra, y quedar solo, a la intemperie.
Créeme, es algo muy doloroso y dificil de soportar. Ahi es donde empieza el camino
del iniciado, cuando dirige su mirada al exterior, al mundo en el que ha nacido y al
que pertenece.

Drusuna se incorporé y avanzo hacia Aliso. El olor de su pelo, el movimiento de
sus pechos compactos bajo la tunica, la fijeza hipndtica de sus ojos, su expresion
complice, todo ello lo paralizo, lo retuvo en el sitio mientras su corazon se disparaba.

—Tu posees el don —susurro.

Aliso retrocedio.

—Lo supe aquel dia, en el rio. Si trataras de encontrar el lugar exacto donde nos
encontramos no podrias. Tu lo dijiste, hubo un salto, el tuyo, pusiste un pie en el Otro
Lado, en el Mas Alla. Fue alli donde me hallaste. Nadie puede dar ese salto sin una
fuerza extraordinaria, ni siquiera hombres-arbol con muchos afios de experiencia; tu
lo hiciste sin ninguna dificultad.
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El numantino empalidecié y nego6 varias veces con la cabeza. Después se girg y
retorno a la senda.

—No tengo ningun don, no soy un elegido —rugi6 con rabia mientras aceleraba
el paso.

Drusuna traté de detenerlo.

—Si lo eres, debes aceptarlo, es lo mejor que puedes hacer.

En ningtin momento volvio6 la cabeza y cuando mas tarde lo hizo comprob6 que
ella no lo habia seguido. Su cuerpo se relajo entonces, sus hombros cayeron y sus
brazos colgaron distendidos. Hundi6 el rostro en el pecho, anduvo un tramo del
camino arrastrando los pies.
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Capitulo diecisiete

Y
AF)n fugaz vistazo le reveld a Eladus la figura de Venica entre el grupo de

muchachas, recogiendo bellotas debajo de la hojarasca que cubria, como un manto, el
pie de los robles. Su figura menuda y pequefia le result6 inconfundible. EI muchacho
se apret0 contra el grueso tronco de un centenario arbol y asomo la cabeza. Unas risas
alborozadas le indicaron que habia sido descubierto. L.as muchachas se encararon con
él desde lejos. Simularon que era una alimafia y le lanzaron piedras para espantarlo.

Eladus ya estaba presto a retirarse con las orejas gachas cuando advirtio que
Venica se separaba del resto y se perdia, en la espesura, con el cuévano de mimbre a
la espalda. Salio corriendo y dio un amplio rodeo para alcanzarla. Vibraba de alegria
ante la perspectiva del encuentro; sin duda ella lo habia reconocido y deseaba estar
junto a él. ¢ Por qué, si no, se aparto del grupo con tanto sigilo?

Le resultaba imposible no delatarse con sus agiles zancadas. El afio ya habia
muerto: el manto de hojas amarillas y rojas cubria la tierra; los arboles estaban
desnudos, como animales descarnados por la muerte; un silencio humedo se habia
adueniado del bosque, un silencio solo roto por el graznido de los cuervos o el
perenne tafiido de un cencerro lejano. El crujido de la hojarasca bajo las albarcas del
muchacho resultaba un escandalo en la amplitud del paraje.

Se detuvo, aguzo el oido, permanecio inmovil unos instantes. Ningtn chasquido
daba cuenta de la muchacha. Parecia haberse desvanecido. Eladus se puso nervioso.
Eran los dias del Samain, los dias comprendidos entre la muerte del afio viejo y el
nacimiento del nuevo, dias en los que permanecia abierta la apertura al Otro Lado, al
Mas Alla. En esos dias no era dificil encontrarse con los muertos o con los dioses que
moraban en las profundidades de los bosques, roquedales y fuentes. La aprension
amenazo6 con hacerle desistir y ya estaba a punto de regresar cuando escucho una risa
burlona.

Distingui6 la blanca figura de Venica detras de un compacto arbusto de retama.
Eladus se dirigio a su encuentro pero ella corrio hacia otro lado. EI muchacho salio
detras, como un animal al acecho de su presa. No le fue facil hacerse con ella. Cada
vez que estaba a punto de alcanzarla, Venica, alborozada, se deshacia de él con un
quiebro inesperado o se lanzaba, sin pensarlo, al interior de la broza. Después de
jadear y reir un buen rato logro sorprenderla al rodear un desnivel y la derrib6 al
suelo. Ella se revolvio con furia bajo su peso. Le dio bofetadas y lo arafi6 con safia en
la cara hasta hacerle gritar. Al llevarse, Eladus, las manos a la herida, ella se
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escabull6 de debajo y sali6 corriendo. De nuevo el mozo emprendi6 la persecucion.
Al derribarla, esta vez, emple6 mucha mas violencia y le sujeté las mufiecas con
firmeza.

Su pequefio rostro, de facciones regulares, enmarcado entre dos trenzas recogidas
con cintas de colores y terminadas en sendas bolas de ceramica, se contrajo de rabia y
furia. Sus labios, rojos y carnosos como un corazon, se arrugaron. El muchacho,
encima, advirtié la mirada de desafio. Era hermosa, la muchacha mas bonita de la
Aldea de la Piedra. Aquella mirada altiva, arrogante, la misma con la que lo hechizo
en La Fiesta de Lug, cuando se conocieron; aquel mohin de sorna, provocador; sus
movimientos livianos y hermosos: Eladus no sabia resistirse, su inocencia lo
empujaba como un golpe de sangre.

Fue su risa la que la delat6 esa tarde, entre el corro de espectadores, la primera
vez: una risa burlona, coreada por la de sus amigas. Se reian de él, de la cara que
ponia escuchando a aquel bardo de Uxama. El poeta cantaba las gestas de Caraunius,
el gran héroe arévaco, gestas que Eladus conocia de memoria, pero que no se cansaba
de escuchar. Fue su expresién de pasmo lo que despert6 la hilaridad de las jévenes. El
la mird y ya no pudo olvidarla, estuvo en su animo todas las fiestas; la busco sin cesar
en los bailes nocturnos, en las inmensas ruedas de danzantes que giraban alrededor de
las hogueras.

Ahora estaba alli, debajo, peleando como una fiera. S6lo cuando la muchacha se
sinti6 inmovilizada cedié a los requerimientos de Eladus y dejo de forcejear. Se
miraron, entonces, el uno al otro. Los ojos expectantes de él, su labio superior
asomando sobre el otro, los corros de la incipiente barba, los mechones de su pelo a
medio crecer, todo ello le conferia un aire bobalicén que hizo reir, de nuevo, a
Venica. Exploraron el olor y la piel de sus rostros con la punta de la nariz. El
muchacho, entonces, soltd con una mano los tres ganchos del broche del cinturén y le
subio la tunica hasta las caderas. Acaricio su sexo con suavidad y después con
fruicion. Luego subid sus manos por debajo de la ttnica hasta los pechos redondos y
firmes de la joven. Ella se dejo hacer aunque reinicié sus mordiscos y sus arafiazos,
pero con una intencién distinta. En breve se entregaron a un acto rapido y violento
que quedé interrumpido cerca del culmen al caer rodando por la ladera donde
retozaban.

Durante la tarde volvieron a repetir el encuentro varias veces. Siempre
comenzaba igual: ella salia corriendo y €l marchaba en su busca. Alli donde lograba
atraparla se arrojaban a un furiosa lucha que terminaba de la misma manera. El lugar
podia ser cualquiera y las posturas, con las que salvaban las dificultades del terreno,
también. Terminaron en lo alto de un roble al que Venica habia trepado para burlarse
de él. Una vez arriba ella, descolgada de una rama, entrelazd con sus piernas la
cadera del joven. El, sentado sobre otra bastante gruesa, afianzé sus pies contra el
tronco y se sujetd con ambos brazos, al igual que ella, por encima de su cabeza. Se
entregaron al acto como si se balancearan aferrados al extremo de una cuerda.
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Al atardecer yacian tumbados sobre un sago que Venica guardaba en el cuévano
de mimbre y que extendieron en un claro, junto a un riachuelo de los muchos que la
lluvia habia despertado en la montafia. El sol, debilitado a esa altura del afio,
empezaba a declinar y el cielo, encapotado, oscurecia prematuramente el interior del
bosque. A lo lejos se escuchéd el murmullo del trueno. Eladus, en un arrebato, se puso
de pie.

—Cuando seas mi mujer no habra necesidad de separarse, ni de marchar cada uno
a su casa. Ta vendras conmigo a la mia y alli nos esperara mi madre, mi hermana y
mi abuelo.

Venica rio con ganas el pronto del muchacho. En el fondo de sus ojos brillaba el
juego.

—Ni siquiera tienes espada y ya me pretendes.

—~Claro que poseo una, es que no ves mi pelo.

Aquellas grenas lo sefialaban como un hombre, como un guerrero. Un nifio o un
muchacho no podian dejarse el pelo largo hasta haber pasado la iniciacion. Pero €él ya
no era un crio, su melena rebosante y enmarafnada exaltaba su vigor, la plenitud de la
Divinidad.

—:Y que es lo que haces que no estas con tus compafieros en los banquetes de los
guerreros?

Desde su mas tierna infancia Eladus habia envidiado esas asambleas privadas que
se celebraban siempre en el Samain, donde los distintos grupos de edad, consolidados
con cada iniciacion, celebraban festines, bebian vino y cantaban las gestas de armas
que habian protagonizado juntos. Los jolgorios solian degenerar en tremendas
borracheras y en duelos entre compaiieros. Raro era el Samain que no se cobraba la
vida de varios guerreros. Los hombres-arbol contaban que aquellos combates
sangrientos servian para insuflar fuerzas en el exhausto afio y ayudar a recomponerlo
de nuevo.

Ahora, a pesar de contar con su grupo de edad, con su propia fratria, no podia
celebrar junto a ellos, todavia, ningun hecho de armas. No habian participado en
ninguno. Aquello lo empequefiecia de nuevo; le hacia sentirse, delante de Venica,
como un muchacho, no como un guerrero.

—Después del Samain partiré con la juventud de Tiermes hacia la guerra e iré a
caballo —Venica alz6 la vista. Ya no habia mofa en su gesto—, a espaldas de nuestro
campeon, el mejor de los guerreros, el mas rapido, el mas fuerte, el mas habil con las
armas, Medugenus. Yo seré el portador de sus jabalinas y su ayudante.

—¢:Por qué tu?

—Porque me ha elegido —respondio centelleante.

El gesto de la muchacha se habia ensombrecido.

—NMis parientes s6lo desean su muerte —murmuro.

Comenzo6 a llover. Venica se incorpord y se cubrio la cabeza con el sago. Recogio
el cesto y emprendié el camino de regreso a la Aldea de la Piedra. Eladus la

www.lectulandia.com - Pagina 96



acompafio. Los dos marchaban pensativos y cabizbajos. El muchacho sabia que su
eleccion como escudero de Cabeza de Piedra poco tenia que ver con €l, con su valor o
destreza. Medugenus habia sido su protector y su héroe desde la infancia, un especie
de semidios al alcance de la mano. Pero el favor que le dispensaba se debia a su
hermana adoptiva, Drusuna. Sabia que fueron amantes y que lo seguian siendo
esporadicamente. Lo habia oido muchas veces en la aldea.

Venica recuperod enseguida su tono burlon.

—Mi padre es un hombre importante entre los Meduticos. Posee ovejas, cabras,
cerdos, vacas y caballos. El principe Cabuniaeginus confia en €l y le tiene asignados
varios rebafios. El hombre que me pretenda tiene que ser, también, un hombre
importante.

—De nada sirven las riquezas si un hombre no guarda en el hogar las cabezas de
los enemigos con los que combatié.

Eladus habia adoptado un tono desdefioso que exaspero a la muchacha.

—Ah si, muy importante te crees cuando todavia no he oido ninguna de tus
hazafias, ni tampoco he visto los despojos de los que hablas.

—Ten por seguro que arrojaré a los pies de tu padre cabezas y manos suficientes
para cubrirselos. Entonces veras que soy un hombre de respeto y querras ser mi
esposa.

Venica volvi6 sus ojos al suelo con gesto pensativo.

—Muchos despojos deberas cobrarte para que €l olvide que eres un Docilico.

Habia cesado de llover. La tierra emanaba frescor y el bosque se poblaba de
sombras. La senda serpenteaba irregular: se encaramaba a un cerro para continuar por
una vaguada, se perdia en la oscuridad de la floresta para salir a un claro de suelo
rocoso. Debajo de un bosque de acebos vieron un hato de ovejas. El pastor habia
buscado en su follaje, frondoso y perenne, refugio provisional para los animales. Ya
apenas quedaban en la sierra rebafios. Al finalizar la Estacién Luminosa los pastores
los habian bajado a los chozos de las aldeas y de la ciudad.

No distinguieron al pastor. La oscuridad empezaba a diluir los contornos y a
convertir en manchas el paraje. Ambos cayeron en un silencio aprensivo.

—Quizas debiéramos evitar adentrarnos en la espesura —murmuro Eladus.

—Si, podemos dar un rodeo.

Ninguno de los dos hizo un esfuerzo especial para ocultar su temor. Era el Samain
y el transito estaba abierto. Aquel momento del dia, cuando la luz se extinguia para
dar paso a las tinieblas, coincidia con el momento del Samain en el Afio: un tiempo
inerte entre las dos existencias: la Luminosa y la Oscura. Los umbrales se
desvanecian. No podian tener la certidumbre de que los hombres o animales con los
que se encontraran fueran tales.

—Los has visto alguna vez? —la voz de Venica era firme a pesar de todo.

Eladus se encogi6é de hombros. El nunca habia tenido experiencia alguna del Mas
All4 hasta la iniciacion. En las lunas de aislamiento en la espesura, junto a sus
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compafieros, vivio una experiencia de extenuacion al limite. El ayuno, el insomnio,
los incesantes cantos y danzas, las saunas de vapor debajo de tiendas de piel de cabra,
los bebedizos preparados por los hombres-arbol; todo ello terminé precipitandole,
como al resto de sus compafieros, al Otro Lado. Vivié una vision horrible, aterradora,
la de una criatura infernal, guardiana de los territorios que comienzan con la muerte.
Tuvo que enfrentarse a ella con el hierro de sus armas. No sucumbié al miedo,
llevaba varias lunas preparandose para el encuentro. Los hombres-arbol le habian
enseflado los pasos magicos, los cantos necesarios para no caer en el panico. Ello
hubiera sido su fin. Logré darle muerte y se sorprendi6 de lo poco que le costo
hacerlo. Sin embargo, el desgaste de su animo fue atroz.

Cuando sali6 del trance, después de haber sido arrojado tres veces a una fria poza
del rio, no vio a la fiera decapitada sino que se encontré delante de un armazén de
madera, un maniqui construido por los hombres-arboles y que simulaba a la horrible
criatura. Vio salir de su interior a los que lo habian manipulado desde dentro. Las
cabezas que habia cortado con su espada eran maderos ensartados en odres de cuero
que yacian esparcidos por el suelo. No podia dar crédito a lo que estaba viendo. Sus
compafieros vivirian también, uno por uno, la misma experiencia, pero el relato de la
misma fue distinta. La descripciéon de la criatura variaba de uno a otro, mas ninguno
dudaba de su realidad. Y ello a pesar de tener delante el bastidor que simulaba su
cuerpo.

Eladus tampoco dud6 de haber estado en el Otro Lado. Fue la primera vez que
vivia en su propia carne el poder de los hombres-arbol. Ellos le habian hecho algo
extrafio, lo habian conducido a la Otra Orilla. Su visién de los mismos y del mundo
cambio6 por completo a partir de entonces.

De nada de esto queria hablar en ese momento con Venica.

—No —concluy0 a su pregunta.

Ni siquiera habian andado unos pasos cuando el muchacho agarr6é con fuerza el
brazo de Venica.

—Alguien viene —susurro.

No muy lejos de alli, habia visto recortada, sobre la apagada claridad del cielo,
una sombra, un bulto, algo que se agitaba levemente de un lado a otro, como cuando
se anda. Enseguida, lo que fuera, se desvaneci6 en la oscuridad de un macizo de
retama. Eladus supuso que, la aparicion, no tardaria en cruzarse con ellos. Sin soltar a
Venica, la condujo fuera del sendero. Se acomodaron en el interior de un profuso
zarzal y se pusieron al acecho.

Toc, toc, toc, toc, toc, toc...

El golpeteo resonaba insistente, cada vez con mayor intensidad.

TOC, TOC, TOC, TOC, TOC, TOC...

Entonces la sombra lleg6 a su altura. Se trataba de un hombre que caminaba
enfundado en su sago, pero éste, a diferencia de los habituales, tenia una capucha que
le cubria la cabeza. Del manto s6lo asomaban los tobillos, envueltos en grebas de piel
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curtida, y un brazo que se aferraba a un cayado de avellano. El hombre se detuvo
unos instantes y mir6 a su alrededor. Parecia estar alerta al mas minimo chasquido.
Después reanudo la marcha.

TOC, TOC, TOC, TOC, TOC, TOC...

El golpeteo procedia del interior de su cuerpo. Era un ruido compacto y seco, de
superficies pulidas, como de metal y piedra. Resultaba desconcertante; de no ser por
él Eladus hubiera creido que se trataba, sin mas, del pastor del rebafio que dejaron en
el acebal. Advirti6 a su lado que Venica temblaba.

Permanecieron escondidos un buen rato y s6lo se incorporaron cuando dejaron de
oir aquel martilleo desquiciante y se sintieron seguros de que la aparicion ya andaba
lejos. El resto del camino, hasta llegar la Aldea de la Piedra, discurri6 sin incidentes;
ninguno de los dos cruzé palabra alguna.
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Capitulo dieciocho

%Lfl cuarto creciente, después del Samain, fue el momento que los hombres-arbol
seflalaron para la partida de la expedicion guerrera. El novilunio era mal tiempo para
empezar cualquier cosa, ni tan siquiera la confeccién de un sago; mas el cuarto
creciente contenia toda la fuerza de los comienzos, el vigor ascendente de la
Divinidad que conduce al momento de maxima tension. Toda empresa iniciada
entonces, hasta la mas pequeia, participaba de tal empuje.

En la calle central de la aldea, los Docilicos despedian a los jovenes que partirian
esa misma noche. L.a mafiana era fria y soleada. De los ollares de los caballos y de
sus bocas se expandian blancas nubes de vaho. Los infantes, la mayoria, colgaban las
fundas de las espadas al cinto, en el costado, y se cefiian los escudos a la espalda
mediante cintas en bandolera. También cargaban a la espalda el haz de jabalinas y los
arcos. Las hondas de cuero se anudaban en la cintura, los pufiales y cuchillos se
atravesaban al cinto o se enfundaban junto a la espada, las lanzas se portaban en la
mano. Los jinetes terminaban de ajustar los arneses y de enjaezar las monturas.

Los perros ladraron con furia a unos seres extrafios, mitad hombres, mitad
animales, que destacaban en la columna. Cubrian, éstos, la testa y los hombros con la
piel y la cabeza de sabuesos; otros lo hacian con pieles y cabezas de lobos y osos. Su
aspecto era funesto y sobrehumano. Tales guerreros indicaban, con su atuendo, su
categoria en el seno de determinadas cofradias; fratrias que se constituian, en la
iniciacion, con los integrantes de un mismo grupo de edad. La piel y las fauces del
depredador pertenecian al animal en el que el grupo se convertia cuando salian juntos
de rapifa.

Cantudobua, como todas las madres y esposas, exhortaba a su hijo para que fuera
valiente y no deshonrara a la familia, para que no volviera con las manos vacias y las
condenara a morir de hambre. Abicus, pegado a la oreja, le relataba las gestas de su
padre y abuelo y las suyas mismas durante el ataque de Pompeyo a Tiermes, en su
juventud. Le glorificaba la muerte en el combate y le describia los espléndidos
ejércitos, encabezados por dioses, que le aguardaban en el Mas Alla. Mientras,
Eladus, mareado de tanta palabreria, excitado por el viaje, trataba de ceiiirse las
grebas de pelo en los tobillos.

Medugenus detuvo a Coemus, su caballo nervioso y ceniciento, al lado del
muchacho y éste se encaramo a su espalda, sobre la gualdrapa de lana que cubria el
lomo del animal. En ese momento se vio a si mismo detras de Cabeza de Piedra, el
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campeén de los Docilicos, y por encima de cualquier compafiero de edad. Los
trabajos y los parientes quedaron borrados en un instante, también la aldea. Delante
se le ofrecia un destino abierto, luminoso. Se enderezo, pensé en Venica y lamento
que no estuviera alli para apreciar su gallardia y su rango.

El bramido de la trompa puso en marcha la comitiva. No serian mas de cuarenta
infantes y ocho caballeros. No todos los Docilicos habian salido a despedirlos. La
ausencia mas destacada era la de Casauretos, el patriarca del clan. Los ancianos se
habian opuesto, desde un primer momento, a que los jovenes tomaran parte en la
expedicion. Su juramento de consagracion los obligaba a permanecer, con el resto de
los guerreros, en el Bosque Sagrado, protegiendo al Rey. Bajo ningtin concepto podia
éste quedar desamparado. Su muerte supondria la muerte de todos los Docilicos. Pero
el consejo de la ciudad habia decidido que las posibilidades de un ataque eran pocas y
que los efectivos que quedaban en Tiermes y en las aldeas, los guerreros de mas edad,
eran suficientes para hacer frente a cualquier imprevisto. Asi que los jovenes
Docilicos quedaron eximidos, por una vez, de su juramento, y autorizados a
participar, integrados en sus fratrias, en la razia que se iba a correr por el territorio de
los edetanos.

Aquello habia sacado de sus casillas al patriarca y a los ancianos. Casauretos
habia estallado en colera, pese a su habitual sobriedad, al enterarse. Blandio el baston
de cabeza de cabra y trat6 de golpear al emisario. Maldijo al consejo, se lamento de la
corrupcion de las costumbres y aclamo, a gritos, los tiempos de antafio, en que ningun
principe ni ningun consejo estaba por encima de la autoridad de los patriarcas.

Sin embargo, segun Eladus y Medugenus cabalgaban hacia Tiermes con los
demas jovenes, sabian que el clan iba con ellos, que los acompafiaba, que la castidad
de los parientes durante su ausencia insuflaria vigor y fortaleza en los cuerpos. La
energia acumulada con la contencion se transmitiria a través de los lazos que les
mantenian unidos entre si desde el primer pariente, Docilico, y ello a pesar de la
distancia. Unos dias antes, tales vinculos, habian sido revalidados y fortalecidos en el
santuario, con una ceremonia exclusiva de los Docilicos y oficiada por el patriarca.

Los guerreros cruzaron el bosque y salieron a campo abierto, en direccién a la
ciudad. La excitacion era tan grande que apenas hablaban entre ellos. Eladus, sin
embargo, no pudo callarse y saco a relucir un tema que, en esos dias, estaba en boca
de todos.

—¢Por qué marchamos a Edeta? El territorio de los edetanos esta lejos, mas que
el de los vettones; carecen de ganado, no se les entiende cuando hablan y no saben
hacer la guerra. ;Por qué alli? Son iberos, labriegos, ;qué riquezas vamos a
encontrar? L.os campos ni siquiera habran verdecido.

A Medugenus no le sorprendieron sus palabras.

—¢Y como sabes tanto de esos parajes?

—Es lo que se dice por ahi. La gente esta molesta. Todos pensaban que nos
dirigiriamos a territorio vetton. Los vettones tienen ganado en abundancia y se
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parecen mas a nosotros. Dicen que se les entiende cuando hablan y que son valientes,
que no rehuyen el combate. Son contrincantes mas dignos que los iberos.

—No solo los vettones, los berones, los lusitanos e incluso los vacceos, nuestros
aliados, son mas dignos de la rapifia. Todos ellos son celtas, sus costumbres y su
lengua son semejantes. Pero no es lo que procede en estos momentos.

Medugenus le explico que la guerra estaba préxima y que convenia prepararse.
Ebureinio habia decidido castigar a los aliados de los romanos y arrasar sus bases de
abastecimiento en la costa. Tal proceder serviria de aviso a otros pueblos.

—ILos vettones hacen la guerra contra los romanos. No son gente que se deje
subyugar. No han terminado de apagarse las cenizas de la ultima ciudad arrasada
cuando ya se han sublevado en otro sitio. Conviene que ellos mantengan a raya al
ejército de Corduba mientras nosotros nos ocupamos del de Tarraco. Interesa mas
tenerlos como aliados que como enemigos. No es el momento de hacerles la guerra.

A Eladus le sorprendio en Medugenus aquel modo de pensar. Ni el oro ni la plata,
ni tan siquiera el trigo, valian lo que valia un buen rebafio de vacas. Nunca hubiera
imaginado que la guerra exigiera un calculo tan extrafio y que obligara a hacer algo
contrario a lo que reclamaba la voluntad. Al menos no era esa la forma de luchar que
habia aprendido en la floresta.

La explanada que moria a los pies del macizo rocoso, sobre el que asomaba la
ciudad, rebosaba de termestinos. Confluian de todas partes, los guerreros mas
jovenes, aquellos que habian sido iniciados en los ultimos afios. De Tiermes habia
bajado la muchedumbre para aclamarlos en su partida. Hombres, ancianos, mujeres y
nifios se despedian de los luchadores. Las esposas les ofrecian sus hijos en brazos y
las madres les ensefiaban los pechos. Dejaban claras cudles eran sus obligaciones para
con ellas y los parientes.

También se agolpaban multitud de curiosos dispuestos a contemplar los
magnificos equipos de los jovenes principes y de sus séquitos. Los notables iban
incorporandose de forma escalonada, dandose tiempo para impactar en la multitud. El
frio sol arrancaba brillos en los cascos, en los pectorales, en los umbos de los
escudos. La gente se arremolinaba para ver los ricos repujados de los arneses, los
nielados en oro y cobre de las empufiaduras, los bordados multicolores de cenefas y
ribetes, los labrados de placas y broches. Pero eran las armas las que calaban hondo
en los espiritus: las puntas resplandecientes de lanzas y jabalinas; las hojas aceradas
de espadas y pufiales; los enormes escudos oblongos, muy distintos a los habituales,
redondos y pequeiios. También contrastaba, semejante lustre, con los equipos de la
mayoria de los jovenes: el bronce quedaba para las escasas placas con las que algunos
revestian sus corazas de lino; los cascos estaban hechos de cuero y de nervio
trenzado; los escudos carecian de umbo metalico y eran enteramente de madera y de
cuero, al igual que las empufiaduras de las espadas.

—No veras por aqui ni a Lettondo ni a los principes que le secundan, no les hace
ninguna gracia esta expedicion —dijo Medugenus después de echar un vistazo a la
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dilatada columna de guerreros. El odio asomd en sus ojos—. Son tan cobardes que no
se atreven a decir lo que piensan. Saben que pegariamos fuego al consejo de ponerse
en contra.

Un estrepitoso golpeteo se levanté de repente entre el gentio que se agolpaba
cerca de la rampa de entrada a la ciudad. El fragor se contagio enseguida hasta
alcanzar al ultimo guerrero. Todos hacian chocar sus escudos con las espadas al
tiempo que una voz pasaba de boca en boca: «Ebureinio, Ebureinio». La barauinda fue
colosal. Un estremecimiento sacudi6 a Eladus. También advirti6 que Medugenus,
mientras aporreaba la cetra con fiereza, se erguia y respiraba hondo.

La muchedumbre se abri6 para dejar paso al principe Ebureinio y a su séquito.
Lucia éste su casco de bronce, coronado con la cabeza de un jabali. Un enorme
pectoral, redondo, decorado con circulos concéntricos, protegia el pecho. El sago iba
sujeto en el hombro con una fibula de oro. Los cascos de su caballo, negro, uno de los
pocos que calzaba herraduras, resonaban sobre la roca. Su porte era impecable:
ancho, fuerte, erguido. La solemnidad de la expresién, la belleza de sus rasgos
regulares y morenos, su sobriedad, todo ello levantaba murmullos y comentarios.
«Ebureinio, el dios», gritaban algunos. Detras seguian numerosos caballeros
pertrechados con ricos equipos de hierro y bronce.

Medugenus, cada vez mas alterado por la celia que llevaba ingiriendo desde la
mafiana, arrecio su aporreo. Unié su voz bronca a los vitores dispensados. Eladus
penso que, mientras existieran principes como Ebureinio, Medugenus nunca aceptaria
la autoridad de ningun consejo.

La columna, con Ebureinio a la cabeza, se puso en marcha hacia el santuario. La
muchedumbre permanecié en la explanada. La ceremonia que les esperaba en el
bosque era exclusiva de los guerreros.

—Seremos cerca de dos mil —calcul6 Medugenus—, al llegar a los llanos de
Edeta alcanzaremos los seis mil.

—¢Y de donde saldra el resto?

—Cuando la noticia corra vendran de todas partes, ya lo veras: los jovenes, las
bandas que andan errando por ahi, qué se yo, cualquiera que tenga cojones. ;Quién
no va a querer golpear a los romanos en su propia casa?

—¢Y los romanos? ¢ No haran una salida desde Ocillis para atacarnos?

Los ojos del guerrero brillaron. Sonri6 con desprecio.

—Esos perros no dejaran su guarida, no se expondran fuera del campamento, no
hasta que no reciban refuerzos. Es una lastima, créeme, podriamos llegar a Edeta con
sus cabezas sujetas a los arneses. Seria un buen espectaculo para los iberos.

Eladus mir6 a su espalda y contemplo la gruesa hilera de hombres que se movia
hacia él. El orden de la marcha lo imponia el terreno. La columna se desbordaba por
los flancos cuando el sendero se abria. El corazon del muchacho lati6 con fuerza.
Volvio a asaltarle una sensacion semejante a la que tuvo cuando se encaramo al lomo
de Coemus: le parecié que accedia a otro mundo, un mundo desvinculado de las
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preocupaciones y sufrimientos cotidianos. Quedaba fuera de las obligaciones con los
parientes, de las incesantes disputas y rencores, de los trabajos de los dias y de las
noches. Al mismo tiempo percibia una emocion extrafia, una tension que se habia
generado en aquella masa de hombres dispuestos para la guerra. Ahora que
marchaban en soledad, todos juntos, hacia el santuario, esa especie de violencia
contenida se manifestaba con mayor claridad. Sus albarcas de piel rebotaban, con el
trote de Coemus, en ambos costados, a tres pies del suelo. Crey6 haberse despegado
de la tierra y un suave vértigo lo envolvié. Sintié miedo.

Poco después los guerreros abarrotaban el claro del santuario, apifiados en torno
al risco de en medio. Ebureinio desmont6 y se encaram6 a un saliente. Al lado se
encontraba un hombre-arbol que Eladus conocia muy bien desde la iniciacion:
Lubbo, el mas siniestro de todos ellos. Se decia de él que las fuerzas oscuras de la
Divinidad lo enloquecieron y le dotaron de un poder maligno y peligroso. Neito, el
dios de la guerra, lo habia escogido como servidor y por ello participaba siempre en
los ritos de los guerreros y de la iniciacion.

Se trataba de un hombrecillo enjuto, con cabeza en forma de pepino, una inmensa
nariz picuda, pémulos puntiagudos y ojos pequefios. Su aparente fragilidad
contrastaba con la agilidad con la que se movia de un lado a otro. Podria pasar por un
viejecillo afable, si no fuera por su intensa mirada y por ciertos visajes que le
descomponian la expresion de vez en cuando.

Eladus habia oido que Lubbo era capaz de provocar la muerte de hombres y
animales, que podia desplazarse de un lugar a otro y que podia transformarse en una
vaca o en un lobo. Pero el terror que sentia hacia él procedia de las lunas en la
espesura. Alli vio a compafieros suyos enloquecer, temporalmente, en presencia de
Lubbo y fue también, delante de él, cuando el maniqui de madera y piel cobré vida,
ante sus ojos, transformado en una monstruosa criatura.

El muchacho salto al suelo y corrio hacia sus compafieros. No se trataba sélo de
su fratria, también deseaba apartarse de Medugenus. Le notaba cada vez mas
embriagado y fuera de si. Sabia que en tal estado su amigo se convertia en un hombre
peligroso y que no era seguro estar a su lado. Todavia se hablaba del ultimo duelo que
habia librado. Fue en una de las asambleas secretas de las fratrias durante el Samain;
un Medutico lo retd y resultd muerto en la brega. Los Meduticos no pudieron exigir
reparacion ya que no se trataba de una reyerta sino de un desafio personal. Tales
muertes eran frecuentes después de agotar la celia del banquete.

El potente bramido de las trompas, cada vez mas numerosas, hacia vibrar los
montes y las pefias. Los buitres se convocaron en las alturas. Los odres de celia
circulaban entre los guerreros y haclan crecer la exaltacion. Comenzaron los canticos
y las danzas.

Fue entonces cuando Ebureinio se despojé de sus pertrechos y de su ropa hasta
quedar completamente desnudo. Hizo varios gestos alusivos a sus genitales y la
multitud comenzo6 a golpear las cetras. El principe ya no era el hombre sobrio y
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contenido de antes. De repente cogié un hacha y se lanz6, como una fiera, hacia su
propio caballo, al que descarg6 un potente golpe en la cabeza. El animal ni siquiera
resoplo. El estruendo se hizo entonces insoportable. La multitud rugi6. Una vez
exanime, en el suelo, Ebureinio la emprendié a hachazos con la montura. Los golpes
se sucedieron sin descanso, como si el principe estuviera animado por una fuerza
sobrehumana. Su cuerpo se fue salpicando de sangre. Detras, Lubbo, con los brazos
estirados y las palmas abiertas pronunciaba, en trance, palabras ininteligibles.

Comenzaron a circular, de mano en mano, los despojos del caballo muerto:
costillares, huesos, visceras... Los guerreros se abalanzaban sobre los sangrientos
desechos, ansiosos por hundir sus dedos en la carne. Algunos se los restregaban por
la cara y por el cuello. Apenas terminaba uno de embadurnarse cuando ya otro le
habia arrebatado el despojo de las manos. Poco a poco el aspecto de los guerreros se
fue tornando terrible y salvaje, capaz de poner en fuga a cualquier mortal.

Eladus contempl6 sus manos sanguinolentas. Ahora estaba unido a Ebureinio, a
su poder y al poder del dios de la guerra, Neito. Los lazos se habian echado y él se
habia atado a los lazos. Mientras estuviera unido a los demas, mientras permaneciera
fiel al principe y no desertara, la fuerza de su lider y de Neito serian su fuerza. Todos
juntos formarian una misma jauria. Si decidiera huir o desertar o traicionarle se
convertiria en un ser débil y vulnerable y no tendria ninguna posibilidad ante el
enemigo.

Un alarido le hizo volverse. No muy lejos de donde se encontraba un joven
proferia un rugido rabioso e inhumano. Sacudia la espada por encima de la cabeza y
empujo a todos, con el escudo, hasta abrirse un hueco alrededor. Su rostro y su
cuerpo se veian deformados por la furia: los ojos desorbitados e inyectados en sangre;
la boca cubierta de espuma; el torso estaba agarrotado, en tension; los musculos,
tendones y venas resaltaban como cuerdas. Nadie osaba ponerse a su alcance. Eladus
conocia ese estado, vio a compafieros suyos arrebatados por el mismo trance durante
la iniciacion. Neito habia hecho acto de presencia, se habia manifestado. Sabia que el
guerrero estaba poseido por una fuerza sobrehumana y que, al mas minimo roce, se
abalanzaria sobre el incauto hasta despedazarlo.

Sus compafieros se limitaron a abrir un corro, lo suficientemente amplio, para
mantenerlo a distancia. Aterrorizados, no podia dejar de mirar las muecas y
contorsiones del que, hasta unos momentos antes, era su camarada.

Los berridos de las trompas se hacian cada vez mas insistentes. A Eladus le
habian contado que semejante estridencia era la voz de Neito. Gritos desgarradores,
seguidos de corros que se abrian como ondas en el agua, sefialaban nuevos ataques de
locura. Sin darse cuenta, los pies del muchacho comenzaron a saltar, acompafiando la
cadencia de la masa humana que lo empujaba alrededor. Su canto paso a endosar el
murmullo que recorria la multitud. Tal como aprendid, el miedo se diluia si uno
centraba su atencion en los pasos y en los canticos adecuados. Poco a poco una
especie de embriaguez, unida a una sensacion de poder, fue haciéndose con él. Creyo
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que sus pies, de nuevo, se separaban de la tierra, que era tragado por la misma fuerza
que sacudia al resto de los guerreros.
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Capitulo diecinueve

Jsa mafiana Aliso rompi6 el recipiente de gachas que le ofreci6 Cantudobua. La

vasija no cayo al suelo; sali6 despedida por los aires, como si tuviera vida propia.
Atta se echod a reir y la mujer lo miré con una expresion interrogante. E1 numantino
no supo qué decir.

Volvié a sucederle lo mismo, poco después, al llevarse a los labios la infusion de
eléboro que preparaba todas las mafnanas. En los ultimos dias habia aumentado su
avidez por las infusiones y preparados de hierbas. Apenas dispuso el liquido en un
recipiente de madera cuando éste dio un respingo entre sus manos e hizo un bucle en
el aire. Esta vez Cantudobua le gruiio por su estupidez.

El numantino, ofuscado, sali6 de la choza, descendi6 hasta el arroyo y se perdio
en el bosque antes de que la mujer o el anciano le asignaran tareas para ese dia. L.os
indicios parecian claros: cuando los objetos salian disparados de sus manos es que un
nuevo ataque estaba cerca. Llevaba mas de un afio sin sufrir ninguno y era ya
demasiado tiempo. En los ultimos dias habia vuelto el desasosiego, la melancolia, la
opresion en el pecho. Se sentia vacio, desesperado, irritable. En un principio atribuyo
el cambio de caracter al brusco frio, a su condiciéon de extranjero, al silencio de la
aldea sin los jovenes. Pero aquellos cacharros rebotando en sus manos no dejaban
lugar a dudas. Sabia que era una sacudida brusca, incontrolada, de sus extremidades,
algo parecido a un latigazo, lo que los proyectaba por los aires.

Se dirigio hacia los roquedales que guarecian las colmenas. Con la miel recién
catada, los aldeanos no se acercaban por alli. Deambuldé por vaguadas y portillos,
remonto un cerro y volvié a adentrarse en el bosque. Los robles desnudos componian
un paraje descarnado, muerto. El crepitar repentino de las hojas secas y retorcidas
disparaba su corazon. Después veia alejarse, zigzagueando, un lince o un corzo.

Desed no tropezarse con los lobos. Habia oido que bajaban en la Estacion Oscura
siguiendo el olor de las ovejas. Ni siquiera llevaba un cuchillo para defenderse. La
aprension, entonces, se agudizo hasta hacerse insoportable. Se olvido de su estado y
se abandono a cualquier ruido sospechoso. Luego se dio cuenta de que no sabia
donde estaba, de que no era capaz de orientarse; habia perdido de vista la pared
rocosa que cortaba el bosque. Penso que tendria que subir de nuevo al cerro que habia
dejado atras para echar un vistazo, pero no lo hizo. Apoy0 la espalda sobre un tronco
y cerro los ojos.

¢Qué hacia alli? ; Adonde iba? ¢Qué buscaba? Notaba como una nube oscura se
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cernia lentamente sobre su conciencia. Le resultaba dificil pensar, estaba muy
confuso, perdido. Al mismo tiempo, la opresion en el pecho era cada vez mayor. Se
sintid sin fuerzas para seguir adelante. Se deslizé hasta el suelo y se estird sobre la
fria tierra.

Pero no fue tragado por las tinieblas, tal como esperaba. Por el contrario, una
imagen muy viva inund6 su espiritu. Se trataba de un arbol que le habia llamado la
atencion poco antes. Tenia una forma muy peculiar: su tronco, recto, se doblaba a
cierta altura y volvia a erguirse, hacia el cielo, una vara mas alla. Parecia un roble
sentado sobre el vacio. Aliso tuvo la certeza de que si retrocedia y encontraba el
arbol, sabria en qué lugar del bosque se hallaba sin necesidad de volver a remontar el
enmarafiado cerro.

Se levant6. El sendero hacia tiempo que lo habia perdido. Los matorrales le
obligaban a avanzar despacio. Las formas siniestras de los robles comenzaron a
adquirir vida. Aliso les atribuia estados animicos, intenciones. De nuevo se hubiera
dejado llevar por el desvario, pero la imagen del arbol se impuso. Esta vez la
conviccion fue distinta: habia sonado con ese arbol. No recordaba bien cuando, tal
vez la noche de antes o en los breves instantes en los que se abandono a la tierra, mas
no cabia duda. Pero entonces, ;qué hacia tratando de localizarlo?

El miedo a perder el juicio aceler6 su marcha. No, tenia que encontrarlo, no podia
ser un suefio; si lo fuera, cualquier otro roble, roca o nube, cualquier presencia,
también podria serlo y el paraje, entonces, se desvaneceria; nada seria real.

El arbol sedente aparecié al remontar un desnivel. Aliso aflojé el cuello dejando
que la cabeza cayera hacia atras. Estaba salvado, existia, habia pasado por alli. Apoyo6
su trasero en un nudo del tronco. Ya no podia mas, ;cuanto tiempo llevaba
deambulando por el bosque? El sol pronto alcanzaria su cenit. Hubiera jurado que
llevaba todo el dia. Advirtio la presencia de la sombra en el limite de su conciencia.
Como una rafaga, una idea fugaz iluminé las tinieblas: buscaba un lugar aislado
donde sufrir la embestida.

Unos cuantos pasos cuesta abajo, detras de un ribazo, se encontré con una zanja.
Las secas hojas cubrian el surco formando un lecho mullido y tentador. El numantino
se agacho y se dejo caer de espaldas. Un dulce hormigueo le recorri6 la columna y las
extremidades. Encima, el azul intenso, como nunca lo habia visto; un azul rasgado
por las ramas desnudas. Sin saber por qué penso en Drusuna, en sus 0jos, en su pelo
enmarafiado. La paz lo envolvid y se quedo dormido.

—... justo detras del cerro rojo, el de los pinos, en el barranco que rodea la
estribacion, alli, si, tres cohortes y una guarnicion de caballeria, unos dos mil
hombres.

—El emisario de la otra vez me dijo que serian cuatro cohortes.

—No podemos dejar el campamento sin efectivos.

Primero el murmullo fue como un borboteo, un ruido natural en algin suefio
extrafio. Luego quedd claro que eran palabras, palabras que venian de alguna parte y
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que lo habian despertado. Aliso abri6 los ojos. Sélo vio el cielo y las ramas. El talud
del ribazo le impedia ver su alrededor pero también lo ocultaba de los extrafios.

—... una antorcha moviéndose en la parte alta, si, cuando la luna haya bajado,
sera la sefial. Los portones estaran abiertos, matad sélo a los que opongan resistencia,
solo a ellos...

—Es lo convenido.

El primer impulso de Aliso fue salir de la zanja, pero una estremecedora certeza
lo paraliz6: la voz era la de Lettondo, el principe. Su tono ansioso e inseguro
resultaba inconfundible. A este descubrimiento se afiadié otro mas aterrador aun:
hablaban en latin, luego el segundo hombre era un romano.

Observo que parte de su cuerpo estaba cubierto por las hojas. Tuvo la tentacion de
cubrirse por completo pero intuy6 que el mas minimo movimiento lo delataria.
Permanecio en tension, con el rostro de Lettondo vivido en su mente: los ojos de
buho, su papo tembloroso. También oy6 un extrafio golpeteo: toc, toc, toc... Se
producia de vez en cuando, supuso que en el momento en que uno de los dos echaba
a andar.

—¢Y la Aldea del Bosque? —oy6 al romano—, ;no nos oiran?

—Mis hombres os llevaran por la senda que la rodea. Ni siquiera los perros
podran oleros.

Hubo una pausa. El toc-toc se hizo mas fuerte, como si uno de ellos se acercara al
ribazo.

—Me preocupan las monturas —murmurd Lettondo—, cualquier ruido puede
desbaratarlo todo.

—No hay peligro, hemos envuelto los cascos con estopa. Llevamos dos noches de
marcha, durmiendo durante el dia en barrancos y bosques, y hasta ahora nadie ha
reparado en nosotros.

—FEn Tiermes, descontando a mis siervos y amigos y a la juventud que ha partido,
queda un numero de guerreros similar al de tus hombres. Eso sin contar tampoco con
los guerreros de las aldeas. Si el ataque es descubierto antes de tiempo no habra
ninguna oportunidad de salir con vida.

El tono del romano se hizo sarcastico. Se trataba de una voz firme, muy segura,
pero joven. Aliso crey6 recordar la de uno de los tribunos del campamento de Ocillis.

—¢Crees que me hubiera embarcado en semejante golpe si no confiara en mis
hombres? Cuida tu de lo tuyo, de la antorcha en la puerta, y nosotros nos ocuparemos
de lo nuestro.

Se despidieron. El toc-toc, junto el crepitar de las hojas, fue alejandose poco a
poco hasta extinguirse. A esas alturas Aliso ya habia reconocido el suave martilleo:
procedia de Lettondo, de su colgante de pasta vitrea en forma de rueda con cuatro
radios, el que siempre llevaba. Al caminar, el colgante golpeaba el pectoral de bronce
que le protegia el pecho. Ya lo advirtié en la asamblea de las ciudades, pero sin darse
cuenta; en aquella ocasion no aparto la vista del principe.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Antes de asomar la cabeza Aliso ain permanecié un buen rato inmévil. Su
corazon latia con fuerza. Los vapores de la enfermedad parecian haberse disipado; de
nuevo el ataque, de un modo misterioso, se replegaba a los oscuros confines de su
alma. Pero la angustia, la aprension ante la inminencia de la fatalidad, seguia ahi,
oprimiéndole el pecho hasta dejarle exhausto, sin aliento, paralizado en el fondo de la
zanja.
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Capitulo veinte

e regreso al poblado se encontr6 a Ambatus, el vetton, acompafiado de un

escualido jumento que trastabillaba bajo una enorme pila de lefia. Aliso no fue capaz
de explicarle lo que habia oido, pero su cara despert6 la alarma del vettén, que
decidio6 atar al animal y acompafiarlo a la aldea, tal como el numantino le demandaba.

Se presentaron en la choza de Casauretos. El anciano dormitaba la comida, junto
a su hijo y su nuera, al calor del hogar. Aliso logr6 serenarse y comenz6 a referirle lo
que habia escuchado en el bosque, omitiendo las razones que le llevaron a ocultarse
en la zanja. Ni el patriarca ni Ambatus repararon en ello. El contenido de sus palabras
empezO a impactar en los presentes. Casauretos salié del sopor y adoptd un aire de
gravedad extrema. Escuché todo el relato sin pestafiear, con gesto inmutable. A Aliso
le sorprendié tal dominio de si mismo; contrastaba con las exclamaciones y
aspavientos del resto.

Cuando termind, Casauretos, sin decir nada, se envolvio en su sago, cogié el
bastén de mando y salié fuera seguido de los demas. En el centro de la calle le
preguntd a Aliso por el lugar exacto en donde se suponia que estaba escondido el
ejército romano. El numantino sefial6 con vaguedad hacia la sierra.

—Detras del cerro rojo, el de los pinos, en un barranco —su voz se quebro por la
inseguridad. Desconocia el lugar exacto, s6lo podia repetir las palabras del tribuno.

—¢Qué esperamos? —rugié Ambatus—, debemos alertar a la ciudad.

Casauretos permaneciéo mudo, inescrutable. Sé6lo sus ojos entrecerrados delataban
agitadas cavilaciones.

—Cogeré el caballo de mi padre y saldré hacia Tiermes —volvié a gritar
Ambatus.

El patriarca asinti6 con la cabeza. El vetton salié corriendo calle abajo y poco
después regresé a lomos de un corcel con el que se precipito, a galope, en direccion
contraria. Apenas los nifios y las gallinas tuvieron tiempo de apartarse.

La alarma cundi6 de inmediato. Varios hombres se acercaron al patriarca.

—Que todos los guerreros acudan con sus armas, que las mujeres encierren el
ganado en los chozos y en los corrales y marchen al fuerte con los nifios y los
ancianos, que esperen alli.

Aliso ignoraba a qué fuerte se referia, no conocia ninguno por alli cerca.
Casauretos prohibio usar las trompas o gritar para convocar a la gente. También
ordenod a cuatro hombres que partieran hacia la zona indicada por el numantino para
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localizar al destacamento y espiar sus movimientos.

La noticia recorri6 la aldea de parte a parte en breves instantes: los romanos se
encontraban muy cerca, escondidos en algin lugar proximo a la sierra. Muchos no
terminaban de dar crédito a lo que oian, pero pronto se vieron arrastrados por la loca
agitacion. Las mujeres y los muchachos se dispersaban por el bosque en busca de los
pastores, los nifios corrian detrds de las gallinas, los ancianos recogian en los
morrales grano y tasajos de cerdo, los hombres se pertrechaban y acudian junto al
patriarca.

—Que varios hombres vayan a buscar a Cantaber y a los hombres-arbol, que
acudan aqui de inmediato.

Casauretos habia abandonado la paralisis del primer momento y parecia tener
claro cada uno de los movimientos que habia que dar. Ello aliviaba la tension de la
gente que se agolpaba a su alrededor.

Alguien puso una espada en la mano del numantino. Al girarse descubrio el rostro
radiante de Abicus. Sus pertrechos se hallaban deteriorados por el paso del tiempo; el
casco de cuero y nervio se inclinaba hacia un lado de la cabeza; las plumas del
penacho, improvisado con precipitacion, caian sobre su hombro y le conferian un aire
de gallo desalifiado.

—Ha llegado el momento —dijo euférico.

Aliso levant6 la espada. La oscuridad del metal y la falta de brillo denunciaban
sus muchos afios, pero sabia que tenia delante el mejor hierro del mundo: el hierro
que habia dado a los celtiberos, antafio, su inmenso poder.

Empezo la espera. A medida que el sol decaia iban sumandose mas guerreros al
contingente de la aldea, pero también iba aumentando el nerviosismo.

—¢ A qué esperamos? Vamos a su encuentro; somos pocos pero podemos golpear
y desaparecer, golpear y desaparecer... Conocemos la sierra y el bosque, podemos
conducirlos a un barranco y encerrarlos alli hasta que llegue el resto.

Varias voces se pronunciaron a favor del ataque. Quien lo habia propuesto era un
hombre rudo, de unos treinta afios, de anchas espaldas y baja estatura. Aliso lo
conocia de las reuniones de los pastores en la sierra: se trataba del pugil que cay6
bajo los pufios de Medugenus en la campa, Calaetus. Le apodaban el «mulo» y
también el «oso» por el abundante vello negro que cubria su cuerpo. Sin duda era uno
de los guerreros mas fuertes de la aldea.

Casauretos levanto su baston. Su tono era agrio y severo.

—¢Es que habéis olvidado vuestro juramento? ;Quién guardara al Rey del
Bosque mientras peledis? ;Es que no recordais que le debéis obediencia hasta mas
alla de la propia muerte?

Un silencio profundo se impuso en el grupo.

Poco después llegaron los hombres-arbol con Cantaber a la cabeza. Eran ocho. A
Aliso le sorprendio su aspecto: habian dejado sus tunicas blancas y, en su lugar,
llevaban pectorales y cotas de mallas; los cascos eran de bronce, de triple cimera el
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de Cantaber; fundas y empufiaduras ostentaban ricos ornamentos. Tales equipos los
asemejaban a los principes y a sus séquitos; pero lo que mas le llamé la atencion es
que los hombres-arbol parecian dispuestos a pelear, codo con codo, con el resto de los
guerreros.

El patriarca puso a Cantaber al corriente de lo sucedido. Este volvio los ojos hacia
Aliso y mantuvo una intensa mirada. Parecia impresionado por el hecho de que fuera
el numantino quien descubriera la traicion.

—No comprendo como han podido llegar hasta aqui sin haber sido descubiertos
—murmuré Casauretos—. Desde Ocillis han tenido que pasar cerca de numerosas
aldeas y fuertes.

—Sin duda saben que los jévenes han partido y que Tiermes se encuentra con la
mitad de sus efectivos —afiadi6 Cantaber—. Lettondo les habra informado de todo.

Aliso trat6 de descubrir a Drusuna entre el grupo de los hombres-arbol, pero
advirtio que ya no quedaba ninguna mujer en toda la aldea. Supuso, entonces, que
también estaria en el fuerte.

—:Qué fuerte es ese donde han ido las mujeres? —le pregunt6 a Abicus.

El anciano mir6 a los lados y bajo la voz.

—FEs nuestro secreto —hizo como si le costara un enorme esfuerzo desvelarlo—.
Las gentes que vivian aqui antes que nosotros habitaban un fuerte, alla arriba. Es de
antes que la misma ciudad de Tiermes. Se conoce que controlaban desde alli un paso
de la sierra que lleva al otro lado. Ahora nosotros solo lo usamos de majada para las
ovejas, pero sigue ahi: las murallas se mantienen en pie.

En esto entraron a galope dos de los hombres enviados para localizar al enemigo.
Confirmaron que unos dos mil legionarios esperaban, adormilados, en un barranco
conocido como la «horquilla», a unas dos millas de alli. Sus dos compafieros se
habian quedado cerca, escondidos, al tanto de cualquier movimiento.

Casauretos comenzé a dar muestras de intranquilidad. Echaba rapidos vistazos a
los vigias apostados en lo alto de los roquedales, bajo los que discurria el rio, mas
ninguno daba sefiales de distinguir a nadie en los tramos del camino que las copas
dejaban entrever. El sol habia desaparecido ya detras de la masa arbdrea pero
quedaba luz para un rato.

—Ya tendrian que estar aqui —murmur6 el patriarca a Cantaber.

Mando partir a otros tres guerreros hacia la ciudad. Les dio instrucciones muy
claras para que evitaran a los siervos de Lettondo y a los principes de su faccion.
Tenian que hablar con los principes fieles a Ebureinio.

Después ordeno a todos los guerreros que entraran en las chozas y que reunieran
la mayor cantidad de leche. Aquello desconcert6 al numantino, parecia algo absurdo
en tales momentos. Sin embargo nadie puso reparos o mostro extrafieza. Al rato se
amontonaban, a lo largo de la travesia, todo tipo de wvasijas. Casauretos dio
instrucciones para que cada cual cargara con la mayor cantidad posible. Después, en
fila, bajaron al rio. Alli comenzaron a vaciar los cantaros uno tras otro. Las fugaces
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manchas lacteas discurrian, en breve, corriente abajo.

—:Por qué perdemos el tiempo derramando la leche en el rio? —se lamentd
Aliso.

—Es una sefial —grufio Abicus—, el mismo rio pasa a los pies de Tiermes, la
leche en el agua significa peligro. Cualquier labriego que ande por los huertos y vea
blanca la corriente dara la alarma.

Jirones rojos, de nubes deshilachadas, incendiaban el cielo del poniente. Los
hombres comenzaban a transformarse en bultos difusos y una especie de telarafia iba
nublando, poco a poco, los fragiles ojos.

Llegaron al galope otros dos guerreros con noticias terribles.

Venian del barranco de la «horquilla». Habian estado apostados no muy lejos de
la entrada. Vieron llegar a varios jinetes de la ciudad, siervos de Lettondo, entre ellos
lleg6 Ambatus.

La noticia dej6 estupefactos a los guerreros. Un murmullo recorrié la multitud; el
nombre del vetton corrio de boca en boca. Se escucho alguna voz encendida por la
rabia y la cdlera: «muerte al traidor». Varios se apartaron abriendo un corro en el
centro; todos los ojos se volvieron hacia un hombre menudo, de rostro colorado y
surcado por las arrugas. Se trataba del padre adoptivo de Ambatus. A su lado, su hijo
mayor, hermano de Ambatus, miraba el suelo y se mordia el labio hasta hacerlo
sangrar.

Pero las malas nuevas que traia el rastreador no habian terminado aun.

—Poco después de su llegada los romanos formaron y salieron del barranco.
Apenas hemos logrado adelantarnos a la caballeria, estan a punto de llegar.

Una especie de latigazo sacudio al grupo. El murmullo devino en voces y gritos.
Calaetus, el oso, dio unos pasos calle abajo en actitud desafiante. Los hombres se
encendian los unos a los otros con insultos a los romanos y promesas de muerte. Se
iniciaron los cantos de guerra y la hueste empez6 a agitarse bajo un mismo ritmo. A
pesar del jaleo pudieron oirse con claridad unos cascos en el empedrado de la entrada.
El grupo se abri6 a lo ancho de la travesia, levantaron las jabalinas y esperaron.

No eran los romanos, era una sombra, un bulto tambaleante a lomos de un
caballo. Se detuvo a unos cuantos pasos. Le costaba sujetarse en la montura y no
dejaba de presionar su costado con la mano.

—iAlisguestus! —exclamo Casauretos reconociendo a uno de los mensajeros que
habian partido poco antes hacia Tiermes.

—Nos esperaban en el camino...

—¢Quién?

—Los siervos de Lettondo, lo menos dos centenares...

Casauretos se volvié hacia Cantaber.

—Me lo imaginaba, Ambatus ha puesto en alerta a Lettondo y éste no dejara que
nadie abandone el bosque. Tendra hombres apostados por todas partes.

—Nos han encerrado, quieren atraparnos —rugio Casauretos—, debemos subir al
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fuerte y esperarlos alli.

Cantaber asinti6é y Casauretos levanto su baston al tiempo que daba la orden de
marchar por el interior del bosque hacia la sierra.

Antes de partir llamo a los mas jovenes: varios muchachos que ni siquiera habian
sido iniciados, pero que se habian resistido a salir con las mujeres y los nifios. El
patriarca les encomendé alcanzar Tiermes dispersandose y dando rodeos para evitar
las partidas de guerreros que pudiera haber por los campos y caminos. A uno de ellos
le dio instrucciones para que alcanzara la Aldea de la Piedra y pusiera en pie de
guerra a los Meduticos.

La columna de los Docilicos, unos cien hombres armados hasta los dientes, se
adentro en la oscuridad del robledal. Su conocimiento del terreno les permitia avanzar
sin necesidad de hachones y teas.

Abicus, resollando sin tregua, caminaba delante del numantino. Un graznido
lejano hizo que el anciano se girara. Permanecio atento, como un perro de caza, en
direccion a la aldea. Aliso aguzo el oido tratando de descubrir algo. De nuevo se
oyeron graznidos tamizados por el bosque y la distancia, esta vez, de varios gansos.
El anciano mir6 a Aliso por el rabillo del ojo.

—Son las ocas —murmur6—, los romanos ya han entrado en la aldea.
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Capitulo veintiuno

K>
&e oyo el canto de una lechuza. Aliso, encaramado con los demas en lo alto de la

muralla, escudrifié la oscuridad tratando de localizar algiin movimiento que pudiera
delatar al enemigo. La luna menguante blanqueaba con palidez una amplia franja de
ladera antes de la extensa mole negra que formaban los pinos. Salpicaba la loma un
mar de piedras verticales y puntiagudas que fueron colocadas antafio para dificultar
cualquier ataque.

Oscuros volumenes y manchas mas claras se amontonaban en los alrededores.
Detras de la colina, a su espalda, se erguia la sombra de la sierra. Ni siquiera tenia
Aliso una imagen clara del contorno del fuerte. Se habia limitado a seguir al anciano
por el empinando ascenso de la rampa, hasta chocar con el baluarte de piedra que
coronaba el monte. Una vez en el interior puso todo su cuidado en evitar las siluetas
que se agitaban por todas partes y en no tropezar con los zocalos semiderruidos de las
antiguas construcciones.

Trep6 por unos peldafios que sobresalian del muro interno hasta encaramarse al
adarve que recorria el lienzo de la muralla. Un murete de piedra, que a pesar de los
desmoronamientos todavia se levantaba hasta la cintura, los protegia del exterior.
Pero el ancho de arriba, aunque amplio, era un firme abrupto e irregular. Numerosas
piedras se habian desprendido o habian caido del parapeto. Resultaba incomodo y
peligroso moverse con rapidez por la pedregosa superficie.

Aliso acariciaba con dedos temblorosos el brocal del escudo. Los acontecimientos
no le habian dejado tiempo para pensar, para darse cuenta de que, en breve, entraria
en combate. Era la primera vez; ni tan siquiera estaba seguro de saber lanzar la
jabalina. Negros pensamientos lo sumieron en un hondo malestar. Advirti6 a su lado
dos mujeres jovenes que ensayaban la punteria arrojando piedras a los pies de la
muralla. Se les veia dispuestas a permanecer alli. Su parloteo y sus risas lo sacaron
del desasosiego. Tal vez fuera mejor no pensar. Se concentr6 en los cantos que
emanaban de todos los rincones del fuerte. Murmur6 algunas palabras y trat6 de
seguirlos.

Alguien dio la alarma. El numantino se incorpord y dirigio la vista hacia el
bosque de pinos de mas abajo. Una luz resplandecia en el interior; una luz
intermitente, en movimiento.

Asomaron las primeras antorchas al claro que sefialaba el tramo intermedio antes
de la cima. Desde alli les quedaba una pronunciada pendiente, salpicada de piedras
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hincadas, hasta la muralla. Las luces no siguieron adelante, esperaron a que se
incorporara el resto que subia por el bosque. Poco después, una nutrida barrera de
fuego seccionaba la loma de parte a parte. Aliso calcul6 una cohorte, seiscientos
hombres para solo cien defensores.

A la vista del enemigo sonaron las trompas de barro y un griterio infernal se
desencadend en el fuerte. Aliso se estremecio, pero después también grito, y el
alarido que sali6 de su garganta le hizo sentirse fuerte. Los romanos, lejos de
amilanarse, respondieron con un vocerio semejante.

Avanzaron al asalto pero no de un modo desordenado. La barrera se convirtio en
una columna que empez6 a subir a toda velocidad por la rampa en zig-zag que
recorria la loma y que moria en la entrada. Este era el punto mas vulnerable del fuerte
ya que no habia porton, sélo el vano. Por suerte, un extremo de la muralla se metia y
recorria un pequefio tramo, en esviaje, paralelo al otro extremo. Formaban ambos
muros, entonces, un estrecho pasillo que conducian al interior, pero que ya podia ser
defendido con mas facilidad. Los Docilicos habian dispuesto en dicho pasillo todos
los obstaculos que les habia dado tiempo a colocar: estacas afiladas, ramas retorcidas,
lanzas, piedras, vigas.

Cuando la vanguardia estuvo a tiro Aliso lanzo su jabalina a bulto pero no pudo
ver si habia alcanzado a alguien. A su lado, las mujeres y los guerreros lanzaban
piedras y dardos. Se oian gritos y se veia, de vez en cuando, caer al suelo alguna
antorcha.

Los romanos confiaban en la fuerza de su empuje para penetrar en el fuerte.
Tropezaron con los obstaculos del pasillo. En breves instantes cayeron muchos bajo
las enormes piedras que les arrojaban desde arriba. Dado que el encuentro se iba a
resolver en las inmediaciones de la entrada, los guerreros Docilicos fueron
desplazandose hacia ella por el adarve.

Protegidos con los escudos, los legionarios de cabeza lograron colocar troncos y
tablones sobre estacas y ramas. Después corrieron por encima y saltaron mas alla de
los obstaculos. Un haz de jabalinas los freno en seco. La siguiente oleada avanzé con
cautela, palmo a palmo, detras de una barrera de escudos, cubriéndose con los pilos
que arrojaban sobre los Docilicos. El grueso del clan, con Calaetus, el oso, a la
cabeza, taponaban la entrada al fuerte y esperaban el choque.

De la columna se habian desgajado dos flancos que trataban de salvar la muralla
trepando por las escalas. La altura de los muros era de quince pies, no resultaba dificil
llegar arriba en poco tiempo. Pero el alto bullia de celtiberos, tanto guerreros como
mujeres y muchachos. Pocos legionarios conseguian alcanzar el parapeto; antes caian
derribados por las piedras o precipitados de espaldas al separar, los defensores, las
escalas del paramento con las horquillas.

En el interior la linea de choque no avanzaba ni para detras ni para delante. Los
celtiberos manejaban con gran habilidad, en aquel estrecho pasillo, sus pequefias
espadas y sus pufiales. La fuerza del empuje hacia que los legionarios pasaran por
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encima de sus compaiieros caidos y se amontonaran en la primera linea, encajandose
contra los muros y con nula capacidad de movimiento. Desde arriba no dejaban de
caer piedras y dardos que causaban grandes bajas. En breves momentos muchos
murieron asfixiados o bajo las caligas de otros legionarios.

Las trompas tocaron retirada. Los romanos se replegaron dejando el callejon
repleto de muertos y heridos. En la desbandada varios hombres se internaron entre las
piedras hincadas. Estas alcanzaban en altura hasta los muslos y las rodillas. El panico
les hacia tropezar y golpearse con ellas el tronco y la cabeza. Estaban dispuestas muy
juntas y por ello el avance resultaba torpe y lento. Al ralentizarse su huida no era
dificil alcanzarlos desde las murallas con las hondas y los arcos.

De nuevo atronaron los gritos y las trompas en el fuerte. La gente estaba
enloquecida por el triunfo, las antorchas se agitaban a lo largo de la muralla. Aliso
levant6 su espada y voced su victoria. Habia luchado contra los romanos, los mismos
que mataron a su padre y esclavizaron a su madre, los mismos que lo condenaron a €l
a la esclavitud, de por vida, aun antes de haber nacido. Habia luchado y los habia
vencido.

El rostro de Ambatus se deslizo6 fugazmente en su imaginacién: sus facciones
angulosas, su expresion reservada y triste, su mirada huidiza. «Nuestra condicion es
la misma, le dijo en la campa aquella vez, ambos fuimos arrancados, por la violencia,
de nuestros hogares». Quizas el vettén no hubiera hecho, con su traicion, algo muy
distinto a lo que él hacia ahora: reparar la infamia que habia marcado su destino.

La euforia recorria las murallas y el interior del fuerte. Las trompas volvieron a
sonar. Aliso pudo ver como por la puerta salian teas encendidas en tropel. Oy6 gritos
de todas partes: «A por ellos, que no escapen». Los guerreros Docilicos se
precipitaban en pos del enemigo. El numantino se situ6 detras de la fila de hombres
que ya saltaban por los dificiles peldafios de la muralla hasta el suelo. Alguien puso
en su mano una antorcha. Después paso con los demas por encima del monton de
cadaveres que cubrian las defensas, en el pasillo de entrada. Corrieron siguiendo la
rampa. La cabeza de la horda ya habia desaparecido en el interior del bosque.

Pronto la retaguardia del enemigo se vio desbordada por el furor de Calaetus y
sus guerreros. El panico habia convertido la cohorte en una turba descontrolada. El
terreno, los arboles y la oscuridad impedian reagruparse y maniobrar. Los legionarios
calan como moscas bajo el hierro de los Docilicos. Al llegar al pie del cerro e
internarse en el robledal la situacién no mejoro, ya que el suelo era irregular, repleto
de altibajos y sin ningtn claro donde detenerse.

Aliso tropezaba de continuo con los cuerpos caidos de los legionarios que la
vanguardia iba dejando atras. Su espada estaba ya manchada de sangre. No sabia
cémo habia sucedido. Se veia envuelto en una voragine de sensaciones confusas:
bultos, empujones, gritos, dibujos de antorchas en la oscuridad. Y por debajo de aquel
caos percibia un fuego en sus entrafias que exaltaba su cuerpo y su espiritu.

El sentimiento de irrealidad era mas fuerte que nunca: no habia realidad, sélo
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fragmentos, sensaciones intensas pero aisladas. No sabria hacerse, mas tarde, una
idea de lo que estaba ocurriendo. Pero, a diferencia de otras veces, el panico no lo
vencia, al contrario, se veia arrebatado por la euforia y el poder.

Luego estall6 un resplandor repentino, una llamarada que recorrio el bosque de
parte a parte. A la linea de fuego se superpuso un griterio infernal. Fue como un
fogonazo, como un golpe en la cabeza. El ardor se desvanecié y dio paso al panico.
Los Docilicos habian dado media vuelta y corrian en direccion contraria. En los
flancos se veian correr hileras de sombras que trataban de envolverlos y cortarles la
retirada. De cazadores habian pasado a ser cazados.

Aliso corria con todas sus fuerzas, sin mirar siquiera el suelo que pisaba. Arrojo
la antorcha en cuanto se sinti6 perseguido y se abandon6é a su instinto de
supervivencia. Detras, gritos desgarradores fustigaron su miedo. Esta vez no
procedian de los romanos, sino de los propios Docilicos. Muy cerca se oian jadeos,
roces, pisadas rapidas; un poco mas lejos el retumbar de los caballos.

Alguien lo seguia a pocos pasos, ignoraba si de los suyos o de los perseguidores.
Se deshizo del sago. El panico le hacia lanzarse sobre arbustos y zanjas sin saber
donde apoyaria el pie. En ningun momento volvi6 la cabeza. Los crujidos y jadeos no
se despegaban de su lado. En la mente se sucedian imagenes fatales, golpes
definitivos, cabezas cortadas; se vio cayendo, una y otra vez, a los pies del
perseguidor, sobre un amasijo de entrafias sanguinolentas.

No supo cuanto tiempo dur6é aquella agonia. De repente la oscuridad volvio a
desgarrarse con un bramido ensordecedor, un fogonazo actstico, que lo derribo al
suelo. Se encogi6 y espero el golpe de gracia. Espero y espero, acurrucado, tal como
hizo siempre, en el pasado, cuando aguardaba con resignacion la paliza. Esa ultima
sumision a un destino fatal le concedia unos breves momentos de dulzura, un estado
fugaz de bienaventuranza que precedia siempre a la oscuridad.

Alguien puso la mano en su hombro y tir6 de la camisa. Levanto la cabeza. La
antorcha alumbraba un rostro familiar, uno de tantos. El vaho salia sin cesar de su
boca. Fue en ese momento cuando el numantino, sudoroso atin, sintié por primera vez
el gélido tacto de la noche en los huesos.

—Vamos, son los nuestros.
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Capitulo veintidos

Fm ) :
£¥manecia en el santuario.

Los Docilicos depositaban sus muertos sobre la fria hierba de la mafiana. Cada
vez afluia mas gente de todas partes. La comarca entera estaba al tanto de la
profanacion del bosque y acudia temerosa del dafio causado.

Drusuna se hallaba al pie del pefiasco, junto a tres hombres-arbol: Cantaber,
Lubbo y Turaesamus. Su presencia, en especial la del Rey del Bosque, infundia calma
en los animos angustiados de los termestinos. A su alrededor los guerreros Docilicos
cumplian con su deber de guardianes. Su aspecto era terrible: pelambreras
enmarafiadas, rostros salpicados de sangre, crispados por el infierno nocturno,
prendas rasgadas, corazas rotas...

Los termestinos evitaban hablarles y guardaban las distancias. L.os rumores de
siempre sobre su salvajismo y fuerza sobrehumana se antojaban mas ciertos que
nunca a la luz de su siniestra apariencia y del relato de su encuentro con los romanos.

Seguian trayendo cadaveres al claro. Los parientes recomponian su postura sobre
la hierba y depositaban las armas a su lado. Las mujeres lloraban la pérdida de
maridos e hijos. Varias hogueras proyectaban sobre el cielo altas columnas de humo.
El bramido de las trompetas era constante.

Al rodear la pefia, Drusuna descubrio a su madre adoptiva, Cantudobua, junto a
su tio, Atilio, Atta y varios primos. Advirtio en el centro del corro un cuerpo inerte.
Al acercarse pudo ver que se trataba de Abicus.

El hombrecillo habia perdido el casco, su escaso pelo se arremolinaba encima de
las orejas, los ojillos los tenia abiertos y fijos en el firmamento. Una enorme mancha
negra empapaba la coraza de lino. Corros de sangre seca ensuciaban la barbilla y el
cuello.

Drusuna sinti0 un estremecimiento, como un vértigo repentino. Respiro hondo
varias veces y ensay0 una mirada distinta, indiferente. El tio y los primos no
mostraron recelo, como acostumbraban, ante su presencia. Atta, la nifia, lloraba
desconsolada. Atilio, el unico hijo vivo de Abicus, guardaba su afliccién detras de un
gesto solemne. Cantudobua parecia pensativa.

—Los dioses se han apiadado de este pobre viejo —murmuré al fin—, y le han
concedido una muerte gloriosa, la que él afioro para su juventud. Tal vez, esta noche,
haya sido el hombre mas feliz sobre la tierra por haberse despojado de los lazos de
Ogmios, la enfermedad y la vejez, y haber tenido oportunidad de vender cara su vida.
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Se ha hecho digno del destino de los guerreros, del festin de los buitres sagrados...

Al decir estas ultimas palabras Cantudobua levant6 sus ojos hacia el firmamento.
Las persistentes columnas de humo y el bramido espaciado de las trompas habia
convocado en las alturas una nube de carrofieros que se arremolinaban sobre el Claro
Sagrado. Hasta que su nimero no fue muy grande, de varios centenares, y hasta que
no dejaron de llegar cadaveres al santuario, las gentes no se despegaron de sus
difuntos. A una sefial, se retiraron al perimetro del recinto y los buitres cayeron, sin
ningun recelo, sobre los cadaveres.

Comenzo6 el banquete sagrado. A los buitres se afiadieron los cuervos y algun
perro famélico que merodeaba por el bosque. La carne fue desgarrada, los huesos
desmembrados, las entrafias esparcidas por el suelo, los ojos arrancados de sus
cuencas y engullidos; todo ello ante la mirada extasiada de clanes y familias, en
medio de un silencio conmovedor.

Drusuna comprob6 con alegria que el cuerpo de Abicus fue bien tratado por los
carrofieros. Varios buitres se lanzaron sobre €l desde el primer momento y, en breve,
sus huesos quedaron libres de carne y tendones. La cabeza termino separada de la
columna y dos buitres se disputaron el despojo enganchandolo con sus picos corvos.
La rapidez de la ingesta era un buen augurio, también que la mayor parte de la
osamenta quedara limpia.

El sol alcanz6 su cenit y el festin no tenia visos de concluir. Cuando algtn buitre
se daba por satisfecho trataba de volar pero, después de la carrera, apenas podia
elevarse unos pocos pies y volvia a tomar tierra de un modo aparatoso. El exceso de
comida les impedia remontarse. Deambulaban, entonces, de un lado para otro, con
torpeza, como borrachos a punto de desmoronarse.

Drusuna pensé que harian falta dias para que los craneos y las extremidades de
todos quedaran limpios. Sélo entonces las almas de los guerreros emprenderian su
viaje a la morada celeste.

En el bosque se oyo el retumbar de los caballos. Un centinela gritd algo que
Drusuna no llegé a entender. Casauretos, Cantaber y el resto de hombres-arbol se
dirigieron al exterior del recinto. La muchacha los siguio.

Se trataba de Melmanius, el hermano mayor de Ebureinio. Acudia de la batalla
ataviado con sus pertrechos de principe y acompafiado por los estandartes de su clan,
los Tritalicos. Su gesto y los largos pelos del menton le daban un aire de chivo
enloquecido. De los arneses, bajo el cuello, colgaban las cabezas ensangrentadas de
dos hombres. La joven advirti6 mas en los correajes de los guerreros que le
acompafiaban.

Melmanius se incliné hacia delante y desenganch6 uno de los despojos. Lo arrojo
a los pies de Cantaber. La cabeza rodé y quedd bocabajo. Con su baston de avellano
Casauretos la volvio bocarriba. Luego se agacho¢ tratando de reconocer aquel rostro
tumefacto y sanguinolento.

—Ambatus —prorrumpio de repente.
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—Los demas han huido, pocos, pero han conseguido escapar —Ila voz de
Melmanius sonaba grave—, nuestros guerreros todavia los siguen. Han partido
emisarios a las aldeas y a los fuertes que hay en el camino hacia Ocillis para que
acaben con ellos.

—¢Como es posible que hayan logrado huir? —rugié Cantaber—. De noche y
rodeados de gargantas y desfiladeros que no conocen, ;c6mo?

A Drusuna le vino a la mente la historia que oyé multitud de veces a Abicus, de
nifia, sobre el enorme ejército romano que quedoé atrapado en lo alto de un desfiladero
cuando huian de los termestinos. Aquella era una tierra de barrancos, inexpugnable
para el enemigo.

—Los hombres de Lettondo los guiaron.

—:Y Lettondo?

—Ha desaparecido, él y muchos mas. En Tiermes, ahora, corre la sangre. Siervos
y gente del clan de Lettondo, los Viscicos, estan siendo arrojados desde lo alto del
promontorio. Sus propiedades son destruidas y saqueadas. Antes de que el dia se
ponga la ciudad quedara limpia de traidores.

Tales palabras inquietaron a Drusuna. Conocia a mucha gente de Tiermes, amigos
y devotos. Imagind a la turba enloquecida por la sangre y el deseo de venganza.
Cualquiera podria ser acusado de simpatizante de Lettondo o de los romanos; la
avidez de rapifia les volveria ciegos y los convertiria en alimafias, muchos inocentes
serian sacrificados.

Fue entonces cuando Casauretos estallo. Blandiendo el baston de mando se plantd
delante de Melmanius y dirigio hacia €l su dedo tembloroso.

—Nunca, nunca mas permitiré que nuestros jovenes abandonen el bosque, por
mucho que el consejo decida; nuestra consagracion esta por encima, Tokoitos asi lo
ha dispuesto.

El viejecillo, debilitado por la falta de suefio y el ajetreo de la noche, parecia a
punto de desmoronarse. Aun asi su rostro se hallaba encendido por la cdlera.
Melmanius endureci6 la expresion y trato de calmarlo.

—Nadie se atrevera a poner en duda que los Docilicos no hayan cumplido esta
noche con su juramento; habéis salvado el bosque y habéis salvado Tiermes. La
ciudad nunca lo olvidara.

El principe cont6 como las manchas de leche en la corriente llamaron la atencion
de varias mujeres que hacian la colada. Se apresuraron a dar la voz de alarma en la
ciudad. Fue enviado un peloton de jinetes que tropezo con una patrulla de siervos de
Lettondo; sin mediar palabra éstos se les echaron encima. Tras una breve escaramuza
pusieron en fuga a los atacantes y apresaron a unos cuantos que confesaron que los
romanos se escondian en el bosque. Volvieron a la ciudad y con rapidez organizaron
una columna de tres mil hombres que se puso en marcha con el mayor sigilo.

El relato enfureci6 atin mas al anciano.

—Falt6 el pelo de una pulga para que muriéramos todos; de no ser por la leche
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habriamos sucumbido, nosotros y el Rey. Y, mientras, la mayor parte de nuestros
guerreros, los mejores, en los confines del mundo...

Estaba fuera de si. Parecia dispuesto a arrojarse con su baston sobre el principe.
Cantaber dio un paso y se coloco entre ambos.

—~Casauretos lleva razon en sus reproches, el Bosque Sagrado no puede quedar
desprotegido, es el dltimo bosque; la profanacion traeria consecuencias desastrosas:
se alterarian los ciclos del sol y de la luna y la tierra yaceria yerma y estéril. El fin de
los tiempos podria haber llegado esta noche, pero esa no ha sido la voluntad de los
dioses...

Las palabras de Cantaber calmaron al patriarca y despertaron la atencion de los
presentes.

—Los dioses han querido que un extranjero, un descendiente de la mas poderosa
de las ciudades celtiberas de antafio, advirtiera a tiempo de la conjura. Ahora esta
claro lo que los designios sefialaban desde hacia tiempo, que su llegada al bosque no
ha sido casual, que el numantino ha sido elegido para cuidar de él.

Todos volvieron sus ojos hacia Cantaber con expresion interrogante, pero el Rey
ya se habia dado la vuelta en direccion al claro donde los carrofieros se saciaban. Los
hombres-arbol lo siguieron, menos Drusuna, que permanecio clavada en el sitio presa
de la inquietud. Melmaninus, deseoso de evitar a Casauretos, retrocedio con sus
hombres y emprendio el camino a Tiermes. La joven se encontro con los ojillos del
patriarca.

—¢Y el numantino? —pregunto.

El anciano se encogio de hombros.

—La tltima vez que lo vi fue en el fuerte.

Drusuna dio un respingo. La confusion de la mafiana, la muerte de Abicus, la
ceremonia de los buitres; hasta entonces no habia reparado en la ausencia de Aliso.
Sin decir palabra apresuro el paso hacia el interior del bosque.

—c:Realmente lo han enviado los dioses? —gritd Casauretos.

Drusuna no se detuvo, ni siquiera se giro.

—Ya has oido a Cantaber.

El viejo se quedd alli, perplejo y furioso. Mascullé algo ininteligible y se volvio
hacia el santuario.

La joven corri6 hacia el cerro del fuerte. Una amalgama de oscuros
presentimientos se sucedieron en su cabeza: vio a Aliso tendido en el suelo y
empapado en sangre; después se enfurecid consigo misma por su debilidad. Los
sucesos de la noche anterior, la muerte de Abicus; se hallaba baja de defensas,
demasiado vulnerable a emociones extrafias.

Dej6 de correr, camind con pasos largos y rapidos; transito hacia arriba y hacia
abajo por la ondulacién, y al rato, comenzo a tropezarse con los primeros despojos de
la batalla. Muchos de los cuerpos yacian sin cabeza o con las manos amputadas.
Entre la marafia de arboles y retama se filtraban voces lejanas y agonicas. El paraje
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entero parecia desgarrado por el mismo lamento.

Vio a un moribundo, un joven enloquecido por la angustia, que se revolvia en el
suelo, sujetandose con los brazos sus propios intestinos. £l también reparé en ella y la
llam6 pero Drusuna evit6 su encuentro. A pesar de no entender su idioma supo que le
suplicaba la muerte. Unos cuantos pasos mas adelante vio a otro legionario que habia
enterrado su cabeza en un agujero excavado con sus propias manos.

Por todas partes se oian chasquidos y roces. L.os pequefios carrofieros empezaban
a dar cuenta de los cadaveres.

Segtiin buscaba un paso entre la maleza que enmarafiaba la subida al fuerte,
escucho el ruido de una azada removiendo la tierra. Con cierto sigilo avanzo6 por una
especie de pasillo vegetal, siguiendo los golpes, hasta que la broza se apartd lo
suficiente como para entrever una figura. Aunque estaba de espaldas, sus grefias
ocres, sus miembros largos y desgarbados le resultaron familiares. Aliso cavaba una
zanja en una terraza de la loma. A su lado, yacia el cuerpo de un romano.

El numantino sonri6 de oreja a oreja. Drusuna encontro algo extrafio en su
expresion: abria los ojos con desmesura y las pupilas tenian un tamafio diminuto,
anormal.

Aliso sali6 de la zanja y sefialo el cadaver.

—FEs Aulo, mi hermano de madre.

La mujer-arbol vio el rostro sin vida de un joven de unos veinte afios. Aliso lo
habia despojado del casco, la cota de mallas, la coraza de cuero; vestia sélo la camisa
y los calzones. Apoyado sobre el talud y con el tajo mortal oculto a la vista parecia
que dormitaba.

Aliso no se encontraba apenado, al contrario: estaba euférico. Parecia desbordado
por lo extraordinario del acontecimiento.

—Se parece mas a mi madre que a su padre, tiene sus mismos 0jos, entre turbios
y dulces.

El numantino rio con nerviosismo. Drusuna vio en él una fuerza interior impropia
de su caracter. El temor habitual hacia ella se habia desvanecido. Aliso la miraba de
igual a igual, incluso con cierta distancia, como sabiéndose lejos.

—Fue mi amo, ¢sabes? Al morir Ucalegon, su padre, me hered6 a mi junto con la
casa y los animales. E1 me trajo a Ocillis después de enrolarse en el ejército y de que
lo destinaran a la frontera. Durante dos afios le hice la comida, limpié su contubernia,
moli el grano, lave su ropa...

Volvio a sonreir y a encerrarse en si mismo. La fuerza que lo agitaba lo lanz¢6 a la
zanja. Alli reanudd el trabajo con un ritmo febril. De repente la azada salt6 de sus
manos, como si tuviera vida propia. El numantino rompio a reir. Luego se sento y
cayo en un nuevo estado de ensimismamiento. Drusuna temio por él.

—Pensé muchas veces en acabar con su vida —dijo al fin—. Tracé planes, pensé
en el momento oportuno: una vez fuera del campamento, cuando estuviéramos solos,
durante un permiso o una salida de aprovisionamiento. No fui capaz de hacerlo.
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»Los esclavos escapaban en esos dias aprovechado la hostilidad del territorio y
Aulo hizo ponerme en el cuello una cadena con una placa para que cualquiera que me
encontrara fuera del campamento me devolviera a sus manos.

»No era mas que un bisofio estipido y cruel, un idiota enloquecido con la
promesa del botin y del ascenso. Deseé su muerte muchas veces, pero ahora no puedo
por menos que darle sepultura, tal como él hubiera deseado. Yo soy el celtibero, el
barbaro, y €I, el romano, mas ambos nacimos de la misma madre.

Aliso se acerco a un extremo y levant6 una rama de acebo.

—Pondré esto encima de la sepultura; los romanos suelen emplear yedra o laurel,
cualquier hoja cuyo verdor perenne les sugiera la inmortalidad.

Sus ojos brillaron.

—c:Sabes? Ellos no creen en una vida mas alla de la muerte, lo dicen y entierran a
sus muertos como si fuera asi pero realmente no lo creen. Los mas supersticiosos
temen a los espiritus de los fallecidos, los manes, o temen una especie de castigo
eterno por su falta de piedad durante esta vida; no es mas que temor a la muerte lo
que se esconde detras.

—¢Y tu, crees en la otra vida? —preguntd Drusuna.

—Nunca he creido en ello, pero ahora, en este momento, es distinto. No siento la
confusion ni las tinieblas de siempre, veo con claridad, todo tiene sentido, todo es
armonioso y bello... No veo que las cosas tengan un principio o un fin.

Drusuna suspiro. Se acerc6 al cuerpo de Aulo y lo rodeo.

—FEl mejor cuidado que puedes darle al cuerpo de tu hermano es dejarlo donde
esta y esperar a que un buitre descienda sobre su cuerpo y dé buena cuenta de él. Tal
trato es el adecuado a la dignidad de su muerte.

Aliso sonrid. Su semblante seguia radiante, encendido, como traspasado por una
luz sobrenatural.

—No dejaré de admirarme de vuestras costumbres.

—Nuestro pueblo siente un gran respeto por el modo como las cosas suceden por
si mismas. Y la muerte siempre sucede de la misma manera, no tienes mas que mirar
a tu alrededor: la carne y los huesos vuelven a la tierra o se convierten en la carne y
los huesos de un carrofiero. El Universo se nutre de si mismo.

»Una vez reducido nuestro cuerpo, el aliento vital que lo animaba queda libre y se
desvanece en el Mas Alla bajo la forma de un pajaro o de un pez.

—Pero vosotros no abandonais a vuestros difuntos a los carrofieros, yo mismo he
visto como los quemais.

—Si, es cierto, quemamos a los que mueren enfermos o ancianos, la mayoria. Lo
hacemos asi porque nos resulta menos enojoso, somos muchos, y también para
purificarlos de sus males y evitar su contaminacion.

»Asi no nos vemos obligados a esperar junto a ellos a que los huesos se liberen; el
fuego arrebata la carne en unos instantes y la devuelve a la tierra. La pira acelera el
proceso. Algo parecido hacen los herreros con el hierro: lo entierran o lo someten al
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fuego para conseguir su pureza antes de tiempo.

»Guardamos para los guerreros muertos en el combate el ritual mas digno: los
depositamos en la tierra y convocamos a los buitres para que liberen su espiritu. Los
buitres cumplen el mismo cometido que el fuego: reducen el cadaver a los huesos. La
carne de los guerreros pasa a su carne y a sus huesos y de alli a la carne y a los huesos
de otro buitre o de otro animal. Asi es como se diluye en el universo y vuelve a la
tierra.

—Pe-pero ;por qué?, ;por qué sélo el guerrero es digno?

El sol entrecerraba los ojos de Aliso. Sentado sobre el montén de arena abrazaba
sus rodillas. El potente fogonazo de luz que se filtraba por entre las ramas lo
despegaba de la umbria y lo convertia en una estatua de oro.

—Porque lucha, lucha y muere. La lucha es el fuego que anima todas las cosas.
Los demas envejecemos o enfermamos, morimos derrotados cuando el fuego que
vive en nosotros se extingue, pero el guerrero pelea hasta el final, muere luchando.
¢Qué hay de mas valor que un hombre joven, en el culmen de su vigor, que pelea por
su clan o por su ciudad? En ese momento la Divinidad alcanza en €l su plenitud. La
muerte, a manos del enemigo, fija tal pujanza en el flujo constante de las cosas.

»Créeme, el universo entonces se ilumina, rejuvenece. El vigor se contagia a
todos los seres, los campos renacen, los ciclos siguen su curso...

En ese momento un grito atroz sacudio el bosque. Al girarse Drusuna hacia Aliso
advirtio que éste yacia, bocarriba, en el suelo. El cuerpo se arqueaba presa de una
fuerza desconocida; los miembros estaban rigidos, la cara deforme.

La joven se sinti6 tan aterrorizada por la visién que fue incapaz de moverse del
sitio. Luego empezaron las convulsiones: brazos y piernas se agitaban sin ningun
control, las pupilas bailaban en las érbitas, el tronco se contorsionaba. L.os chasquidos
y chirridos de la mandibula junto con la espuma que asomaba en las comisuras
terminaron por convencerla de que aquel ser no era Aliso, de que éste habia
sucumbido a un poder desconocido y pavoroso.
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Capitulo veintitres

Y

23]0 despert6 el ruido de la muela girando sobre la solera. Alguien molia en el

vestibulo de la choza. Mir6 a su alrededor con la escasa luz que franqueaba el vano.
No era el hogar de Cantudobua, faltaba el reflejo blanquecino de las paredes. Alli los
muros estaban enlucidos con arcilla. Infinidad de sombras de vasijas y de todo tipo de
objetos extrafios se amontonaban en los anaqueles. Sobre las ascuas del hogar
borbotaba un puchero de barro.

Mas tarde aparecio una mujer menuda y prieta de gesto adusto. Llené un cuenco
con el contenido del puchero, ya reposado, y lo acerco a los labios de Aliso. Al
incorporarse en la yacija para beber se le escap6 un quejido. Era como si lo
apunalaran, a la vez, en los musculos de los brazos, de las piernas y en el interior del
torax. Llamado por la simpatia, un dolor violento se despertd con fuerza en el centro
de la cabeza. Supo entonces que habia sufrido un ataque.

La mujer marchoé. Aliso se dejo llevar por las oscuras brumas de la conciencia.
Cuando desperté de nuevo, la tnica luz que distingui6 fue la de las diminutas ascuas
del hogar. Oy0 la respiracion violenta de mas gente que dormia en la misma estancia.
Calculo entre cuatro o cinco personas.

En medio de aquella negrura lo asalté la angustia. Le faltaba el aire, algo le
oprimia en el interior de su pecho. Los mas sombrios pensamientos empezaron a
desfilar por la cabeza.

Imagind lo peor. Ahora que habian presenciado uno de sus ataques, su suerte
entre aquellas gentes se torceria. Volverian los rostros aterrados, los insultos y las
palizas, la exclusion y quizas la muerte.

Se encadenaron los terribles recuerdos de su enfermedad, de la primera vez que lo
arrojo al suelo, de la reaccion de Ucalegon y de las gentes de las barracas. Ya tenia
veintidds afios cuando sucedid. Se encontraba esperando turno para coger agua de la
fuente que surtia la manzana. Y, como todas las demads veces que seguirian a aquella
primera, la sacudida vino precedida de sensaciones extrafias, tan extrafias que le
hicieron creerse loco. La tultima de todas lo sorprendio¢ alli, haciendo cola en la calle.
Una explosion de luz lo transport6 a un estado de plenitud y claridad que nunca antes
habia conocido. Se recogio sobre si mismo y permanecié inmovil, con el cantaro a
sus pies. El murmullo del chorro de agua, que caia en la pila desde el cafio de plomo,
inundaba su espiritu de calma. Creyé que un poder misterioso lo arrebataba para
siempre de la inquietud y del sufrimiento. Pensé que moria.

www.lectulandia.com - Pagina 127



Su ultimo recuerdo fue el estallido del cantaro al romperse en mil pedazos,
después de que una sacudida involuntaria de su pierna lo proyectara contra la losa de
la pila.

Cuando sali6 de la oscuridad su vida ya se habia transformado en una pesadilla.
Algo esencial habia cambiado en la gente, en el modo de mirarle, de tratarle, de
hablar con él. Primero lo vio en la expresion descompuesta de Ucalegon y en el
panico de Aulo, por entonces un nifio, ante su presencia. El centurion dispuso una
yacija en el chozo de las cabras y le prohibi6 entrar en la vivienda. Después, Aliso
advirtié que la gente lo evitaba y los que no tenian mas remedio que cruzarse con €l
le escupian. Los esputos comenzaron a ser frecuentes, hasta convertirse en algo
cotidiano. Ucaleg6on y Aulo siempre lo hacian después de encontrarselo. Creian que
asi evitaban el contagio del mal que se habia hecho con el cuerpo de aquel miserable
esclavo.

El terror supersticioso fue consumiendo poco a poco al centurion. Interpreto el
suceso como un funesto presagio. Adopté un sinfin de precauciones alrededor de
Aliso. Le entreg6 cuatro cacharros y una escudilla y le prohibio, bajo amenaza de
muerte, tocar cualquier objeto que fuera después usado por alguien de la casa. El olor
a incienso no desalojaba nunca el interior. La hornacina donde se celebraba el culto
domeéstico a los dioses protectores de la casa y de su duefio estaba abarrotada de
lamparas, flores, pebeteros y toda clase de ofrendas. Con frecuencia asperjaba tanto el
interior como el exterior con agua lustral y llevaba a cabo sacrificios y libaciones sin
que por ello disminuyera su aprension.

Temeroso de no estar obrando adecuadamente acudié a un flamen para que
hiciera diagnéstico y prescribiera las pautas a seguir. Este decidié que Aliso padecia
la «enfermedad sagrada», un sintoma que acompafaba siempre a los poseidos por las
larvas. Concluy6 que el espiritu atormentado de un difunto, muerto en circunstancias
terribles, era la causa del ataque. Faltaba identificar la identidad del difunto y el lugar
donde habia acontecido tan execrable crimen.

Se imponian severas lustraciones para alejar a las larvas del esclavo. Ucalegon
hubo de multiplicar sus cuidados y miramientos en el trato con Aliso. La dieta debia
ajustarse a los habituales menus funebres: huevos, apio, legumbres, habas, lentejas...
El poseido fue obligado a dar varias vueltas alrededor de un pequefio templo con una
antorcha de resina y azufre. Las ofrendas y lustraciones a los dioses se convirtieron
en algo permanente y siempre fue su madre, Aucia, quien las hiciera por él.

El flamen prescribi6 que en caso de un nuevo ataque deberian repetirse las
operaciones. Afadio, también, que de caer a tierra deberia hincarse, con toda
celeridad, un clavo en el lugar donde se hubiera golpeado la cabeza, para que el mal
quedara asi sujeto al suelo.

Todos estas purgaciones y cuidados no evitaron un segundo ataque un afio mas
tarde. Y ese intervalo seria la frecuencia que se mantendria para el resto de su vida.
No obstante, en los ultimos afios, dicho intervalo se habia acortado y las sacudidas se
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sucedian con mayor proximidad.

Aliso regresé a la estancia. La oscuridad y el silencio se le antojaron solidos,
como una pesada losa que oprimiera sus sienes y su pecho. Trataba de evitar
cualquier movimiento para evitar las punzadas, pero el frio lo obligaba a arrebujarse
entre las pieles.

El horror de la gente, las palabras del flamen, su animo destrozado. No le cost6
nada creer lo que le decian y termin6 viéndose a si mismo como un poseso, como un
ser contaminado por un numen funesto. Al aislamiento y a los escupitajos respondio
con una coraza de indiferencia que termin6 haciéndole insensible a todo.

Quizas hubiera puesto fin a su vida si no se le hubiera acercado Terencio Rufino.
Volvia ahora la imagen de su rostro apacible, de sus ojos claros, de su pelo canoso y
abundante. Tenia grabado su primer encuentro, aquella vez que, desoyendo todas las
advertencias, aquel esclavo ilustrado, tutor de los hijos del cuestor, que parecia un
ciudadano romano mas, le detuvo en la calle.

—«T1 eres Medoro, el esclavo epiléptico, ;no es asi?».

Medoro siempre fue su nombre de esclavo, el que le dio el vilico a cargo del
prostibulo donde naci6. Aliso fue el que le puso su madre.

Hacia sol, se trataba de un dia luminoso, como las palabras de aquel hombre. Le
propuso que no hiciera caso a nadie, ni siquiera al flamen; le explic6 que no habia
nada de sobrenatural en su padecimiento, ninguna larva, ningin numen. Las causas
eran naturales, como las de cualquier otra enfermedad. Le aconsejo que tratara de
convencer al amo para que le llevara a un médico griego que pasaba consulta en una
de las tabernas del foro de Tarraco.

Anfadi6é que era igual a cualquier otro hombre, que debia templar el animo para
que su condicion de esclavo y victima de la enfermedad sagrada no le minara. Le
convidé a pasarse por la cofradia de esclavos y libertos que habia contribuido a
fundar en el tosco foro de los barracones. Aseguré que, mientras él fuera un miembro
destacado del colegio, quien no estuviera conforme con la presencia de Aliso tendria
que marcharse.

La imagen del rostro del fil6sofo enmarcado en la b6éveda azul, tal como lo
recordaba en aquel dia despejado, le alivi6o de la presion que sentia ahora en la
negrura de la choza.

Nada le dijo a Ucalegén, pero si a su madre. Esta lo llevé, en cuanto pudo reunir
un denario, a la taberna del griego. Alli recibi6 un diagnéstico muy diferente al del
flamen y un tratamiento basado en las causas naturales de su padecimiento, no en las
divinas, que se convertiria en pauta para el resto de su vida.

Se abri6 una nueva etapa, tal vez la mas feliz en todos sus afios de esclavitud. No
solamente por quedar liberado de la atroz visién que tenia de si mismo y de su
enfermedad, sino porque tuvo oportunidad de acercarse asi a Terencio, en un
principio como exigencia de una infinita gratitud hacia él y, después, como necesidad
de acudir a sus charlas, de participar de su vision del mundo, de discutir con él sus
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amargas inquietudes.

Terencio fue la gran referencia de su vida y, después de su madre, la otra persona
a la que profes6 un auténtico afecto.

Lo ultimo que vio esa noche fue el semblante apacible y benevolente del filésofo.
Tal imagen suavizo la angustia y le sumid en el suefio.

Cuando despert6 debia de ser cerca del mediodia a juzgar por la claridad que
desbordaba el vano. La misma mujer del dia anterior volvié a aparecer y llevo a sus
labios una nueva infusién. Después le alcanzé una escudilla con gachas.

No mucho tiempo mas tarde entraron Cantaber, Drusuna y un tercer hombre-
arbol. Se sentaron en el banco de adobe que recorria las paredes; el mismo sobre el
que estaba dispuesto, en uno de los lados, el lecho de pieles donde yacia Aliso. Este
se incorporo levemente. La muchacha abri6 el ventanuco de la pared y la luz le
permitio reconocer al tercero. Se trataba de Lubbo; sabia que era un hombre-arbol
muy temido, ignoraba por qué.

El hombrecillo se situ6 en una esquina y permanecio mudo. Sus ojillos nerviosos,
a ambos lados de la enorme nariz, le daban una aire entre siniestro y gracioso.

Cantaber tomo la palabra y le pregunt6 al numantino por su mal.

—¢:Cuando sufriste el primer ataque?

—Tenia veintidds afios.

—Fs extralo —murmur6—, nunca habia conocido un caso tan tardio.
Normalmente las sacudidas comienzan cuando se es un nifio.

Hubo una pausa. Drusuna tenia los ojos clavados en él.

—Antes del ataque ves cosas y oyes cosas, N0 es asi? —pregunto.

Aliso asintio con la cabeza. Comenzo a describir el tipo de sensaciones que vivia
en los dias y en los momentos anteriores a la sacudida: la melancolia, el olor a paja
mojada, la confusion mental, la sensacion de estar en un lugar distinto, el
arrobamiento de dicha. También le hablé de los latigazos involuntarios de las
extremidades, los objetos despedidos con violencia de sus manos. Cantaber quiso
saber qué explicacion le daba €l al mal que padecia.

—La explicacion que le doy es la que me dio a mi un médico griego de Tarraco.

Los ojos del Rey del Bosque brillaron.

—:Un griego? Sin duda su explicacion seria interesante. Los griegos no son
romanos, se trata de gente civilizada. Desde hace generaciones han frecuentado la
Celtiberia. Como comerciantes les gusta embaucar y robar, pero no pretenden
someternos. Son muy dados a las explicaciones, yo diria que son auténticos maestros
en dar explicaciones.

Una sonrisa brotd de su labios. Parecia saber bien de qué hablaba, como si
hubiera tenido mucho trato con ellos.

—Por lo menos escuchan y quieren saber, siempre es grata su compaiiia y su
conversacion. Dime, ;qué es lo que te dijo ese griego de Tarraco?

—El problema es la flema.
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—:La flema?

—Si, uno de los humores de nuestro cuerpo, una sustancia fria y himeda que
cuando se produce en exceso penetra en las venas y no deja pasar el aire hasta el
cerebro. El cerebro, entonces, es el causante del mal. Al carecer de aire, el
razonamiento se nubla y la garganta se queda sin voz y, por eso, yo no soy consciente
de lo que ocurre durante el ataque. La sangre, entonces, se detiene y los brazos y
piernas se convulsionan y los ojos dan vueltas; los pulmones, al faltarles el aire,
espumean y bullen hasta que la espuma sale por la boca...

Siguieron unos instantes de silencio. Los tres hombres-arbol tenian los ojos muy
abiertos y fijos en Aliso.

—S], pero ¢cual es la causa de semejante perturbacion?

El numantino comenzé a excitarse con sus propias palabras.

—No es ningun dios, ni numen, ni espiritu atormentado... Es un padecimiento
que ya sufrié alguno de mis antepasados, alguno de aquellos que vivié en Numancia,
y que yo he heredado, al igual que he heredado el color del pelo de mi madre.

—Y dime —inquirié Cantaber—, ;qué remedio te dio el griego para tu mal?

—Fl remedio refiere a la dieta, al clima adecuado, al modo de vida. Lo
importante es evitar todo aquello que sea himedo y frio con el fin de que el cuerpo no
genere un exceso de flema.

»El clima de vuestra tierra, por ejemplo, es mejor que el de la costa, ya que el de
aqui es seco. Debo comer mucho pan e higos secos, dormir lo suficiente, evitar las
bebidas alcoholicas, hacer ejercicio. Tengo que consumir hierbas que me limpien y
me hagan orinar como el eléboro negro, el cardamomao...

—¢Y el muérdago?

—Fl griego no me dijo nada del muérdago.

Lubbo chasqued los labios y negd con la cabeza. Parecia decepcionado. De
repente una extrafla mueca sacudio su rostro: los ojos se abrieron al maximo, las
comisuras de la boca se elevaron en una especie de sonrisa cruel. Aliso se quedo
helado, dudé de si mismo, creyé haber visto mal.

—Tu explicaciéon me ha sorprendido —afirmé Cantaber con honestidad—, en
realidad, los griegos siempre me sorprenden con sus explicaciones. Poseen un ingenio
muy aguzado y son grandes observadores de los astros y de los acontecimientos del
mundo, pero su conocimiento difiere del nuestro.

Las palabras del Rey captaron el interés de Aliso, aunque no dejo de espiar a
Lubbo por el rabillo.

—Como ya te he dicho son maestros en dar explicaciones, quizas los mejores. El
problema es que reducen el conocimiento a una explicacion; consideran que un
ingeniosa combinacién de ideas o una descripcion puede ser lo mismo que el
universo, piensan que una explicacion adecuada puede agotarlo. Para nosotros esto es
imposible; no es que nosotros evitemos las explicaciones, al revés, somos muy dados
a cavilar y caemos con frecuencia en discusiones interminables sobre la naturaleza de
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los astros y de las cosas. Por ello congeniamos tan facilmente con ellos. Pero la
sabiduria no se reduce a la palabreria. La explicaciones s6lo son como palidos
reflejos en un charco que se desdibujan cuando sopla un viento suave. El
conocimiento va mas alla, no se detiene en la ingeniosa actividad de dibujar figuras
en una vasija o en un pergamino...

Aliso se movié con inquietud en la yacija tratando de encontrar una postura donde
no sintiera el desgarro en ninguno de sus musculos. Lo cierto es que no le hacia
ninguna gracia la posibilidad de dudar de la explicacion que siempre habia creido
sobre su mal.

—¢Y por qué he de creer que vuestras explicaciones son mejores que las del
griego? —refunfufié molesto.

—¢Acaso sus remedios han servido para curarte?

La pregunta parecid saltar como un resorte desde el rincon en el que se hallaba
Lubbo. Le sorprendi6 el endeble hilo de voz que broté de su garganta; sonaba como
la nota aguda de una flauta; no desentonaba con la comicidad de su aspecto. Tampoco
se le escapd su mal disimulada hostilidad.

—Estoy convencido que, de no haber seguido sus indicaciones, mis ataques
hubieran sido mas frecuentes.

Y de repente el tic de Lubbo volvido a repetirse; se trataba de una mueca
esperpéntica, aterradora. Era como si asomara en su rostro, por un breve instante, otro
Lubbo, un Lubbo oscuro, siniestro.

La luz de la tarde comenzaba a declinar. Cantaber se agaché sobre el hogar y puso
un lefio encima de los rescoldos. Al lado, sobre el suelo de lajas, estaba dispuesta una
estera con tortas de bellota y celia. Del vestibulo llegaba el golpeteo de la travesera
de un telar.

El numantino se sintiéo de nuevo incomodo y cambi6 de postura. No podia dejar
de admitir que sus ultimas sacudidas eran cada vez mas frecuentes.

—¢Y cuadl es vuestra explicacion?

—¢Qué explicacion?

—La de mi enfermedad.

Cantaber respir6 con profundidad. Lubbo giro su cara hacia el ventanuco.
Drusuna salié de su mutismo.

—No es un enfermedad lo que padeces —murmuré6 la joven—. Tu posees un
poder, una cualidad de la que carecen la mayor parte de los hombres...

—FEscucha numantino —prosiguié Cantaber—, voy a hablarte de nosotros, de los
hombres-arbol. Lo que voy a contarte tiene que ver con lo que a ti te pasa.

»Somos pocos los que quedamos; antes no existia ninguna fuente, monte o
bosque, de los que consideramos sagrados, sin que habitara alli un hombre-arbol.
Ahora hemos sido desalojados de estos lugares, incluso hemos sido expulsados del
encinar sagrado que se extiende por la falda del monte Chaunnus, el Centro del
Mundo. El bosque donde nos encontramos ahora es uno de los ultimos lugares que
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quedan sin profanar. Por ello acuden a nuestro santuario, a diario, peregrinos de toda
la Celtiberia.

»Desde siempre han existido dos clases de hombres-arbol: los que buscan
voluntariamente la iniciacion y los elegidos.

»Estos ultimos son superiores a los primeros. Pocos voluntarios llegan a concluir
su formacion; la ausencia de poder les incapacita para el conocimiento. Quedan
relegados a las tareas mas rutinarias.

»Los otros, los elegidos, poseen un don, una luz que les conduce
irremediablemente a la iniciacion. Nacen con ese don o se lo encuentran de algin
extrafio modo. No quieren convertirse en hombres-arbol, pero se ven obligados a ello,
no les queda otro remedio, se juegan la vida. S6lo ellos alcanzan la sabiduria, la que
los capacita para ver. Solo ellos acceden al Otro Lado.

Cantaber comenz0 a frotar sus muslos con las manos.

»Antes de llegar a la iniciacion ese don se manifiesta como una maldicion:
visiones, pesadillas, sensaciones extrafias y dolorosas. El elegido desconoce su
condicion, le gustaria verse libre de tales imagenes. Solo la iniciacion puede salvarlo
y librarlo de los peligros de su propio poder.

»TUd eres uno de los elegidos, creo que ya te has dado cuenta. Me refiero a los
suefios y a todas esas visiones y sensaciones que tienes antes de un ataque.

Aliso fruncio el cefio.

—Pero ¢por qué las sacudidas? —exclamo desesperado—. ;Por qué mi cuerpo se
rompe de esa manera, por qué cada vez el dolor es mayor y me cuesta mas
reponerme?

Cantaber ech6 mano de una jarra de celia y comenzé a llenar un cuenco de
madera.

—Tu espiritu es como esta vasija. La celia es el poder que hay en ti y que lo
inunda cada vez con mayor frecuencia.

Cuando el blanco liquido alcanz6 el borde Cantaber dejo que lo rebasara. La celia
cay0 sobre su mano.

—Esto es lo que sucede. Tu espiritu queda desbordado; las sacudidas son cada
vez mas frecuentes y todavia lo serdn mas hasta que te sobrevenga la muerte o la
locura. Tu propio poder te habra matado.

El Rey mir6 a Aliso con toda la poderosa fuerza de sus ojos grandes y oscuros.

—La iniciacién es tu destino, como lo fue el nuestro. Necesitas encauzar esa
fuerza si no quieres que acabe contigo. Desconoces el poder que posees, en tus manos
esta la posibilidad de hacer cosas extraordinarias; pero no puedes elegir, no se trata de
escoger un camino, es una cuestion de vida o muerte.
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Capitulo veinticuatro

13| crudo invierno se asento en el mundo.

La tierra se habia endurecido con las heladas. Los arboles se replegaban sobre si
mismos y enmudecian. Un denso silencio envolvia los paramos, los roquedales, las
cumbres. Por la noche resultaba dificil no despertarse tiritando de frio y habia que
avivar de continuo el fuego del hogar.

Aliso no soportaba bien temperaturas tan extremas. L.os dos inviernos pasados en
Ocillis no habian sido suficientes para acostumbrarse. Echaba de menos el suave
clima de la costa.

Observd que nadie se quejaba, que no dedicaban demasiadas palabras al frio y
que mantenian una actitud despectiva hacia sus efectos. Ya habia advertido desde
mucho antes en los arévacos ese talante altanero con las privaciones y el dolor.

Asi es que no dijo nada sobre su sufrimiento. Se limité a protegerse del frio con
las prendas que le proporcionaron: albarcas de piel de vaca, calzones, medias y
calcetines de lana, grebas de cuero, zamarra de piel de cordero y un pesado sago de
lana negra y vasta. Por las mafanas, siguiendo el ejemplo de todo el mundo, se
embadurnaba el cuerpo con grasa.

Después de unos cuantos dias de convalecencia, el numantino fue incorporandose
poco a poco a la vida cotidiana de los hombres-arbol. Estos habitaban un caserio en
un lugar recondito y desapercibido, a los pies de un pefiascal que cortaba el viento del
norte. Se trataba de cinco chozas, orientadas dos al este y tres al oeste, que
compartian todas un mismo muro de piedra posterior. Al igual que siempre, las
distintas construcciones permanecian adosadas entre si para mayor resguardo. Habia,
también, varios establos y chozos que aprovechaban las cuevas y oquedades de los
riscos.

Desde el punto de la mafiana el caserio bullia de movimiento y a Aliso le
resultaba dificil determinar quiénes eran los que realmente habitaban alli. Varias
muchachas y mujeres, que conocia de vista de la aldea de los Docilicos, llegaban con
el alba para llevar a cabo, durante el dia, todas las tareas de aprovisionamiento y
manutencion. Los hombres-arbol no se empleaban en los trabajos propios del resto de
los termestinos.

Apenas el sol comenzaba a calentar con tibieza la tierra, aparecian por el sendero
los primeros enfermos. Muchos llegaban por su propio pie, otros en asno o en
parihuelas. Las madres traian a sus hijos, los pastores a sus animales enfermos. Todos
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esperaban, envueltos en los sagos, en un claro que precedia a las chozas. Alli mismo
los atendian los hombres-arbol.

Cuando se requerian sacrificios u ofrendas los actos se convocaban en el
santuario, el cual no distaba de alli mas de un centenar de pasos. Drusuna le sefialo
que otros muchos dolientes acudian a la Fuente de la Piedra, aquella que nacia de
debajo de una roca, cerca de la aldea de los Meduticos. Alli arrojaban al agua
estatuillas de arcilla que representaban sus cuerpos o sus miembros aquejados. La
fuente es semejante al claro, le explico la muchacha, un espacio donde la
comunicacion con la Divinidad fluye libre y sin obstaculos.

La mayor parte de la atencion a los enfermos se llevaba a cabo en el caserio. De
entre todos los sanadores destacaba Curundus. Antes de que Drusuna le hablara de él,
Aliso pudo advertir que era el mas solicitado por los visitantes.

Se trataba de un hombre corpulento, de unos cuarenta afios, que lucia una
frondosa barba de pelo rizado y pelirrojo. Su aspecto era mas el de un guerrero que el
de un sanador. Lo mas llamativo de su cuerpo eran unas manos grandes y poderosas
con las que recorria la parte afligida. Sus masajes eran milagrosos, parecian desatar el
nudo que impedia el flujo normal de la energia. Con sélo echar un vistazo a los dedos
del enfermo sabia localizar en su cuerpo el origen del mal. Con tirones contundentes
y efectivos recomponia torceduras y agarrotamientos. Cuando habia fractura
entablillaba con suma habilidad empleando en ello palos, vendas y pez.

También llamaba la atencion Aunia, una mujer de unos cincuenta afos, pequefia y
encorvada hacia delante, de pelo revuelto y aspero como el esparto. Ella suministraba
hierbas o recetaba las que el enfermo tenia que tomar para curar su mal. Asimismo le
indicaba el momento adecuado para cortarlas y los pasos que tenia que seguir con el
fin de conseguir el efecto deseado. Tan importante era la planta como el modo
correcto de comportarse con ella.

Aunia parecia conocer con mayor profundidad que cualquier otro hombre-arbol la
magia de las plantas. El numantino ya habia advertido que los anaqueles de las
chozas estaban saturados de vasijas con preparados curativos. Le recordo la taberna
del médico griego de Tarraco; también alli los estantes rebosaban de vasijas y frascos
de vidrio, pero existia un orden en la disposicion y cada preparado tenia el sello del
médico grabado en el exterior.

Las hierbas se tomaban en infusion o se hacian emplastos y ungiientos con ellas.
Aunia recurria con especial frecuencia a la sal y al muérdago. Este tltimo parecia un
remedio universal para todas las enfermedades. Hasta é] mismo tuvo que incorporarlo
a su tratamiento de su enfermedad.

Le llamé la atencion un procedimiento peculiar para hacer efectivo el poder de las
plantas. Se trataba de los bafios de vapor. En el suelo de una tosca tienda de piel de
cabra se colocaban piedras calentadas con brasas durante la noche. Encima un
entramado de ramas y las hierbas curativas apropiadas. Después se arrojaba agua con
cubos sobre el ramaje para que las piedras generaran el vapor. Una vez dentro el
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enfermo, se cerraba de tal modo la tienda que el vaho no escapara por ninguna
rendija.

Otras veces se disponian las mismas piedras y el ramaje en el fondo de una zanja
de escasa profundidad. Se esparcian, a su vez, montones de hierbas de todo tipo.
Luego se llenaba de agua, como para tomar un bafio, y el enfermo se recostaba en el
interior.

No so6lo atendian Curundus y Aunia. Cualquier hombre-arbol parecia estar
capacitado para todas las funciones, pero siempre habia alguna en la que sobresalia.

Estaban los gemelos: Umarillum y Urgidar. Procedian de Bursao, ciudad de los
Lusones, en la Celtiberia Citerior. Eran dos hombres de veintinueve afios, altos como
pinos y muy dados a reir entre ellos con una complicidad que se escapaba a los
demas. Drusuna le conté que resultaban imprescindibles para todos los ritos que
tuvieran que ver con la fertilidad de las mujeres, de los campos o del ganado.

Dominaban el canto y la magia de la voz. Eran ellos los que iniciaban aquellos
tonos que Aliso escuchara en el Encantamiento del Sol y que se multiplicaban de tal
manera entre la multitud que parecian emanar de las pefias, arboles y paramos.

—Saben alterar con sus invocaciones el curso normal de las cosas —Ile explico
Drusuna con una sonrisa.

—¢Quieres decir que hacen encantamientos?

La muchacha rio abiertamente.

—Puedes llamarlo asi —su expresion se ensombrecié de repente—. Tendras que
aprender muchos «encantamientos» y tendras que aprender a declamar las
invocaciones del modo correcto.

Otra mujer que rondaba entre los enfermos era Munieba, una fémina robusta, de
cuerpo firme y proporcionado. Aparentaba unos treinta y tantos. Siempre vestia de un
modo solemne, lo cual acentuaba el efecto sobre los peregrinos. A parte de sus
muchas joyas, brazaletes y placas destacaba su tocado: el cabello se enrollaba sobre
una pequefia columnilla colocada sobre la cabeza que luego cubria con una mantilla
blanca de ribetes purpuras.

A Aliso le gustaba mirar como se movia. Habia sencillez y armonia en sus mas
minimos gestos, en su forma de sentarse, de levantarse, de andar. El dominio sobre su
cuerpo era completo. En cierta ocasion la vio bailar una extrafia danza, una danza de
movimientos precisos y alocados a la vez; algo estridente y hermosos.

Drusuna le dijo que Munieba era gran conocedora del «Cuerpo de la Divinidad».
Aliso confesé no entender a qué se referia. La muchacha le explicé que Munieba
tenia gran pericia para detectar las alteraciones que se producian en el discurrir de los
ciclos.

—Puede descubrir los mas minimos cambios en los cielos, en las entrafas de los
animales, en el vuelo de los pajaros, en el humo de las hogueras, en la disposicion de
las varillas cuando caen al suelo... Sabe qué momentos son propicios o nefastos y si
las noches y los dias que estan por llegar son oscuros y terribles o luminosos y
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apacibles.

En otra ocasion, Drusuna le sefial6 a cuatro adolescentes, tres muchachos y una
chica, que ayudaban a los hombres-arbol en la atencion a los enfermos. Le conté que
se trataba de jovenes que estaban alli para iniciarse y convertirse en hombres-arbol.
No dormian en las chozas, cada noche marchaban a sus aldeas o a la ciudad.

—AQuizas, de los cuatro, uno de ellos consiga completar la formacion —exclamo
con un gesto escéptico.

Le dijo, también, que eran habituales, en las inmediaciones, los corros de
adolescentes alrededor de alguno de los hombre-arbol. Los principes enviaban a sus
hijos para que aprendieran de ellos la genealogia de los clanes, la historia de los
arévacos, los relatos de los héroes y de los dioses, la naturaleza del mundo y el modo
digno de comportarse en la vida. Pero Aliso no vio por alli a ninguno de tales pupilos.
Supuso que la expedicion guerrera se habia llevado, por completo, a la juventud
termestina. Segun Drusuna, no se trataba solo de la razia; cada vez llegaban menos
jovenes principes en busca de formacion. Algunos padres preferian enviar a sus hijos
a las ciudades de los Belos o de los Lusones para que aprendieran asuntos de la nueva
Celtiberia que estaba surgiendo.

—Cuando regresan ya no son arévacos, son romanos. Asi ocurrio con Lettondo y
con otros muchos.

En pocos dias Aliso se fue familiarizando con el trajin cotidiano del caserio. No
faltaban guerreros Docilicos, apostados en lugares estratégicos, para vigilar a los
visitantes que llegaban de continuo. El numantino se dio cuenta de que siempre habia
algun hombre-arbol ausente. Unas veces era Cantaber o Lubbo, otras los gemelos,
Munieba o Turaesamus. Por entonces ya no le sorprendia la grata y permanente
presencia, casi como una caricia, de Drusuna a su lado.

—Sin cesar se requiere nuestra asistencia en la ciudad o en las aldeas para oficiar
sacrificios o para atender epidemias o desordenes misteriosos que revelan los suefios,
como aquel que td tuviste con Monoua, ;recuerdas?

Aliso asintio.

—Pero, sobre todo, se nos convoca para mediar entre los clanes y las gentes
cuando hay asesinatos, hurtos, violaciones de pactos, raptos de mujeres... Cantaber
determina las cabezas de ganado que debe pagar el infractor o sus parientes al
agraviado o a la familia del agraviado. Los arévacos no aceptan otros mediadores en
sus peleas que no sean los hombres-arbol. Se dice que éstos, antes, intervenian en
muchos mas asuntos que ahora. El consejo se ha ido ocupando de los conflictos mas
graves, como los que tienen que ver con los lindes de los campos y de las dehesas de
cada aldea y de cada principe y, también, de las relaciones de Tiermes con las otras
ciudades. Pero el consejo se guardaria mucho de tomar decisiones sin consultarnos o
contrarias a nuestro parecer.

Otro de los enigmas que inquietaban al numantino era el de los nifios.

No habia un numero determinado: unas veces eran siete, otras diez, otras
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catorce... Pasaban el dia correteando de un lado para otro; aparecian en los lugares
mas imprevistos, como en las techumbres de las chozas o en lo alto de los riscos;
mortificaban a los perros y a las gallinas, cazaban conejos y palomas torcaces,
ordefiaban las cabras y las conducian a los pastos. Su aspecto era sucio y desalifiado,
como el de todos los nifios arévacos.

En un principio el numantino pensé que eran los hijos de las mujeres que acudian
de la Aldea del Bosque a servir a los hombres-arbol. Luego advirti6 que varios de
ellos pasaban las noches en las chozas y que los hombres-arbol los trataban con
afecto y atencién.

—Esos de alli son hijos de Munieba —Drusuna sefial6 a dos fieras que tiraban de
los extremos de un mismo palo—, los demas son hijos de las mujeres de la aldea.

—¢Y por qué viven varios de ellos aqui con vosotros?

—Bueno, también son hijos de los hombres-arbol.

Ambos guardaron un breve silencio.

—ILo que no esta tan claro es quién es el padre exactamente —continuo Drusuna
con una sonrisa—. En algunos casos no hay la menor duda, pero en otros... En
realidad son nuestros hijos, los hijos de todos, y no hacemos distinciones cuando los
atendemos.

Durante esos primeros dias Aliso no pudo quitarse de encima la sensacion de
extrafieza que solia preludiar la sacudida. Lo interpretd como que aun no estaba
repuesto del ultimo ataque. La novedad de la vida en el caserio, lo insdlito de los
habitos de aquella gente, su extravagancia; todo ello reforzaba el estado de confusiéon
en el que se hallaba.

Pero al lado de la angustia advirtid6 en su corazén un cierto regocijo. Parecia
inmerso en un suefio delicado, dulce, uno de esos suefios del que despertarse produce
rabia y frustracion. Y no tard6 en darse cuenta de la causa de esa extrafia dicha:
Drusuna. Drusuna pasaba a su lado la mayor parte del dia. Drusuna le hablaba con
calma, con suavidad, como de lejos; le explicaba las cosas, se mostraba atenta.

Actuaba como si €l tuviera algun tipo de valor especial. Aliso no podia dar crédito
a tal trato, a la cercania constante de su cuerpo, de sus cabellos de tierra, de sus ojos
de agua.

Ella seguia lejos, como si le hablara desde otra parte. Era estar al lado de un pozo
cuyo fondo no se distingue o al lado de la corriente inasible de un rio. Pero Aliso ya
no sentia miedo, su compafiia le proporcionaba placer, un placer desacostumbrado.
También pensdé que habia algo que los unia, algo en alguna parte, como en la
profundidad de si mismo. Penso, incluso, que a lo mejor habian jugado juntos de
pequefios, de muy nifios, en algun lugar.

Luego se enfurecio por dejarse llevar de tales fantasias y decidié muy firmemente
no alimentar sentimientos y deseos que le condujeran a la frustracién.

Volvieron a su memoria las advertencias de Terencio sobre el riesgo de basar la
propia felicidad en algo que no dependia de uno mismo. La llama que sentia en su
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interior era una ilusion engafiosa, una apariencia de felicidad que se apagaria en
cuanto los dias pusieran las cosas en su sitio.
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Capitulo veinticinco

Y
A )na tarde Drusuna y Aliso, envueltos en los sagos, se adentraron en el bosque. Al

poco tiempo llegaron a un lugar poblado de enormes robles que se diseminaban a lo
largo de una hondonada. Los troncos eran gruesos como rocas y las fuertes ramas se
doblaban y se retorcian hacia lo alto. El invierno les otorgaba una apariencia de
venerables cadaveres.

Durante un rato caminaron en silencio por el desnivel.

—¢Queé relacion guardan los arboles con vosotros?

Drusuna levant6 la mirada. EI numantino se encontré con el abismo azul de sus
ojos en el rostro inexpresivo de siempre.

—¢Por qué os llaman «hombres-arbol»? —sefialé un vetusto ejemplar—, ;qué
tenéis que ver con ellos?

Resultaba muy dificil encontrar un atisbo de emocion en el gesto de la muchacha.

—Siempre han dicho que el arbol representa la Divinidad, sobre todo el roble —
respondio.

Aliso examino el que habia sefialado: una poderosa rama arrancaba del tronco,
rechoncho y nudoso, y se erguia, recta como un poste, hasta una altura considerable.

—¢Qué tiene de divino?

—Al comienzo de la Estacion Luminosa vuelve a la vida, sus ramas se pueblan de
hojas. El renacimiento y la muerte es el fluir de la Divinidad.

El gesto circunspecto del numantino arrancé una sonrisa radiante a la muchacha.
Por unos breves momentos su acostumbrado hermetismo salté en mil pedazos y Aliso
la sinti6 préxima.

—Es en la profundidad de los bosques donde la Divinidad se manifiesta con
mayor pujanza; por eso vivimos en la espesura, buscamos su vigor. Mira a tu
alrededor, mira la fuerza con que el roble se arranca del suelo, mira el poder de sus
brazos abiertos, mira las increibles formas que trazan sus ramas... Y cuando la
Estacion Luminosa llega, un fuego verde, un fuego multicolor que brota de la
madera, enciende el bosque de un extremo a otro... Créeme, la presencia de la
Divinidad es tan intensa en esos momentos que puede matar a un iniciado que no
ande listo. Pero nuestro poder también es intenso entonces, cualquier hombre-arbol
puede hacer cosas prodigiosas.

»Fuera del bosque el poder disminuye, el hombre-arbol no siente con la misma
fuerza la Divinidad y se hace vulnerable. Quizas nos llamen asi por eso, nuestra
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magia depende de los arboles.

Drusuna cayo en uno de sus silencios habituales. No estaba claro si meditaba
sobre sus propias palabras o se habia desvanecido en un rapto de los suyos.

La hondonada desembocaba en un paraje mas llano y regular, encajonado entre la
sierra y un cerro. La vegetacion se espesaba formando un pequefio sotobosque a lo
largo del cauce seco de un torrente.

La muchacha se detuvo. Aliso pensé que habia escuchado algo. Aguzé su oido y
trato de localizar algun movimiento entre la broza. No vio nada.

—Quizas nos llamen asi porque, al igual que los arboles, nosotros también
«vibramos» —dijo Drusuna de repente.

—No entiendo qué quieres decir.

—Si, escucha.

La muchacha levanté el dedo, Aliso echd ligeramente hacia atras la cabeza.
Percibio un murmullo a lo lejos. Vio moverse las ramas altas de un serbal. Después el
movimiento fue contagidndose con enorme rapidez hasta alcanzar a los abedules y
fresnos que tenian a sus espaldas. También temblé un macizo de retama. El propio
Aliso arrugo la cara cuando sintio la racha de viento.

Silbidos y bramidos los envolvieron al tiempo que se agitaba la vegetacion. De no
haber levantado Drusuna el dedo, Aliso no habria reparado en la rafaga.

Las sacudidas se desvanecieron con la misma velocidad con que llegaron. En
breve, volvié el silencio, pero, esta vez, Aliso se dio cuenta de que no era completo;
de fondo se escuchaba un aullido lejano y monocorde.

—:Eso es vibrar?

La muchacha fruncié el cefio.

—No del todo, faltan las hojas, las hojas oscilan. No hay espectaculo mas bello
que sentir vibrar a un arbol, sobre todo al término de la Estacion Luminosa, cuando
las hojas cambian de color. ;No has observado que a veces sélo vibra una rama?

Aliso asintio.

—Otras, se propaga por todo el arbol. He visto vibrar a un alamo en medio de
robles inertes y mudos. No vibran igual unos que otros, no es lo mismo el abedul que
el serbal o el roble.

Aliso advertia en la expresién de Drusuna que aquello era algo importante, pero
para él carecia del mas minimo sentido.

—¢Qué tiene que ver todo esto con los hombres-arbol? —pregunto al fin.

La muchacha suspir6. Hizo una sefia a Aliso y reemprendieron el camino.

Atravesaron la hondonada y comenzaron a subir por la pendiente del cerro. El
espino y la broza los obligaba a serpentear de un lado para otro. Antes de llegar a la
cima rodearon por un lado el promontorio y continuaron por un pasillo rocoso que
seguia la parte alta de unas pefias. Drusuna se dio la vuelta hacia Aliso y le susurro al
oido.

—No debes hacer ningtin ruido, es importante que no nos descubran.
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El corazon de Aliso latié con fuerza. El tono de la muchacha despert6 en él la
alarma. Hasta entonces no habia creido que, en compafiia de Drusuna, el bosque
pudiera ser peligroso. Emprendieron el descenso por el otro lado, pero esta vez se
movian despacio, con sumo cuidado, evitando cualquier chasquido que pudiera
delatarlos. Por debajo se extendia una nueva depresion, enrojecida con cientos de
robles desnudos.

Drusuna parecia saber muy bien qué es lo que estaba buscando. Cuando sus pasos
se tornaron sumamente lentos y sigilosos, Aliso supo que lo que fuera estaba ya muy
cerca. De repente ella se ech6 a un lado e hizo un sefia con la mano al numantino para
que se mantuviera quieto en el sitio. Luego se acerco hasta él y le sefial6 una especie
de recinto natural que formaban, debajo de ellos, varias rocas puntiagudas. Los
arboles alli eran tan magnificos como los que vieran antes.

—Detras de aquel risco hay dos hombres —susurré Drusuna—, asoémate con
cuidado.

El risco en cuestion era una de las pefias que formaban el circo. Aliso se movio
hacia la derecha y descubrio los oscuros sagos de los hombres sin ninguna dificultad.
No estaban a mas de cuarenta pasos. Se hallaban sentados en el suelo y de no ser por
su postura erguida le hubiera parecido que dormitaban.

Tampoco tardo mucho en reconocerlos.

El cogote en forma de pepino de uno de ellos resultaba inconfundible. Era Lubbo.
El otro era Turaesamus, el hombre-arbol de aspecto enfermizo que interpreté su
suefio cuando vivia en casa de Abicus. A éste ultimo podia verle su palida cara,
cruzada por una negra barba, y le parecié que tenia los ojos cerrados.

No creyé que ninguno de los dos fuera a darse cuenta de su presencia. Primero
pensoO que estaban orando o meditando, pero después advirtio algo mas. Not6é que se
agitaban levemente: sus hombros y cabeza subian y bajaban espasmodicamente.
Parecian sacudidos desde dentro por alguna fuerza extrafia. Un vértigo repentino
encogio el pecho de Aliso. Le recordd a uno de sus propios ataques, aunque las
convulsiones de los hombres-arbol no eran tan extremas y desordenadas. Sin duda
practicaban algun tipo de magia.

También le llegé un murmullo, una especie de canturreo que fluctuaba en el
silencio de la tarde.

Mas tarde, de vuelta al caserio, Aliso rompi6 el silencio.

—¢Qué hacian alli Lubbo y Turaesamus?

—¢: T qué crees?

—No sé...

—FEllos vibraban, como los arboles.

—¢Qué quieres decir?

—No quiero decir nada que tu no hayas visto.

—Pero ¢qué es lo que les sucedia?, ;por qué temblaban asi?

—Viste temblar sus cuerpos, pero ellos, realmente, no estaban alli.
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—¢Ah no? ;Donde estaban entonces?

Drusuna no contestd. Se limit6 a continuar en silencio por la vaguada. Aliso
cavilo durante unos cuantos pasos.

—¢Quieres decir que estaban en el Otro Lado?

—T1 lo has dicho.

En un tiempo muy breve la oscuridad se les habia echado encima. El frio se habia
vuelto espeso, casi solido. Los arboles, los arbustos, las rocas; todo iba
desvaneciéndose en un entramado de sombras.

—Entonces «vibrar» es pasar al Otro Lado, al Mas Alla.

—No exactamente. Recuerda que para un hombre-arbol no hay dos lados, no hay
Mas Alla. EI mundo s6lo es uno. La mayoria de los hombres pasan la vida en el
interior de sus chozas de piedra y arena y no ven lo que hay fuera. E1 hombre-arbol
ha echado abajo los muros y ve el mundo tal como es. Eso es lo que quiere decir
«vibrar»: ver el mundo de un modo completo.

El numantino se habia abandonado a la marcha apresurada de Drusuna. Por si
mismo hubiera sido incapaz de orientarse. Ni siquiera repar6 en los aullidos que se
escucharon no muy lejos de alli. Todo su ser estaba pendiente de las palabras de
Drusuna.

—«Vibrar» es un espectaculo de fuego. Créeme, si te hubieras acercado a Lubbo
y a Turaesamus hubieras advertido el calor que emanaba de ellos. Es el soplo que la
Divinidad insufla en los hombres-arboles, es la Ciencia Suprema, la Ciencia Divina,
la mas dificil de adquirir, la reservada a unos pocos escogidos...

—:Soy yo uno de ellos?

Drusuna suspiro.

—Tu posees un don, ya oiste a Cantaber. Muy pocos son capaces de vibrar.
Algunos tardan afios en conseguirlo y deben ayudarse para ello de una vida extrema,
de una dieta estricta, de la magia de las plantas. Hay plantas que facilitan el camino
pero tu no las necesitas... Tu ves el Otro Lado sin ninguna dificultad, aunque todavia
no controlas tu propio poder. Sin embargo, ningun camino es seguro, ni el de las
plantas ni el del propio poder.

—¢Qué quieres decir?

—Se necesita mucho valor para echar abajo los muros de nuestro mundo, del
mundo en el que hemos crecido, pero mas se necesita para soportar el impacto del
Otro Lado, de lo que aguarda alli. Quizas ninguna otra experiencia exija tanto valor.
Se trata de una valor especial, sobrehumano. Pocos iniciados llegan hasta el final, la
mayoria abandonan. Algunos huyen, otros se quedan en el bosque, pero su sabiduria
es limitada y sus tareas son menores; no son hombres-arbol completos.

Aliso supo con aprension que €l no seria capaz de aguantar.

—Se dice que desde que un iniciado entra en el bosque y comienza su aprendizaje
hasta que es consagrado como hombre-arbol transcurre un siglo completo.

—:Un siglo? ¢Cuanto tiempo es para vosotros un siglo?
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Drusuna se detuvo; se hallaban ahora en un alto desde el que se divisaba la
comarca. El altimo palpito azul del ocaso convertia la tierra y las montafias en una
profunda sima.

—Mira —sefial6 Drusuna—, ¢no ves aquella roca que se recorta en el cielo, la
que tiene forma de hacha?

—Si —se fijo en una especie de pegote negro que coronaba una pared oscura.

—De alli sali6 la ultima luna cuando se encontraba en su maxima plenitud. No
volvera a asomar por el mismo sitio hasta que no haya transcurrido un siglo, es decir,
diecinueve afos.

Un soplo de aire gélido hizo que Aliso se estremeciera.

—Cuando vuelva a aparecer por alli, justo en el centro del filo, si las cosas han
ido bien, t seras consagrado como hombre-arbol.
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Capitulo veintiseis

=)

tro dia Drusuna le dijo.

—Cuidate de Lubbo.
Aliso se acordé de la actitud hostil del hombrecillo la primera vez que habl6é con

—¢Por qué he de cuidarme?

Le pareci6 que habia preocupacion en el gesto de ella.

—Su capacidad para vibrar es inmensa, lo mismo que su poder; puede ser muy
peligroso si quiere, puede enloquecer a un hombre sin ninguna dificultad.

—Pero ¢por qué ha de querer hacerme mal alguno?

Al apartar la vista, ella agitdo su cabellera de tierra. Pocas mujeres celtiberas
llevaban el pelo suelto. Drusuna se lo recogia, con un complejo tocado, solo en las
ceremonias publicas. En tales ocasiones el blanco atuendo era profuso en adornos y
alhajas y su torso, palido y terso, se mostraba desnudo. Aliso tenia muy presente aun,
en su imaginacion, los pectorales de bronce subiendo y bajando con la respiracion de
sus pechos. Ahora, en pleno invierno, el cuerpo de Drusuna permanecia envuelto en
un grueso sago la mayor parte del tiempo. Su pelambrera ocre sobre el oscuro manto
la mimetizaban en aquella selva inerte de troncos desnudos y pefias rojizas.

—La primera vez que te vi, junto al rio, yo practicaba la magia de la adivinacién
—prosiguio la muchacha—. Estaba vibrando no muy lejos de alli, en una chopera
cercana. Yo llevaba conmigo una pregunta... —en ese momento Drusuna se volvio
hacia Aliso—. Siempre que das el salto llevas contigo una intencion, algo que quieres
hacer o saber. Pues bien, en esa ocasiéon yo habia preguntado por el futuro Rey del
Bosque y entonces te vi.

»El Rey del Bosque siempre aparece con los signos convenientes. A Cantaber le
cayo un rayo de joven y desde ese momento se manifest6 en él su don.

»Desde hace mucho se rumorea que Lubbo sera el sucesor de Cantaber, el
proximo Rey del Bosque. Es un gran hombre-arbol, uno de los mas poderosos y
sabios. El se ocupa de los guerreros, de la magia de los guerreros, la que convierte a
un hombre en un ser invencible. Pero a pesar de su grandeza a él no le acompafian los
signos adecuados... En cambio a ti si. Cuando hice la pregunta te vi y lo mas
sorprendente es que tu me viste a mi...

—¢Qué quieres decir?

—T1 me viste y no tenias que haberme visto, s6lo yo a ti; ti estabas conmigo en
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el Mas Alla. Ya te dije que muy pocos son capaces de semejante hazafia. Y luego la
vision en el arbol: Lettondo hablando con el romano.

—¢Vision? Ellos estaban alli realmente...

—Te equivocas, tuviste una vision de algo que ocurri6 en alguna parte, pero no
alli ni en ese momento. Recuerda que sentiste la necesidad de descansar bajo un arbol
extrafio, un arbol de tronco quebrado. Era el lugar apropiado para ti, como aquel otro
a la orilla del rio...

Aliso se concentré en los detalles de aquel suceso. Recordé que en ningin
momento vio a Lettondo o al romano, s6lo los oy6. También recordé que, tanto en el
encuentro con Drusuna como en el otro con el traidor, él se encontraba en un estado
extrafo, uno de esos estados que preludiaban siempre al ataque. Pero su experiencia
de los acontecimientos habia sido muy real, igual a la de cualquier otro suceso de la
vida. Nunca habria dudado de que Drusuna o Lettondo no estuvieran alli.

—Ese dia salvaste al bosque y al Rey —prosiguio la muchacha—, squieres atn
mayor prueba? Eres un extranjero, también se cuenta que antes el Rey siempre era un
extranjero...

Con brusquedad la agitacion de la muchacha se desvanecio. Una sombra asomo
en sus 0jos.

—Cuidate de Lubbo, €l desea ser Rey y sabe que los presagios te sefialan a ti.

Drusuna se dio la vuelta, como queriendo espantar las tinieblas. Después se giro y
se acerco a Aliso.

—Si, ta seras quién dé muerte a Cantaber.

Aliso frunci6é el cefio. Drusuna sonrio, le divertia la expresion del numantino
cuando le soltaba alguno de sus acertijos.

—FIl aspirante a Rey del Bosque debe dar muerte al viejo Rey para poder ocupar
su puesto. Se cuenta que antes, hace muchos afios, el aspirante, siempre de fuera,
debia sorprender al Rey y acabar con él de un modo violento. No siempre lograba
hacerlo y, a veces, era el candidato quien moria. Ahora ya no se hace asi. Cuando el
anciano Rey siente que ha llegado su hora se celebra una ceremonia y, en la misma, el
que ha sido elegido de acuerdo con los presagios le suministra un bebedizo que acaba
con su vida. En ese mismo momento se convierte en Rey.

Aliso ya habia oido de aquella ceremonia secreta. Cantudobua le hablé de ella
cuando le explico lo que significaba la consagracion del clan de los Docilicos al Rey.
El numantino le refiri6 a Drusuna su conversacion con la madre adoptiva de la
muchacha.

—¢Es cierto que los Docilicos tendrian que inmolarse si el Rey muere de
cualquier otro modo?

Drusuna asinti6. Aliso le confes6 su mas absoluto desprecio por aquel gesto inutil
y cruel.

—La muerte solo es la mitad del camino —murmur6 la muchacha—. El
consagrado debe seguir a su sefior al Mas Alla, nada hay de cruel en ello, son lazos
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que el guerrero escoge.

Transcurrieron los dias y sin darse cuenta Aliso se vio inmerso en la severa rutina del
aprendizaje.

La austeridad en el modo de vida de los hombres-arbol afectaba a la dieta: no
todo podia comerse y, de lo permitido, tampoco en la cantidad que uno quisiera.

Se levantaban antes de que cantara el gallo, se orientaban hacia la claridad del
nuevo dia y ejercitaban extrafios movimientos al tiempo que canturreaban. No
dejaban de hacerlo ni en los amaneceres de frio mas extremo.

Una mafiana la tierra apareci6 cubierta por un manto blanco. Largos carambanos
de hielo colgaban de los porches y de las techumbres. La afluencia de peregrinos y
enfermos ces6 durante unos dias. Los senderos habian desaparecido debajo de la
nevada.

Al principio hubo alborozo en el caserio: los nifios jugaban con la nieve; las
mujeres cantaban canciones sobre una blanca oveja, una oveja de hielo, cuya lana
caia del firmamento en forma de copos y cubria la tierra. El aire parecia retenido, el
bosque se hizo aun mas silencioso: los sonidos se volvieron compactos y proximos.

Después arreciarian las ventiscas y las heladas. Comenzaron a llegar alarmantes
noticias sobre los estragos causados por el frio en la comarca, especialmente entre
nifios y ancianos.

Los hombres-arbol trataban de que su vida no se viera afectada por las bajas
temperaturas. No dejaban de danzar al amanecer, descalzos, con los pies bien firmes
sobre la nieve; tampoco dejaban, algunos de ellos, de pasar noches en vela en las
profundidades del bosque.

Lejos de huir del frio parecia que lo buscaban. Ejercitaban su cuerpo en el
desprecio a las inclemencias. Aliso se veia en la obligacion de bafarse junto a los
demas, todas las mafianas, en una poza de agua gélida que formaba el riachuelo. Mas
de una vez tuvieron que romper el hielo para poder meterse en ella. Enseguida
aprendi6 a reprimir los gritos y los aspavientos con el fin de no despertar la hilaridad
del resto.

Otras veces debia soportar hasta el limite de sus fuerzas bafios de vapor en el
interior de las tiendas de piel de cabra que levantaban para tal fin. En vano trataba de
convencerles de que tales extremos eran dafiinos para su mal. Los hombres-arbol le
contestaban que el cuerpo debia aprender a ser fuerte e indiferente.

Las restricciones no sélo afectaban a la dieta, sino también a los gestos y a los
movimientos. No podia sentarse de cualquier modo. También existia una forma
correcta de andar: los dedos de los pies y la planta debian de estirarse y tratar de
apoyarse completamente sobre la tierra; las manos debian estar siempre abiertas y
relajadas.

Munieba fue su maestra en esta tarea. Le explico que del modo correcto de
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moverse y de colocar el cuerpo dependia el flujo de la fuerza vital. Habia que evitar
los nudos que la bloqueaban y que le impedian circular con libertad.

Aliso no dejaba de admirarse del cuerpo de Munieba, de sus movimientos
armonicos y flexibles. Contrastaba del todo con el suyo: desgarbado, algo encorvado
de espalda, desordenado de movimientos. Aprendié de ella los primeros pasos, las
primeras danzas. Todas siempre incluian evoluciones hacia el lado derecho pero
nunca hacia el izquierdo. Munieba le explicd que era necesario seguir siempre el
trayecto del sol, el de la mano derecha, para que la fuerza vital no se retuviera. Aliso
recordd que las ruedas de los danzantes, en las fiestas, giraban siempre hacia la
derecha.

—Todo movimiento hacia la izquierda es nefasto —sefial6—; es contravenir el
orden natural y es causa de destrucciéon y muerte. Cuando un hombre-arbol quiere
provocar un gran mal comienza la danza por el lado de la mano izquierda.

Munieba, junto con Curundus, el sanador, le iniciaron en el conocimiento de las
entrafias de los animales. Ambos le ensefiaron a distinguir las diferentes visceras, su
disposicién en cada cuerpo, su color en relacion al tono vital; le mostraron cémo fluia
el fuego desde la cabeza, recipiente seminal de la vida, al corazén y desde alli al resto
del organismo.

Umarillum y Urgidar, los gemelos hilarantes, le introdujeron en la magia de la
VOZ.

Los canticos eran innumerables y comprendian todo tipo de hechizos. Las
palabras se ordenaban en extensos poemas que habia que memorizar. Pronto aprendio
Aliso que la magia de la voz no se basaba tanto en el contenido de los poemas como
en las modulaciones del tono y del ritmo. Los gemelos parecian arrancar del interior
de su cuerpo, a través de la boca, una misteriosa vibracién que parecia tener entidad
por si misma. Ambos pasaban la mayor parte del adiestramiento panza arriba,
desternillados con los berridos que salian de los labios de Aliso.

Aunia, la mujer de pelo de esparto, lo inicio en el saber de las hierbas y sus
propiedades. El numantino seguia con la mejor disposicion que podia todas las
técnicas y conocimientos que trataban de inculcarle. Sin embargo, percibia la ciencia
de los hombres-arbol de un modo disperso, sin conexion entre las distintas partes,
como piezas de un todo que no alcanzaba a entender.

Después de Drusuna, sentia especial predileccion por la compafiia de Cantaber. El
Rey del bosque, despojado de la pompa y gravedad de su cargo, resultaba ser un
hombre sosegado, capaz de contagiar una calma apacible, muy sabio y muy cercano.
Le recordaba a Terencio Rufino y por ello, a pesar del desagrado que le producia su
cuerpo lampifio, no pudo evitar abandonarse, con la reserva precisa, a su tutoria,
como lo hizo con el fil6sofo en un momento dado de su vida.

El anciano Rey le conto la historia de los arévacos, de su dominio sobre
Pelendones, Titos y Belos; de su expansion hasta la Turdetania, en el sur; de su
influencia y prestigio sobre los otros pueblos celtas como los vacceos, berones y
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vettones; del terror que desataban sus razias en el territorio de los iberos.

Le relato las hazafias de los héroes de antafio, le describi6 los principales linajes y
clanes que componian la tribu. Le explicd, también, las costumbres de los celtiberos y
su manera de entender la justicia: el numero preciso de ovejas o vacas que podian
exigirse a un hombre o a sus parientes, en funcion de su rango, como reparacion por
un homicidio; los diferentes tipos de matrimonio posibles, como el de un afio de
prueba donde la joven pareja decidia si seguian juntos o no; las condiciones de los
divorcios y de la herencia, la adopcion de hijos y demas asuntos relacionados con su
modo de vida.

Un dia le hablé de la misteriosa Divinidad de la que tanto habia oido hablar, la
que no tenia ningin nombre, esa que exaltaban en los Encantamientos del Sol y la
Luna.

Ambos se regocijaban alrededor del hogar con el calorcillo que emanaba del
fuego. Aliso le confes6 su desconcierto por el gran nimero de dioses que los arévacos
invocaban de continuo en sus quehaceres cotidianos; no entendia qué relacion
guardaban con la Divinidad.

—ILos hombres hablan de la Divinidad del mismo modo que hablan del Mas Alla:
desde sus deseos, desde sus necesidades, desde la casa de piedras y arena en la que
nacen y crecen. Los dioses son entonces como reyes que gobiernan con justicia y
sabiduria, que proveen a sus subditos de ganado y cosechas; hombres-arbol que
castigan con la magia mas terrible a los que incumplen los pactos; fuertes guerreros
que insuflan valor entre los iniciados y los guian en el combate, que protegen a la
aldea o a la tribu.

»Pero créeme tales dioses no son para nosotros mas que atisbos, expresiones de la
Divinidad, multiples rostros de un unico principio.

»Los romanos son incapaces de comprender esto y menos de advertir la
Divinidad. Sus dioses nos mueven a la risa; los retratan con el mismo aspecto que
cualquier hombre, los visten con sus togas y los imaginan haciendo lo mismo que
hacen ellos: comiendo, bebiendo, fornicando y viviendo en chozas como las suyas.

El cuerpo de Cantaber se sacudio desde dentro al tiempo que resoplaba por la
nariz varias veces.

—Pretenden ver en nuestros dioses a los suyos, creen que son los mismos y tratan
de convencernos de que asi es.

El anciano se volvio hacia Aliso con ojos chispeantes.

—Nada les resulta mas desconcertante que la Divinidad, tanto a ellos como a los
griegos. Inutilmente han buscado entre sus dioses-hombres alguno con el que
asemejarla. Y lo que mas les confunde e irrita es que carezca de un nombre, cOmo si
se la pudiera nombrar igual que se nombra a un hombre o a una mujer.

Aliso removio el pelo de la cabeza con su enorme mano.

—Pero entonces, ¢solo hay un dios?

—Solo uno.
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—¢Y qué dios es ese?

El Rey del Bosque suspiro.

—Podria traer una montafia de palabras y construir con ellas una choza en la que
encerrar a la Divinidad. Seria intil, ninguna explicacién puede retenerla.

Aliso apreto los labios con cierta frustracion. El anciano advirtié su gesto. Cogio
del suelo de lajas un atizador de hierro y removio los rescoldos. Después puso encima
un lefio de roble. En breve las llamas revivificaron.

—Algunos se refieren a la Divinidad con el toro, la luna, el roble o las astas del
ciervo. A mi me gusta el fuego para hablar de ella. No solo refleja algin aspecto,
como el toro la pujanza o las astas la renovacion, sino que es la Divinidad misma en
sus multiples formas.

El numantino contempl6 la lumbre. De un extremo del lefio brotaban lenguaradas
cada vez mas animosas. Se le antojo que el madero habia guardado en su interior las
llamas que ahora dejaba salir.

—El fuego esta en todo —murmurdé el anciano—. Es la fuerza que anima todas
las cosas. Fijate bien en él. En ningin momento es algo que se esté quieto, como una
piedra, nunca permanece inmovil. Mas bien se parece al fluir constante de la
corriente.

»Fijate en las llamas: estan creciendo, el fuego se esta avivando y llegara un
momento en que su vigor llegue al maximo. A partir de ahi cedera y empezara a
menguar, las llamas se haran chicas y terminaran extinguiéndose; después los
rescoldos se iran enfriando y terminaran siendo s6lo ceniza. Igual sucede con todas
las cosas, el mismo ciclo; tanto en el afio, la luna, como en la vida de la mas pequefia
de las criaturas. Y también el mundo obedece a la misma evolucién.

»Para nosotros, los celtiberos, no hay nada de mas valor que el momento de
mayor pujanza. Se habla entonces del vigor del toro o del poder fecundante de la luna
llena. Y ese momento esta en todo, también en la vida de un hombre.

—¢Cuando?

—De joven, en los afios tumultuosos que siguen a la iniciacion. Pero sobre todo
cuando el joven guerrero se bate, en la lucha cuerpo a cuerpo sobre el campo de
batalla; esa es para nosotros la maxima expresion de la Divinidad.

Aliso agachd la cabeza y quedo pensativo unos instantes. Parecia decepcionado.

—Pero entonces, pasados esos afios, ya nada merece la pena.

—Créeme, lo mejor que puede ocurrirle a un hombre es sucumbir en la lucha
cuando sus fuerzas estan en el punto mas algido de su vida. Nada es mas deseado por
un celtibero. Su pujanza, entonces, contagia a todo el universo.

En ese momento la lumbre ardia con virulencia y los chisporroteos y el crepitar
de las llamas parecian sumarse a la conversacion.

—Pasados los afios de juventud nuestro cuerpo y nuestra fuerza comienzan a
declinar, nos vamos debilitando y nos hacemos lentos y torpes. Poco a poco se va
apagando nuestro fuego. Hablamos de un dios, el guia, el conductor, Ogmios, el que
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nos atrapa con sus lazos y empuja de nosotros hacia la extincién, hacia el Mas Alla.
Aunque despreciamos esa debilidad que nos condena a la enfermedad y a la muerte,
sin embargo, es un aspecto mas de la Divinidad. Todo fuego termina sucumbiendo,
también el afio se precipita en su mitad oscura.

»Pero no has de creer que no hay nada fuera de la juventud que no merezca la
pena. Existe otro fuego, un fuego que coge fuerza a medida que pasan los afios y que
arde con todo su vigor en la vejez, me refiero al fuego del pensamiento.

Cantaber dejo caer su mano abierta sobre su cabeza desnuda y brillante.

—Los celtiberos admiran el vigor de la inteligencia en todas sus manifestaciones:
el ingenio de los artesanos, de los herreros y de los poetas; pero sobre todo admiran la
elocuencia de los ancianos en las asambleas y en los consejos, la sabiduria de los
hombres-arbol y su inmensa memoria. También aqui hay un punto culminante,
semejante al furor que estremece y sacude al guerrero joven dotandolo de una fuerza
sobrehumana; me refiero al momento en el que el hombre-arbol vibra. Vibrar es un
espectaculo de fuego, es la plenitud de la Divinidad en nuestro pensamiento.

Las llamas se desvanecieron de repente, como si el lefio semiquemado las hubiera
reabsorbido en su interior. Aliso se inclino para coger el atizador pero Cantaber le
puso una mano encima del brazo.

—Deja que el fuego siga su propia evolucién. Pronto se extinguira. Mejor dicho,
cruzara el umbral, pasara al Otro Lado. Uno de los rostros de la Divinidad permanece
oculto al hombre comun. Y ahi es donde reside el mayor misterio, en el espacio que
media entre la extincion y el nacimiento.

Siguio una pausa larga. Parecia que Cantaber hubiera escogido el silencio para
referirse a ese Otro Lado. La penumbra los envolvié en breve. Sobre la solera del
hogar refulgian las ascuas mortecinas. Un halito frio resintié la piel. Aliso se encogio
y se froto los brazos. Miré al anciano, s6lo veia la silueta. No se movia; pensé que
habia entrado en algun trance o que esperaba algo. Su voz lo cogio por sorpresa.

—Y entonces llega el ultimo momento, cuando todo ha terminado las cosas
vuelven a empezar.

»Fijate, antes he avivado yo la lumbre, pero el Fuego de la Creacion brota por si
mismo desde el Otro Lado, desde el Mas Alla; no hay nadie que lo encienda en
ninguna parte. La Divinidad también es «creacion».

»Asi nacen las criaturas, asi se arranca el cuarto creciente de la oscuridad del
novilunio, asi amanece cada dia desde la inmensidad de la noche, asi reviven los
campos al comienzo de la Estacion Luminosa.

»Se habla de un dios que golpea con su mazo. Un golpe quita la vida, el siguiente
la concede. Somos hijos de la noche, de la muerte, del Mas Alla. Un dia abrimos los
ojos y una explosion de luz nos ciega, de este modo venimos al mundo.
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Capitulo veintisiete

XS/a descripcion de la Divinidad sirvié para que Aliso comenzara a ver un poco las

cosas tal como las veian los arévacos. Cantaber le dejo claro que no se trataba de
comprender sino de sentir. Aun asi, al numantino le resultaron mas faciles las
explicaciones de Curundus y Munieba sobre las entrafias de los animales. Pronto
pudo acertar por ciertos indicios, como el color de los 6rganos, el momento del ciclo
vital en que se hallaba el animal sacrificado. También entendi6 por qué el efecto de
las hierbas dependia del periodo exacto del ciclo del sol o de la luna en el que se
recogian.

Mas el grueso de las ensefianzas recaia en Drusuna.

Una fria mafiana que paseaban los dos por el bosque, enfundados en sus sagos,
Aliso le hizo notar que ella pasaba mas tiempo que nadie con él.

—Nuestra naturaleza es afin —respondi6 ella—, tu don es semejante al mio.
Cada aspirante es iniciado por un hombre-arbol de su misma naturaleza. La de
Turaesamus, por ejemplo, es similar a la de Lubbo y por ello Lubbo se encarga de
ensefiarle lo fundamental.

—¢Y qué es lo fundamental?

—La Ciencia Divina.

Después Drusuna le dijo que habia llegado el momento de dar el primer paso para
el conocimiento de tal Ciencia. Debia desmontar la casa de piedras y arena donde
habia transcurrido su vida, debia de echar abajo el modo habitual de ver el mundo y
comenzar de nuevo.

—Si no derribas la choza no es posible ver lo que hay al Otro Lado. Una vez que
los muros han cedido y se han desmoronado, podras ver lo que hay fuera y ya no
hablaras del Otro Lado ni de ningun lado: todo sera el mismo lugar, el mundo tal
como es.

Asi comenzaron las largas permanencias, en soledad, de Aliso dentro del bosque,
desde el canto del gallo hasta la puesta del sol. Las primeras veces no habia ninguna
instruccion, tan sélo la exigencia de no pensar en nada y estar atento a todo lo que le
rodeara en el paraje donde hubiera ido a parar. También debia de ser consciente de
sus emociones, las que se sucedieran a lo largo de su aislamiento, y después
referirselas a Drusuna.

El frio era la principal fuente de frustracién y el obstaculo mas importante para
poder entregarse plenamente al bosque. Drusuna le dijo que no se abandonara a su
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padecimiento, que tratara de advertir diferencias y matices en la sensacion. De este
modo Aliso pudo darse cuenta de las variaciones a lo largo del dia y también de que
existian lugares menos gélidos que otros. Le sorprendio esto ultimo. No siempre se
trataban de sitios al cobijo del viento. Uno de sus lugares preferidos era un vado en el
cauce seco del arroyo donde llegaba a pasar un buen rato del dia sentado sobre una
roca que previamente habia limpiado de nieve. No terminaba de comprender por qué
unos pasos mas alla el frio arreciaba.

Mas adelante Drusuna le pidi6 que deambulara por un paraje aislado y agreste,
poblado de pequefias alturas, y que prestara atencion al viento. Asi lo hizo. Estuvo
varios dias pendiente del minimo soplo, localizando los cauces de las corrientes,
fijandose en los matices de cada racha. Se familiarizé con ciertos lugares donde el
aire se revolvia a la misma altura del dia. Le parecid, también, que las rafagas eran
distintas segun el sitio. Sin darse cuenta les dio entidad a los vientos: uno habitaba en
un alto y bajaba siempre al caer la tarde por la ladera del poniente; otro, mas ligero,
se movia muy de mafiana, como un pulpo, por una hondonada cubierta de zarzas.

Le termin6 contando a Drusuna sus impresiones y la muchacha sonrio.

—Siempre has visto y has oido con las palabras de tus mayores, pero ahora
empiezas a ver y a oir por ti mismo. Arroja de tu pensamiento las voces que te gritan
lo que es cada cosa y el mundo se revelara ante tus ojos.

Otro dia le invit6é a permanecer junto al cauce del riachuelo que pasaba por la
Aldea del Bosque y a observar con detenimiento el sonido del agua. Durante toda la
jornada no se despeg6 del sitio, atento siempre a los murmullos del paraje. La misma
operacion se repitio durante los dias siguientes con un resultado decepcionante. No
entendia qué es lo que Drusuna pretendia que descubriera en los mil rumores que
habitaban en la corriente. El tiempo se le antojé hueco, vaci6. Una mafana,
desesperado, abandono el ejercicio y se fue a ver a Drusuna.

—No sé qué es lo que esperas de mi —le dijo.

La muchacha reaccion6 con cierta violencia. Lo recrimind por su escasa
paciencia, pero sobre todo por esperar algo, por creer que aquello era un acertijo al
que seguia una solucion.

—No es posible echar abajo los muros si uno espera algo, si uno esta pendiente
de lo que espera.

—Pero tu misma me dijiste que nadie da el salto sin una intencién, sin buscar
algo concreto.

—Y es cierto; pero para poner el pie en el Otro Lado antes tienes que romperte
por dentro, dejar de ser el que eres, vaciarte de ti.

Aliso, confuso, volvio al lado del riachuelo.

Después de permanecer vacio durante varios dias comenzaron a bullir en su
mente mil murmullos. Parecia que los rumores hubieran desalojado de su cabeza
cualquier pensamiento y hubieran ocupado su lugar. Era capaz de mantenerse bajo
aquel parloteo durante ratos espaciosos. Empezé a encontrar regularidades,
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estructuras y vacios entre estructuras; brotaron en €l sentimientos semejantes a los
que despertaba la musica. Pero aquel estado también le producia extrafieza, el paraje
se volvid plano, irreal. La familiaridad con aquellas sensaciones le hizo aferrarse al
amuleto de peonia. Temi6 sucumbir a una nueva sacudida.

Una tarde Drusuna acudi6 a su lado, junto al rio, y le refirié6 un relato que ya
habia oido. Le habl6 de la guerra que los dioses sostuvieron con los hombres por el
dominio de la tierra. Los dioses perdieron y huyeron remontando la ladera del monte
Chaunnus hasta su morada en los cielos. Esto sucedio antafio, en una de las primeras
edades del mundo y su derrota tuvo lugar en los dias del Samain.

—Se cuenta que no todos regresaron a su morada celeste, muchos de ellos
quedaron escondidos en las profundidades de los bosques o en el interior de las
montafias. Se dice que viven alli, invisibles a la mirada humana, y que intervienen de
vez en cuando en los asuntos del hombre, bien para ayudarlo o para perjudicarlo,
segun su antojo, aunque es mayor el nimero de veces que le prestan auxilio.

Drusuna ote6 su alrededor con mirada brillante.

—ILas moradas de los dioses son lugares abiertos al Mas Alla pero muy pocos
hombres encuentran el tortuoso y enmarafiado camino que conduce hasta tales
refugios. T, sin embargo, no tienes ninguna dificultad en hacerlo.

Aliso abrio los ojos.

—La Divinidad no s6lo se manifiesta en el devenir de las cosas o en hombres
especiales, como tu, sino también en parajes singulares, como este bosque y en los
multiples rincones que alberga. El Fuego de la Creacion arde con especial intensidad
en tales rincones. Un hombre-arbol sabe encontrar el lugar adecuado y vibrar con la
fuerza del fuego que emana del sitio.

» T hallaste el lugar adecuado en dos ocasiones y saltaste al Otro Lado. Primero
fue junto a este arroyo, no muy lejos de aqui; después fue debajo del arbol de tronco
quebrado.

—Nada mas buscaba un sitio cémodo en el que aguantar la embestida.

—FEse era tu deseo y tu pensamiento, pero no te estoy diciendo que encontraras
esos lugares con tu deseo o tu pensamiento; no habrias dado con ellos si asi lo
hubieras querido.

Aliso chasqued la lengua.

—NMe cuesta creer en lo que dices.

—Bien, entonces te resultara mas facil superar la prueba.

—¢Qué-qué prueba?

—Ti mismo te convenceras de lo que digo cuando hayas encontrado el Arbol
Sombrio; deberas hacerlo del mismo modo que hallaste el otro, el del tronco
quebrado.

—¢Cudl es el Arbol Sombrio?

La muchacha le explic6 que el afio estaba exhausto, que la muerte y la
enfermedad asolaban la comarca.
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—Durante su mitad sombria el afio declina, como el vigor de un anciano al final
de sus dias: la tierra se vuelve yerma, los arboles pierden las hojas, el sol apenas
calienta y la oscuridad se aduefia del mundo. L.os hombres se encuentran tan débiles
que casi no pueden salir de sus chozas.

»Se habla de Ogmios, el sombrio, el conductor, el que empuja con sus lazos hacia
el umbral de la muerte. Los lazos son la fuerza que agota y relaja al afio, que dispersa
la vida, y dicha fuerza habita aqui, en el bosque: es un arbol, parece uno mas, uno
cualquiera, pero es la morada del Sombrio.

»Td caminaras por el bosque y daras con é€l, tal es la prueba que debes superar.

Aliso protesto, dijo que no sabria reconocerlo, que era inutil siquiera intentarlo.
La muchacha le explic6 que ahora que sabia lo que tenia que buscar debia olvidarse
de ello, debia desalojar de su pensamiento cualquier voz, cualquier deseo o emocion,
y dejar que su don le guiara. Debia abandonarse y confiar en su don.

Antes de que Aliso se perdiera en el robledal, Drusuna se volvié hacia él con
expresion grave. Le reveld que era importante que lo encontrara, que no se trataba de
un juego mas, que la prueba debia confirmar su don, su condicién de futuro Rey.

Asi fue como el numantino se despidi6 de la muchacha y se adentro6 en el bosque.
Deambulo por su interior durante toda la mafiana. El frio persistia; la nieve casi habia
desaparecido, so0lo quedaban corros dispersos. El silencio y la desolaciéon se habian
aduenado del paraje. De vez en cuando el viento bramaba entre los arboles desnudos
y el bosque se estremecia.

Se detuvo delante de numerosos ejemplares. Siempre que uno llamaba su
atencion por la forma o por su magnificencia se plantaba debajo, lo rodeaba varias
veces, lo observaba de lejos y de cerca y terminaba desechandolo, como a todos los
demas. Ignoraba cual era el resorte en su interior, la emocién precisa, que le sefialaria
al Sombrio.

Al mediodia lo asaltaron las punzadas del hambre. Sabia que tenia que olvidarse
de ellas pues el ayuno siempre era obligado mientras permaneciera en soledad. Ni el
molesto hormigueo en el estbmago ni el cansancio ni el frio podian ser obstaculos
que le impidieran estar abierto al bosque. Pero su entrenamiento todavia era
insuficiente y Aliso se resentia con las privaciones.

Cuando ya el sol declinaba tropezé con un roble centenario cuyo aspecto lo
estremecio. El tronco era como una gigantesca bola, ennegrecida por un rayo, de
cuyos costados brotaban delgadas ramas que tendian a reunirse en lo alto. Le recordo
al cuerpo de una arafia patas arriba y contraida por el fuego.

Tuvo la certeza de que aquel era el Arbol Sombrio. Su apariencia era imponente y
siniestra, ningtin otro como €l despertaba la sensacion de un poder nefasto y maligno.

Se acurrucd en el interior de una oquedad que formaba el tronco. Decidi6
descansar un poco y emprender el regreso al caserio en busca de Drusuna. Se relajé y
estuvo a punto de dormirse pero, de repente, un incomodo presentimiento lo espabilo
por completo. Aquel no era el Arbol Sombrio. Vio la decepcién en el rostro de
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Drusuna al sefialarselo. Se puso en pie y lo rode6 de nuevo; se alejo, volvié a
acercarse, trepo encima del tronco, abrazé su perimetro con los brazos abiertos; nada,
no sentia nada. Su lagubre aspecto lo habia engafiado. Recordd las palabras de
Drusuna: no debia dejar que ninguna voz, ninguna emocion, se le impusiera y lo
cegara. El habia visto el arbol y habia pensado que se trataba del Sombrio porque ya
tenia hecha en su mente una imagen muy viva de como debia ser el aspecto de un
arbol tan funesto. Se habia dejado llevar por su imaginacién.

Desanimado y exhausto reanudé la busqueda. No quedaba mucho tiempo de luz y
Aliso penso6 que era intitil seguir adelante. Se encaram6 encima de un roble esbelto de
ramas escalonadas. Una vez en lo alto ote6 el mar de trazos blancos que salpicaba la
extension ocre. Habia miles de arboles en derredor, no podia concebir tarea mas
estipida que la suya.

Cuando salt6 al suelo se dio cuenta de que temblaba. El ocaso traia consigo un
manto helado. Se dejo resbalar por el tronco y se sentd sobre un nudo. Le dolian los
musculos y las articulaciones, un malestar hondo nublé su mente. Estaba cansado de
aquella farsa: ni era el elegido ni poseia ningiin don. Pens6 en huir a un lugar donde
no fuera nadie.

La angustia se hizo en breve con su animo, como si hubiera caido en un pozo de
afliccién. Sus pensamientos se volvieron oscuros, llegd a plantearse acabar con su
vida. Estaba tan afligido que ni siquiera repar6 en el chasquido de un palo no muy
lejos de alli.

—Aliso, Aliso...

El numantino se gir6. Era Drusuna quien lo llamaba, venia acompafiada de
Cantaber y Lubbo. Entonces cayo6 en la cuenta de que habia un matiz de alarma en su
VOZ.

—Sal de ahi, no dejes que el Sombrio te atrape.

Aliso tardo en reaccionar y lo hizo con mucha torpeza y pesadez, parecia
aturdido. Al reunirse con los hombres-arbol se encontré con el rostro radiante de
Drusuna.

—Lo has encontrado.

Se gir6 hacia el arbol que habia dejado a su espalda, aquel sobre el que se
encaramo. Not6é como cedia la presion en el pecho y su animo se aliviaba. Cantaber
lo miraba con gesto complaciente mientras asentia con la cabeza. El de Lubbo, en
cambio, parecia ofuscado.

La muchacha tante6 con su mano el cuello del numantino.

—Estas caliente, la enfermedad ronda tu cuerpo.

Regresaron al caserio. La fiebre obligd a Aliso a permanecer un par de dias en la
choza hasta que sus fuerzas se restablecieron. Drusuna estuvo atenta en todo
momento a su evolucion.

La tercera noche el numantino advirtio que el cuerpo de alguien se colaba debajo
de las pieles que lo cubrian y se apretaba contra el suyo. Un pafio de pelo acarici6 su
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pecho y un olor familiar lo estremecié. Era Drusuna. No hubo tiempo para ningtn
pensamiento: cayo en el vértigo, se dejo arrastrar por la embriaguez.

Hundi6 sus manos en la cabellera de tierra y acaricié la cabeza de la muchacha.
Ella se despojé de su tdnica de lino y después hizo lo mismo con la camisa y los
calzones de Aliso. Se encaram6 encima pero no se incorporo, permanecio pegada al
torso de él. Las manos del numantino recorrieron una y otra vez su espalda, sus
caderas, sus nalgas. La piel de ella era suave, tibia. Cuando not6 abajo el cosquilleo
de sus dedos, una corriente de fuego subié desde los muslos. La muchacha no dejaba
de moverse: mordia, arafiaba, alcanzaba sus pezones a los labios de él. Sin embargo
ahogaba los gemidos, ponia cuidado en no desbordarse: habia mas gente durmiendo
alrededor del hogar.

Cuando terminaron faltaba poco para que amaneciera. Se acurrucaron el uno
junto al otro, exhaustos, y se prodigaron las ultimas caricias, las mas dulces. Después
Drusuna se incorporé y volvio a su yacija, en el otro extremo de la estancia.

Al dia siguiente Aliso creyo que el viento era tibio. Permanecio conmocionado la
mayor parte de la jornada. No hizo nada por aclarar sus pensamientos; llevaba pegado
el olor de su cuerpo, el tacto de la piel. Apenas prest6 atencion a las indicaciones de
Curundus, el sanador, o a las disertaciones de Aunia sobre las hierbas. Anhelaba su
presencia, la buscaba sin cesar por el rabillo del ojo.

Al atardecer ella se sent6 a su lado en el banco del hogar. Aliso se dio de bruces
con su gesto ausente. De nuevo la sintio lejos, extrafia. Esa noche no volvio junto a
él, ni las noches siguientes; se despertaba en la penumbra creyendo que ella se
acurrucaba a su lado, bajo las pieles.

Drusuna continu6é con la iniciacion durante el dia, en el bosque, y en ningun
momento se mostré6 complaciente. Se comportaba con la indiferencia de siempre,
como si nada hubiera sucedido.

Aliso se mostraba aturdido, no sabia como comportarse delante de ella. Pero
pronto se vio inmerso en las terribles veladas en las que la muchacha le ensefiaria a
vibrar. Y tuvo que poner toda su atencion y todo su juicio en no enloquecer bajo las
pavorosas visiones que se abalanzaron sobre €l al poner el pie en el Otro Lado.

Todo el despecho y toda la rabia que se agolpaban en su corazéon por el
menosprecio de Drusuna debié emplearlos, entonces, en superar el miedo que lo
paralizaba delante de los seres que poblaban el Mas Alla. Para ello tuvo que encararse
con el angustioso lastre de su pasado como esclavo y superarlo. Solo asi pudo reunir
el valor suficiente para aguantar la embestida que lo arroll6 al echar abajo la casa de
piedras y arena en la que moraba. Y solo entonces Drusuna retornd por las noches a
su yacija.

Mas tarde se preguntaria si ella no lo habia manipulado con el proposito de
encorajinar su espiritu lo suficiente como para salir airoso de aquella contienda
descomunal. Y se dijo a si mismo que él, por sus propios medios, sin aquel anhelo, no
habria podido sobrevivir.
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Capitulo veintiocho

Wjentras Aliso se debatia en el corazon del bosque, empujado por Drusuna, entre la

vida y la muerte, la locura y la sabiduria, la enfermedad y el poder, y cuando ya la
Estacion Oscura parecia llegar a su término y la luz de los almendros en flor refulgia
en el paramo mortecino y asomaban en el soto los primeros brotes de los sauces,
entonces, el invierno recrudeci6 de repente: volvieron fuertes ventiscas de nieve, los
caminos desaparecieron, el frio se volvio extremo, los carambanos de los porticos
amanecian cada mafana con la longitud de media vara.

Cada vez llegaban noticias mas inquietantes, el brusco enfriamiento habia
asestado el golpe de gracia a la comarca. Una tarde aparecieron en el caserio varios
jinetes. Era Melmanius, el hermano de Ebureinio, y varios magistrados mas del
consejo. Acudian a poner al tanto a Cantaber de la grave situacion.

Entraron en la choza mas amplia y alli se apifiaron, junto a los demas hombres-
arbol, en torno al hogar. Aliso se encontraba entre estos ultimos y pudo oir las
noticias de Melmanius.

Estaban aislados, la ciudad y las aldeas. Los caminos resultaban impracticables.
No llegaba pescado del Durius ni sal de Ocillis. Los silos, medio llenos por la escasa
cosecha, se habian vaciado con rapidez. Los hombres se encontraban débiles y la
muerte se estaba cebando con los ancianos y los nifios. Los augurios no habian
llegado a prever semejante crudeza para la Estacion Oscura.

El ganado se resentia con las inclemencias: el forraje escaseaba, la nieve cubria la
hierba de los pastizales, los lobos cada vez eran mas osados y acosaban a las ovejas
en los chozos. Pero a Melmanius y a los demas también les preocupaba la situacion
en el resto de la Celtiberia. Las pocas noticias que llegaban resultaban alarmantes.

De la expedicion guerrera que partio hacia territorio edetano, hacia ya tres lunas,
no se sabia nada. Los romanos que quedaban del destacamento de Ocillis, después de
la matanza del bosque, se habian parapetado detras de las defensas del campamento,
en lo alto de una de las colinas contiguas a la ciudad, dispuestos a permanecer alli
todo el invierno. Los arévacos de Ocillis, cada vez mas hostiles a los romanos, habian
informado a sus vecinos de Tiermes del lamentable estado en el que se encontraban
las cohortes. El frio, el hambre y la disenteria diezmaban a los legionarios, poco
acostumbrados a los rigores de aquella tierra. El consejo de Ocillis, presionado por la
poblacion, se habia visto obligado a tolerar las incursiones de partidas de termestinos
que caian sobre las patrullas romanas cuando se atrevian a salir fuera de las murallas

www.lectulandia.com - Pagina 158



en busca de avituallamiento. Melmanius estimaba que si no llegaban refuerzos el
acantonamiento, no sobreviviria a la Estacion Oscura.

Pero lo que mas le preocupaba no eran los romanos sino los propios arévacos. El
hambre los empujaba a reunirse en bandas que recorrian el territorio en busca de
ganado. La falta de respuesta por parte de la guarniciéon de Ocillis los animaba a
adentrarse en el territorio de los titos y de los belos y dar rapidos golpes de mano.

Segiin Melmanius, no era el momento de enzarzarse en los ancestrales
enfrentamientos entre las tribus celtibéricas. Se imponia acabar con las incursiones
para no debilitar los fragiles lazos que se habian estrechado en la asamblea de las
ciudades. Si querian salvar la confederacion habia que contener a los termestinos.
Melmanius habl6 de wvarias delegaciones que habian partido hacia Cauca e
Intercantia, ciudades de los vacceos, con el fin de comprar el trigo necesario para
sobrevivir al invierno.

—Pero para aliviar a nuestro pueblo no es suficiente con el grano —prosiguio
Melmanius—, el frio esta matando a los mas débiles. L.os ancianos no recuerdan otra
estacion igual. El sol ha perdido su fuerza y la gente se pregunta qué es lo que anda
mal; algunos lo achacan a la matanza de Tiermes, la que siguio a la derrota de los
romanos. Muchos seguidores del bando de Lettondo fueron arrojados ese dia desde lo
alto del promontorio.

»Ignoro cual haya sido la falta, no creo que dar cuenta de los traidores lo sea, pero
si es cierto que, en ese dia, los parientes se volvieron contra los parientes. En
cualquier caso todos esperan que el Rey del Bosque haga algo para arrancar a la tierra
de la muerte y el frio.

Cantaber ensayo una de sus expresiones mas graves. Dejo que el silencio calara
bien entre los presentes antes de abrir la boca.

—Fl afio ha entrado en un declive pronunciado; al igual que los hombres, esta
debilitado, su propia debilidad le impide resistirse a las fuerzas que empujan de él
hacia la oscuridad y la muerte. Se impone ayudarle, se impone adelantar el fuego de
la Estacion Luminosa para devolverle el vigor.

Aun tenia Melmanius otra inquietante noticia para Cantaber. Esta vez procedia de
Colenda, una de las ciudades arévacas de la derecha del mundo. Un mensajero les
habia informado de que una importante banda de guerreros, unos dos mil, merodeaba
por la comarca saqueando aldeas y caserios. Se trataba de los mercenarios de
Elguisterus, el formidable guerrero que Aliso vio sucumbir bajo el hierro de
Medugenus en la asamblea de las ciudades.

Los romanos les concedieron tierras cerca de Colenda, unos afnos antes, como
pago a sus servicios en una campafia emprendida contra los vettones. Los hombres de
Elguisterus, rudos guerreros celtiberos, no fueron capaces de adaptarse a una vida
sedentaria ni de trabajar las tierras en las que fueron asentados. En poco tiempo
regresaron a la pobreza de los comienzos. Tras la muerte de Elguisterus habian
escogido un nuevo jefe y, acuciados por el hambre y el frio, se habian entregado a la
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rapifia.

Los colendanos pedian a Tiermes guerreros para acabar con los saqueadores. El
consejo termestino se habia excusado apelando a la ausencia de la juventud pero
Melmanius reconocia que no podian desentenderse de sus aliados y que tendrian que
hacer algo cuando regresara su hermano Ebureinio.

Tres dias mas tarde, después de la primera noche del cuarto creciente, los
hombres-arbol llevaron a cabo un encantamiento para fortalecer al afio. Aliso asisti6,
como iniciado, tanto a los preparativos como al rito.

Cantaber le explicé que para poder avivar el Fuego de la Creacién e iluminar al
mundo con su luz, resultaba necesario ayudar al afio a salir de la inercia de frio y
oscuridad, de enfermedad y muerte. Para ello habia que expulsar la fuerza que
empujaba de él hacia la aniquilacién, que lo debilitaba y que dispersaba su energia: el
Sombrio.

Los preparativos le sirvieron de excusa al numantino para evitar a Drusuna. Su
presencia despertaba en €él un profundo abatimiento: volvia el terror experimentado
en los trances, cuando después de permanecer jornadas enteras en parajes muy
escogidos, canturreando canciones o con los ojos fijos en los brillos del sol que
rielaban en la corriente de algun arroyo, notaba vaciarse por dentro, disgregarse, y
veia surgir delante manchas y formas extrafias que, a la primera punzada del miedo se
tornaban aterradoras, y entonces Drusuna, furiosa por su cobardia, se veia obligada a
arrojarle tres cubos de agua para traerlo del Mas Alla antes de que quedara atrapado
para siempre y sucumbiera a la locura o a la muerte.

Aliso quiso aplacar el dolor, huy6 a los pormenores de la ceremonia, a las
palabras de Cantaber.

El dia sefialado acudieron multitudes al santuario y desde alli marcharon en
procesién por el bosque descarnado hasta el lugar donde se encontraba el Arbol
Sombrio. La muchedumbre la formaban ancianos y enfermos. Muchos de ellos no se
valian por si mismos y eran llevados sobre jumentos o en parihuelas arrastradas por
caballos. Otros renqueaban, cubrian la distancia con pasos cortos e inseguros,
apoyados sobre un cayado o en los parientes. También traian animales: vacas, bueyes,
ovejas, cabras; muchos eran piel sobre huesos, otros tenian los vientres hinchados o el
cuerpo despellejado y cubierto de abscesos.

Los arboles que rodeaban al Sombrio, aquel al que se encaramo6 Aliso para otear
el paraje, habian sido cortados. El roble funesto se encontraba ahora en medio de un
pequefio claro. También habian podado sus ramas; quedaba sélo el tronco y varios
mufiones. En la base se habia amontonado la lefia formando una pira.

El aire traia aromas de incienso de enebro y de ruda. Los hombres-arbol,
solemnes para la ocasion, habian formado un circulo alrededor del Sombrio.
Umarillum y Urgidar proyectaron sus voces hacia él y de inmediato se les unieron los
demas.

Entonces comenzdé a desfilar alrededor del arbol la comitiva de ancianos y
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enfermos. Se acercaban hasta el mismo, lo rodeaban, algunos alcanzaban con sus
manos el tronco o cogian una rama de la pira y la volvian a arrojar. Los que venian
con animales enfermos, antes de tirarla, la restregaban por el lomo o el vientre. Segun
iban pasando se disponian fuera del circulo de los hombres-arbol y esperaban alli.

Mientras dur6 el desfile, hasta el mediodia, la vibracién actistica no cesé en
ningin momento. Después los gemelos encendieron el fuego haciendo girar una
rueda sobre un eje clavado en el suelo y embadurnado de brea. Cuando las llamas
envolvieron al Sombrio el tono se hizo mas fuerte. Las lenguaradas ennegrecieron el
tronco y lo dotaron de movimiento. Al numantino le parecié que el Sombrio agitaba
sus brazos amputados y se retorcia.

Después de extinguirse la hoguera sélo quedaba en pie un poste negro y
humeante. Varios Docilicos lo golpearon con sus mazas para romperlo y desprender
la ceniza. Machacaron los tizones, amontonaron la ceniza a un lado y la revolvieron
con arena y paja; después echaron agua y lo mezclaron todo, haciendo una especie de
pasta con la que Curundus y los gemelos confeccionaron una efigie informe en la que
se distinguia una especie de cabeza sobre un tronco nudoso. Una muchacha tierna y
temblorosa se acercé con una rama de sauce, de brotes abiertos y verdes, y la hundio
en la cabeza del mufieco.

Varios mozos, imberbes todavia, cargaron el mufieco encima de un palio y
echaron sobre sus hombros las pértigas que lo sujetaban.

Solo cuando los jévenes abandonaron el claro, la muchedumbre se precipito a
recoger en sus bolsillos y morrales la ceniza sobrante.

La procesion, encabezada por el palio con la efigie del Sombrio y seguida por los
hombres-arbol, sali6 del bosque por el camino hacia Tiermes, pero no llego hasta la
ciudad. Se desvio hacia el oeste, por un sendero que cruzaba las parameras, y volvio
de nuevo hacia el bosque, adentrandose hacia la Aldea de la Piedra. De este modo
trazaban un enorme circulo en el corazon de la comarca.

De todas partes, sin dejarse ver, llegaba un estruendo ensordecedor: bramaban las
trompas, retumbaban los tambores, clamaban las espadas contra los escudos, las
piedras contra los calderos. Parecian haberse puesto de acuerdo, los termestinos, para
ahuyentar de todos los rincones al invierno que les habia consumido.

Al atardecer la procesion llego al Rio de la Piedra. Los hombres-arbol reanudaron
sus cantos. El mufieco fue arrojado a la corriente. Quedo6 retenido en un remanso que
habia un poco mas abajo. Alli el agua lo fue deshaciendo hasta diluirlo por completo.
So6lo quedo la rama de sauce, que al ser liberada, se perdi6 con rapidez detras del
meandro.

Siguieron dias de alivio y relajacién, se veia ya la luz al fondo de la oscura
caverna. La alegria asomo en las gentes, en sus rostros demacrados y famélicos. A
pesar de la escasez se sacrificaron corderos y se celebré en los hogares la expulsion
del Sombrio con musica y danzas.

El frio permanecio dos dias mas pero al amanecer del tercero se desvanecio. El
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aire se torno suave y dejo de mortificar a los hombres y al ganado. Una brisa tibia
soplo del mediodia.

Una mafiana Cantaber, a los pocos dias, le inici6 a Aliso en los secretos del
calendario. Lo llevé al promontorio que protegia el caserio del viento del norte y le
mostro una lapida, dentr6 de una oquedad, en la que se habian trazado, con un fino
punzon, numerosas rayas horizontales y verticales, formando recuadros que contenian
a su vez multitud de marcas.

Aliso aprovecho la ocasion para preguntarle por detalles del ritual de la expulsion
que no habia terminado de comprender. No entendia, por ejemplo, por qué la gente
recogio la ceniza del suelo, una vez hecha la efigie, y se la llev6 consigo.

—Ellos la cogen para asperjarla mas tarde por los campos y los establos.

—Pero el Sombrio s6lo contagia decadencia y enfermedad.

El Rey del Bosque adopté un falso aire de reproche.

—Has olvidado que la Divinidad sdlo es una, que esta en todo; también es el
Sombrio. La misma fuerza que hara brotar los campos y que convertira en frondoso
nuestro bosque esta ya en sus cenizas. Al esparcirlas sobre el ganado o la tierra se
asegura su fertilidad.

—¢Y la rama de sauce, qué sentido tenia?

—El Sombrio, a través de su efigie, es arrojado del mundo al Mas Alla. El rio es
el medio de acceso al Otro Lado. La verde rama del sauce solo es un sefiuelo para
indicarle a la Luz el camino que tiene que tomar de vuelta a este mundo.

Aliso permanecio callado un buen rato. Su gesto contraido revelaba la agitacion
de sus pensamientos. Mas de una vez fue a decir algo pero se reprimi6. Finalmente
Cantaber adivin6 su zozobra.

—Te cuesta creer en nuestra magia, ¢no es asi?

Aliso se mostro sorprendido por su acierto.

—No sé, el hechizo del sol, la expulsion del Sombrio... ;Qué os hace pensar que
vuestra magia es efectiva?

Esta vez fue Cantaber quien abrié sus enormes ojos con desmesura. Levanté las
palmas hasta la altura de los hombros, como tratando de abarcar el universo entero, y
puso cara de total obviedad.

—Todo.

La expresion de Aliso fue tan graciosa que Cantaber no pudo por menos que
romper en carcajadas.

—Una de nuestras mas viejas leyendas habla sobre el origen del mundo —el Rey
recompuso su voz—. Cuenta que la Divinidad comenzé a «vibrar» y entonces
emanaron de él todos los seres: el agua, la tierra, el aire, los hombres-arbol, los
guerreros, los dioses... Debido al esfuerzo, su cuerpo se calent6 en exceso y termino
descoyuntandose, como te sucedio a ti después del ataque.
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»Los dioses, para recomponer el mundo, concedieron a los hombres-arbol la
magia que les permite restituir el Cuerpo de la Divinidad, reunificar sus miembros
desarticulados en un tnico ser.

»El hechizo del sol y de la luna, todas nuestras fiestas, la de Beltaine, la de Lug,
la de Samin y la de Imbolc, todo lo que viste el otro dia, son los gestos que hace el
hombre, bajo nuestro auspicio, para recomponer el cuerpo quebrado de la Divinidad.

Aliso guardo silencio unos instantes, después sefial6 el calendario.

—¢Es ese el Cuerpo de la Divinidad?

—No, s6lo es una imagen borrosa, un tenue reflejo —Cantaber parecia
complacido con la pregunta de Aliso—. A nadie, a ningun sabio, se le ocurriria
pensar que esa piedra rayada es la figura del ser primigenio. Nuestro conocimiento
nunca podra contemplarlo tal como es, no habra ninguna explicacion, ninguna figura
o escrito que lo agote; sOlo caben aproximaciones... —El rostro del anciano
resplandecio con una sonrisa burlona—. Aunque claro, los griegos, como ya te dije,
siempre aseveraran que una explicacion en un pergamino es semejante al Universo.
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Capitulo veintinueve

o

~Juando llegaron las noticias de la expedicion era el tiempo de escardar los abrojos

y los cardos crecidos entre los surcos de los campos. Las lluvias habian sido
frecuentes y nadie dudaba de que la cosecha seria buena.

Los arroyos bajaban de las cumbres desbocados y crecidos. Los hombres salian
de las aldeas y remontaban las lomas en busca de caza. La comarca se desentumecia.
Los caminos y los campos comenzaban a bullir de termestinos. Mas la estacion no
habia concluido: el frio persistia de noche y los cuerpos se hallaban débiles y
maltrechos por la dureza del invierno.

Las noticias se presentaron en forma de rumores, rumores que partian de la
ciudad y que recorrian los caminos y las aldeas. Se hablaba de una batalla, de una
victoria sobre los romanos, pero no se decia ni cuando ni donde habia tenido lugar.

Pasados unos dias se presentaron en el caserio Melmanius con varios miembros
del consejo. Tralan noticias importantes: la expedicion guerrera se encontraba ya en
territorio celtibero y en breve llegaria a Tiermes.

Con Melmanius y los demas se encontraba un joven guerrero, de pelo claro,
recogido con una coleta que arrancaba de la coronilla, al estilo lusitano. La riqueza de
sus armas y pertrechos sefialaba su prestigio. Tenia un aire rudo y condescendiente.
Melmanius lo presenté como Britto, emisario de Ebureinio.

Britto puso al corriente a Cantaber y al resto de los hombres-arbol de todo lo
sucedido desde que salieron de Tiermes, cinco lunas antes.

Entonces eran dos mil hombres, cuando alcanzaron territorio edetano formaban
un contingente de seis mil guerreros. Muchos jovenes, de distintas ciudades y tribus,
tanto arévacos como belos y titos, se les habian sumado mientras atravesaban la
Celtiberia. A su vez, la gente pobre y desarraigada, multitud en la nacion, acudieron a
engrosar la hueste.

Después de dar un rodeo para evitar Ocillis, ciudad en la que se hallaba el
campamento romano, remontaron el rio Xalon hasta Bilbilis, siguiendo el trazado de
una de las vias romanas. Desde alli se habian desviado hacia Orosis, siguiendo esta
vez el rio Xiloca hasta su nacimiento. Se detuvieron en el santuario que demarcaba el
final de la Celtiberia y prosiguieron la marcha por la depresién que formaba el rio
Aturia, ya en territorio edetano.

Inmediatamente la noticia de su presencia se habia propagado por la comarca. El
territorio se hallaba salpicado de multitud de atalayas, emplazadas en altos y en
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lugares de dificil acceso, desde las que se transmitian sefiales unas a otras mediante el
fuego.

Pusieron cerco a Edeta, la primera ciudad importante con la que toparon. Las
manzanas de casas se hallaban dispuestas sobre varias terrazas escalonadas que
remontaban un cerro. Contaban con torres, muros y fosos suficientes como para
aguantar un ataque frontal. Pero el fiero aspecto de los celtiberos infundi6 panico
entre los iberos de la ciudad. Los guerreros avanzaban y retrocedian entonando cantos
guerreros, golpeaban los escudos con las armas y agitaban sus cabelleras. En las picas
llevaban ensartadas las cabezas de los romanos a los que habian dado caza en las
villas.

Una delegacion del consejo de Edeta pidio parlamentar con Ebureinio. Acordaron
un botin cuantioso en armas, adornos, oro y ganado a cambio de levantar el cerco. El
principe termestino jurd reducir la ciudad a cenizas si osaban colaborar con los
romanos en la guerra inminente.

La columna se desvié entonces hacia Sagunto y desde alli fue recorriendo la costa
en direccion al mediodia. Lauro, Valentia, Sucro, todas las ciudades por las que
pasaron tuvieron que pagar un tributo muy alto para evitar ser saqueadas. Tampoco
podian los celtiberos inmovilizarse en un cerco prolongado. Ebureinio sabia que tarde
0 temprano se encontrarian con los romanos y urgia, hasta entonces, hacerse con el
mayor botin posible.

Recorrian el territorio devastando villas y aldeas, matando colonos, destruyendo
los silos y llevandose el ganado. Miles de esclavos, trabajadores forzados en los
latifundios, encontraron la libertad al huir sus amos o al sucumbir éstos bajo aquella
turba arrolladora. En algunas villas los esclavos crucificaron a sus duefios al saber
que los celtiberos merodeaban cerca. Eran, en gran parte, celtiberos y lusitanos o
hijos y nietos de sendos pueblos. Constituian una muchedumbre famélica y
desharrapada, de gesto cansado y ojos hundidos, consumidos por el miedo y el odio.
Aclamaron a Ebureinio como a un dios. Unos se dispersaron en direccion a las
montafias, otros le suplicaron al dios que les dejara sumarse a su ejército invencible.

Apenas encontraron resistencia entre los edetanos, gentes pacificas y poco
habituadas a la guerra. El sometimiento a los romanos desde antiguo les habia llevado
a descuidar sus viejas fortificaciones. Una masa importante de la poblacién se limito
a desplazarse para ponerse a salvo de la rapifia. Por todas partes se repetia un nombre:
Tanginus. Asi era conocido Ebureinio. Todavia quedaba en el recuerdo de los
edetanos las incursiones que aquel mitico principe celtibero hiciera por aquellas
tierras cincuenta afios antes. Muchos repetian: «Tanginus ha vuelto».

La ciudad de Diniu, ya entre los contestanos, se negd a entregar un tributo a
Ebureinio. El principe encontro, asi, una oportunidad excelente para autorizar el
asalto que sus hombres venian reclamandole desde hacia tiempo. Previamente ordeno
quemar las embarcaciones ancladas en el pequefio puerto. Las trompas sonaron, los
guerreros se lanzaron monte arriba hasta alcanzar el lienzo de la muralla. A pesar de
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su impetu salvaje fueron rechazados una y otra vez. En el enorme porton de entrada
habian colgado odres de agua para evitar que las falaricas incendiarias lo hicieran
arder.

Acamparon a los pies del cerro. Ebureinio propuso a los sitiados resolver el cerco
con un duelo multitudinario entre los mejores guerreros de uno y otro bando. Los
defensores se negaron. Ebureinio se encontré entonces con un dilema dificil: si no
reducia la ciudad el ejemplo de Diniu cundiria entre las otras ciudades.

Vino a sacarle de la dificultad una noticia alarmante. Por la via de la costa bajaba
desde Tarraco el ejército pretoriano de la provincia. Su tardanza en reaccionar habia
tenido que ver con la dificultad para reunir los efectivos suficientes. Se hablaba de
diez mil hombres, parte de los cuales eran auxiliares de tribus ibéricas.

Al tiempo llegaron rumores de otro ejercito movilizado en Cérduba y dispuesto a
acudir en socorro del primero. Temiendo ser cogido entre los dos contingentes
Ebureinio levanto el cerco y marcho hacia el norte por la misma via de la costa. A
pesar de que el ganado y el botin dificultaban la marcha, alcanzaron el Aturia antes
de que llegara la legion.

El principe termestino queria subir por el rio en direccion a las montafias pero se
encontré con la reaccion violenta de muchos de los guerreros. Ansiaban el choque
con los romanos y no estaban dispuestos a huir. Ebureinio tuvo que convencerlos, con
su ruda oratoria, de que el lugar mas apropiado para la batalla eran las montarfias, que
en el llano la legion maniobraria con ventaja.

No persuadieron las palabras, sino la evidente inferioridad en la que quedarian los
disconformes de separarse de la columna. Prosiguieron la marcha, finalmente,
siguiendo el curso del rio, muy caudaloso en aquella época del afio. No habian dejado
atras Edeta cuando una partida que habia salido a forrajear avisé de la proximidad del
enemigo.

Los celtiberos volvieron sobre si y se prepararon para el combate. No hubieran
dado ni un paso mas; era el encuentro que habian estado esperando. Ebureinio mando
continuar rio arriba a una parte de sus hombres con el ganado y el botin. El resto los
dispuso en la orilla norte del rio. El terreno era una ancha cafiada que discurria entre
el Aturia y un largo cordon de elevaciones paralelo al cauce.

Al mediodia llegaron los romanos. Los celtiberos prorrumpieron en un estruendo
ensordecedor: trompas, voces y escudos en disonancia. Siguieron las danzas y los
cantos, los estandartes de los clanes pasaron a primera fila. Enardecidos, se lanzaron
a la carrera contra el muro de hierro y bronce que los esperaba. Hubo intercambio de
dardos y proyectiles, muchos hombres cayeron. Después se produjo el choque.

Pasado el fragor de los primeros momentos el cuerpo a cuerpo se estabilizé. Los
celtiberos eran tan duros como los legionarios en las distancias cortas. Su espada
puntiaguda, de doble filo, causaba gran mortandad en el espacio minimo que quedaba
libre entre la masa compacta de contendientes. Su armamento ligero les permitia
moverse con facilidad a pesar de la presion de miles de hombres.
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Los auxiliares de los romanos, un nutrido grupo de jinetes ilergetes, trataron de
envolverlos por el flanco libre, por el que no daba al rio. Ebureinio y sus jinetes
salieron a su encuentro y les cortaron el paso. Se form6 un tapon, en el angosto
trayecto, de cuerpos y caballos entreverados, que no habia forma de mover hacia un
lado u otro.

La batalla se prolongo a lo largo de toda la tarde. Cuando los celtiberos se sentian
agotados, individualmente, retrocedian unos pasos y, una vez repuestos, volvian de
inmediato a la lucha. La linea de legionarios era relevada cada cierto tiempo por
tropas frescas que esperaban en retaguardia. Poco a poco, de un modo imperceptible,
los celtiberos fueron retrocediendo y perdiendo terreno.

De repente sonaron las trompas ordenando la retirada. Un grito de rabia broté de
muchas gargantas. Siguieron dramaticos momentos de indecision. Una parte inicio la
huida pero la otra se mantuvo en su puesto. A pesar de su arrojo, la inferioridad
numeérica los puso a merced de un enemigo exaltado por la cercania de la victoria.
Finalmente cedi6 la resistencia y se produjo una desbandada desordenada y cadtica
rio arriba. Los romanos se lanzaron detras. La caballeria ibera no pudo envolverlos
debido a las escarpadas lomas. Sin embargo los jinetes alcanzaron la retaguardia y
provocaron muchas muertes.

Continuaron asi un tramo pronunciado y sin duda hubiera sido una masacre si no
hubieran sonado las trompas, de repente, y no se hubieran precipitado, desde lo alto
de uno de los cerros, la vanguardia del ejército celtibero que se habian adelantado con
el botin.

En breve la suerte de la batalla cambi6 por completo. Los celtiberos se volvieron
y se lanzaron furiosos contra los romanos. Estos, al verse atacados de frente y por el
flanco, con el turbulento Aturia cortandoles el paso por el sur, emprendieron la huida.
Los celtiberos se les echaron encima y durante un trecho amplio les causaron
enormes bajas.

Muchos legionarios se arrojaron a la corriente para evitar una muerte segura y la
mayor parte de ellos perecieron ahogados.

Después de una persecucion sangrienta y aprovechando que el terreno se abria lo
suficiente, la maltrecha legion, reducida a casi la mitad, logré recomponer sus filas en
un alto y rechazar el acoso de los perseguidores.

Para entonces la victoria de los celtiberos ya era clara.

Esa noche, los cantos y las danzas impregnaron el aire huimedo de la cafiada. Los
muertos también habian sido numerosos en el bando vencedor y al dia siguiente las
trompas y las hogueras convocaron a cientos de buitres sobre el campo de batalla.

Los rastreadores informaron de que los romanos supervivientes se habian retirado
a Valentia y se habian hecho fuerte alli. Pocos dias mas tarde llegé la noticia de que el
ejército de Corduba habia marchado hacia la Lusitania para aplastar una nueva
revuelta. El litoral oriental quedaba asi a merced de la expedicion.

Se dirigieron de nuevo hacia el sur, al territorio de los contestanos. Pasaron el
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resto de la Estacion Oscura devastando los campos, saqueando aldeas y poniendo
cerco a las ciudades. Cuando s6lo quedaba una luna para la Fiesta de la Luz
emprendieron el regreso a la meseta.

Britto concluy6 su relato diciendo que los jovenes termestinos se encontraban,
ahora, acampados a dos noches de la ciudad y que su deseo era llegar cuanto antes
para poder asistir a los preparativos de la Fiesta de la Luz. Afiadié que el botin en
ganado y objetos preciosos era digno de los mas grandes principes y que s6lo un dios
podia haberles conducido en la guerra como Ebureinio lo habia hecho.

Un brillo codicioso se encendié en los ojos de los miembros del consejo al
mencionar el joven las riquezas capturadas. Melmanius miré a Cantaber asintiendo
con la cabeza en sefial de conformidad pero el Rey del Bosque no pensaba del mismo
modo. A pesar de que llovia salio fuera del pértico para poderse dirigir a todos de un
modo solemne. En su mano blandia el baston terminado en la doble cabeza de
caballo.

—El éxito que nos traes confirma lo que los auspicios venian sefialando desde
hace varias lunas. Sin duda nuestros corazones se alegran de la victoria de los jovenes
guerreros pero el regreso inmediato resultaria precipitado y peligroso. Neito esta
todavia demasiado presente. L.os guerreros deben permanecer en aislamiento hasta el
novilunio, después le ofreceran a Neito parte de las vidas capturadas y sélo entonces
podran volver con los parientes.

Britto, airado, se levant6 y se encar6 con Cantaber.

—No hemos vencido a los romanos para tener que esperar ahora a las puertas de
nuestra ciudad.

Alguno de los guerreros Docilicos presentes, que no le quitaban ojo al joven,
echaron mano a sus empufiaduras y se interpusieron entre ambos. El Rey del Bosque
no estaba dispuesto a ceder. Melmanius y los principes apoyaron a Britto, pero fue
inutil. De nada sirvieron los gritos ni las amenazas. Cantaber se mantenia sereno y
firme bajo la lluvia.

Sin dejar de vocear, con indignacion exaltada y algo fingida, Melmanius y la
comitiva montaron en sus caballos y se alejaron a galope del caserio. Fue en ese
momento cuando Aliso se dio cuenta del poder real que Cantaber tenia entre los
termestinos.

Mas tarde, al caer la tarde, el numantino se acercé a Drusuna. Ella también habia
estado bajo el portico.

—Por qué se ha mostrado Cantaber tan inflexible? Los jovenes tienen que estar
agotados después de tanto tiempo vagando y guerreando. ;Qué sentido tiene ahora el
aislamiento?

—Cuando los guerreros emprenden el camino de la guerra se entregan a Neito, el
dios esta en ellos y se manifiesta de un modo violento y salvaje. Los guerreros llevan
muchas noches conviviendo en soledad y participando del dios, se han conducido con
la mayor fiereza y no se han sujetado mas que a la voz del jefe. Se han vuelto
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extrafios y crueles. Es necesario un tiempo para librarse del influjo de Neito. El agua
y el fuego los ayudaran a purificarse. Después podran volver al ciclo del afio, a los
trabajos de cada dia, y mezclarse con los parientes.

Se encontraban sentados bajo el portico, contemplando las ascuas del hogar.
Habia parado de llover y el frescor del aire resentia la piel.

—Pero no es solo Neito, ademas queda el reparto del botin. Sin duda habra mas
muertos.

Aliso abri6 los ojos y movio los labios como para decir algo.

—Celebran un festin que dura dos noches y dos dias —aclar6 ella— y se beben
hasta la ultima gota del vino que han robado. Entonces comienzan los repartos.
Siempre hay descontentos, nunca coincide el regalo con el valor y el prestigio de cada
uno. Se vuelven fanfarrones y esttipidos y comienzan las peleas. Como todavia se
encuentran enloquecidos echan mano a la espada con facilidad.

Drusuna se gir6 hacia el numantino.

—Créeme, si se les abriera ahora las puertas de Tiermes no tardaria en correr la
sangre por las calles.
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Capitulo treinta

srusuna y Aliso yacian juntos en el soto del rio. Por la mafiana ella le habia

hablado del lugar donde habitan las almas de los muertos. Después de comer algo de
queso y de torta de bellotas se echaron a dormitar sobre la fresca hierba de la orilla.
El aire traia aromas de espliego.

El murmullo del agua y los cantos de los pajaros arrullaron dulcemente los
pensamientos de ambos y en breve cedieron a la sombra del suefio.

Aliso se desperté de repente, como si alguien lo hubiera tocado. Se puso en pie
con brusquedad y mir6 a su alrededor. Vio zigzaguear bajo la corriente a una
serpiente asustada. Se relaj6. Merode6 un rato por el soto: la fronda recién verdecida,
los aromas, los murmullos, el aire tibio, la caricia del sol. El dia discurria luminoso.

Las entrafas de los animales, las varillas arrojadas al aire, los suefios, todos los
auspicios hablaban de tiempos dificiles y oscuros; pero ahora, alli, se sentia colmado,
dichoso.

Respird hondo, se fijo en una libélula que se mantenia inmévil en el aire, a un
palmo del agua. La sinti6 proxima, como si ella fuera él. Crey6 que él también estaba
suspendido, incluso noté un ligero vacio en el estomago. Luego desvio la mirada a
los juncos que crecian en un remanso y su cuerpo se torno rigido y tierno como uno
de sus tallos.

Por unos instantes se desparramo en el paraje, dejé de ser uno; vivio, sin miedo,
el alivio de perderse, de no ser él. La sangre golpeaba con voluptuosidad en las
sienes, en el pecho, como lenguaradas de fuego; no se trataba de su corazén, estaba
seguro, era el latido que animaba las cosas, su pulso secreto, el que sujetaba a la
libélula en el aire y al junco erecto y firme sobre el 1égamo del remanso.

La sensacion fue breve, apenas unos instantes, pero en ese tiempo Aliso supo que
habia sentido a la Divinidad. Los hombres-arbol llevaban dias hablando de su timida
presencia, de su avance paulatino e incesante hacia la plenitud.

Se volvio hacia Drusuna. Su cuerpo inerte yacia bajo la sombra de un sauce. Las
manos descansaban encima de la cabeza. Los pliegues de la tunica dibujaban unos
pechos voluminosos y firmes, una cadera ancha y delicada, unos muslos largos y
torneados.

Aliso se agacho a su lado y contemplo los labios rojos, el rostro resplandeciente y
palido enmarcado por un haz de mechones ocres. La expresion era dulce, inocente;
los parpados escondian su mirada extraviada.
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Acerco su nariz a la de ella, acarici6 la mejilla, recorri6 con los labios su
semblante dormido. Al abrir los ojos, Drusuna se encontr6 con los de Aliso. Dio un
respingo, pero después sonri6 y se relajo sobre la hierba. La mano del hombre
ondulaba por encima de su cuerpo, éste se agitaba debajo, como el crepitar de las
astillas al quemarse.

De repente Drusuna empujo con fuerza a Aliso. El numantino aguant6 la sacudida
y trat6 de inmovilizarla. Ella, debajo, forcejeaba con todas sus fuerzas. Aliso ya
conocia su juego y se presto6 a él.

La mano del hombre tiré de la tinica hasta replegarla alrededor de las caderas. Al
hacerlo la muchacha logré zafarse de una mano y tiré con fuerza de su pelo, tanto que
le arranc6 un gemido. Aliso volvié a sujetarla con fuerza y rabia. Trat6 de agarrar
ambas muifiecas con su enorme mano; aunque lograba inmovilizarla durante unos
instantes, ella terminaba soltandose y clavandole las ufias en la espalda y el rostro.

El se encaramé entre sus muslos y la aplasté con el peso de su cuerpo. Después
entré en ella. La muchacha dejo de ofrecer resistencia, mas no se torné mansa. Su
cuerpo se revolvia una y otra vez, sin dejar de empujar, morder y arafiar y él
respondia con la misma violencia, jadeando ambos y excitandose con la lucha, hasta
llegar al éxtasis y aullar y gemir como alimarias enceladas.

Después, sus cuerpos blancos yacieron juntos bajo la sombra del sauce,
acariciados por la brisa de la tarde, renacidos, como la vegetacion, desbordados. Nada
tenia que ver la libertad del bosque con las restricciones de la yacija, en la choza,
durante las frias noches de la Estacion Oscura. Permanecieron inertes hasta que el
frio los obligo a vestirse.

Drusuna volvio a sus gestos pausados, a su aire ausente y sereno, pero cuando sus
ojos se tropezaron con los de Aliso una dulce sonrisa asomé en sus labios. El,
confuso, bajé la mirada.

—¢Qué te sucede?

—No lo sé.

A lo lejos, por encima del murmullo de la corriente, se oyo el sonido sordo y
compacto de un hacha golpeando un tronco.

—Me pregunto si sientes lo mismo que yo siento, la llama que ha crecido en mi, a
tu lado —musito Aliso.

Drusuna no respondio, prefirio extraviar la mirada en las aguas del rio.

—Nunca habia experimentado algo parecido —continu6 él—; a veces pienso que
nos conocemos desde siempre, desde nifios; es lo que senti cuando te vi por primera
vez.

—Quizas te reconociste a ti mismo, como cuando te asomas a la orilla de un
remanso.

—Hemos pasado demasiado tiempo juntos, me conoces, has removido mi ser, le
has dado la vuelta, ya no soy el mismo y ti siempre has estado ahi, atenta,
provocandome, llevandome. Ahora esta tu cuerpo unido al mio, desde la ultima luna
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acudes a mi lecho todas las noches. Los lazos son muy fuertes, demasiado, me
ahogan...

Aliso todavia tenia muy presente esa noche en la que la piel de Drusuna volvié a
rozar la suya. Unos dias antes €l habia llevado a cabo con éxito su primera incursion
en el Mas Alla. Vibré sin ayuda de nadie.

En aquella ocasion, harto del desprecio de Drusuna, resistio con entereza las
horribles visiones, con la voluntad del guerrero, dispuesto a morir, y éstas se
desvanecieron como si se trataran de aire. Entonces fue igual que deslizarse dentro de
un suefio. Pero a diferencia de éste, Aliso podia moverse seguin su deseo, aunque con
mucha dificultad al principio. Luego fue capaz de correr y volar, hasta lo alto de una
montafia, pero no lo hizo con su cuerpo, con el cuerpo de Aliso, sino con el de un
perro y después con el de un alimoche.

Drusuna le dijo que moverse a su antojo por el Otro Lado significaba que ya se
habia hecho con su don, con su propio poder; que ya éste no le desbordaria ni se
volveria en su contra, y que por ello los ataques dejarian de sucederse.

—Yo también noto esa llama —suspiré la muchacha después de estar pendiente
de un giro del viento sobre sus cabezas—, pero le concedo la importancia que tiene,
ninguna mas.

El rostro del numantino se ensombrecio.

—Siempre me has dicho que vosotros, los celtiberos, sentis un profundo respeto
por el modo natural que tienen las cosas de suceder. Este ardor que hay entre nosotros
ha surgido y se ha alimentado asi.

—Es la Divinidad la que acerca a un hombre y a una mujer, la que los une y les
concede los hijos.

—¢:Y por qué no podemos ser nosotros un hombre cualquiera y una mujer
cualquiera?

—¢Qué quieres decir?

—¢Por qué no puedes entregarte a mi como mi mujer? ¢ Por qué no podemos vivir
en la misma choza, tener hijos juntos?

Drusuna dio un respingo; se volvio furiosa hacia el numantino.

—No has entendido nada, es inutil, después de tantas lunas sigues sin
comprender... No somos un hombre cualquiera ni una mujer cualquiera, somos
hombres-arbol; lo que vale para los demas no vale para nosotros, ni siquiera el clan
puede obligarnos...

El numantino no esperaba una reaccion tan violenta. Ella se habia puesto de pie y
se movia, agitada, de un lado para otro.

—Vivimos en el bosque, ¢sabes lo que significa? Estamos fuera de los asuntos de
los hombres, hemos renunciado a la cosas que mueven a la mayoria. Nuestro destino
es la Ciencia Divina: debemos mantener el espiritu limpio, calmo, como la superficie
de un lago. La voluntad nunca puede abandonarse ni dejarse llevar por los devaneos
de una gallina en un corral. Ahora ti me pides que formemos un hogar, que tengamos
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hijos... Créeme, nuestros escarceos, el fuego que hay entre ti y yo, es sélo una
debilidad que nos permitimos, un juego que nos hace mas agradable la vida. No es
propio del hombre-arbol, ni de un celtibero, renunciar a nada; pero si nos conduce a
nuevas servidumbres, a lazos que ahogan, entonces es mejor no jugar.

Aliso se aferr6 a las rodillas y apoyo6 en ellas la barbilla. El abatimiento lo hundio
en un silencio ensimismado. Drusuna tuvo lastima de él. Se sent6 a su lado y le hablo
con suavidad.

—No estamos destinados a una vida normal. Vi a mi madre adoptiva,
Cantudobua, sometida a un hombre débil, Magilo, mi padrastro, el cual nunca se hizo
respetar ni por ella ni por nadie. Mientras Cantudobua trabajaba, como una bestia, de
sol a sol, él dormitaba borracho en cualquier zanja.

—Cuando Medugenus vuelva y tu te entregues a él, yo me volveré loco.

Drusuna abrio los ojos con una desmesura imposible.

—¢Como sabes...?

—Lo sé, lo he oido mas de una vez, aqui, alla...

Esta vez fue la muchacha la que pareci6 sumirse en el desanimo.

—Te volveras loco, dices... Desde que cumpli los trece afos llevo oyendo las
mismas palabras a muchos hombres. Algunos de ellos llegaron a enfrentarse y corri6
la sangre. Durante una época de mi vida me converti en una mujer peligrosa: las
demas mujeres me odiaban, los hombres se volvian locos, mi propia vida se vio
amenazada.

»Ahora es distinto. Soy una mujer-arbol, poseo poder, la gente me tiene miedo y
me deja en paz.

Aliso cayo en la cuenta de que hasta ese momento Drusuna habia mencionado
pocos detalles de su vida. Le sorprendié que no hubiera reparado en su silencio, como
si entendiera que detras de un hombre-arbol no habia pasado.

—De todos mis amantes, el mas violento, el mas celoso, siempre ha sido
Medugenus. No hace mucho se enter6 de que un bardo de Uxama, que habia venido a
la feria de Lug, se encontraba conmigo en el bosque, por la noche. Le falté tiempo al
pobre poeta para salir corriendo. Si hubiera dado con €l ten por seguro que lo habria
matado.

—¢Y td, no tienes miedo de é1? ;Es por eso que eres su amante?

—No, no es miedo. Nos conocemos desde nifios, fue mi compafiero de juegos.
Luego, cuando muri6 mi padre adoptivo, €l vel6 por nosotros, cuido de Eladus como
si fuera su hermano pequefio. Y a mi, en los afios dificiles, protegioé mi vida.

Una racha de viento enmarafi6 el pelo de la muchacha. La tarde se habia vuelto
dorada y fresca.

—Medugenus posee un don especial, la Divinidad también se manifiesta en él,
pero lo hace de un modo distinto a como lo hace en ti o en mi. Es un guerrero, vive
como tal, sélo reconoce el valor, el arrojo.

»Después de tantos afios no he podido prescindir de €l ni de su risa; sabe
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contagiar un animo especial, a su lado el miedo se desvanece y uno se siente capaz de
cualquier cosa. He visto ese efecto en la gente que le rodea; para Eladus, mi hermano,
Medugenus es un dios, uno de tantos héroes semidivinos que pueblan nuestras
leyendas.

Drusuna habia adoptado una expresion evocadora que a Aliso le parecié estupida.
El numantino advirtié en sus entrafias un frio repentino: la comezén de los celos.
Pensé que por mucho que ella dijera, aunque mitigada, también sufria su propia
servidumbre.

—¢Y tan formidable guerrero carece de una esposa?

Drusuna dej6 escapar una risa franca.

—Medugenus posee a todas las mujeres que desea y ello le ha traido muchos
problemas con maridos celosos y amantes despechadas.

—¢Y ta no te sientes despechada?

—No —Ila muchacha bajé la cara—; Medugenus quiere que yo sea su mujer,
desde siempre lo ha pretendido.

—¢Y por qué no aceptas? —el tono de Aliso era duro.

Drusuna suspiro hastiada.

—Ya te lo he dicho, mi condicion no es la de mujer de nadie.
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Capitulo treinta y uno

%Lf ladus crey6 pisar el Pais de los Bienaventurados la mafiana que lleg6 a la Aldea
del Bosque. A lomos de Coemus, el caballo ceniciento de Medugenus que ahora era
suyo, desfilé con el resto de los jovenes por la calle central. Exhibia orgulloso, en los
arneses de la montura, los despojos, la cabeza y las manos, que le revalidaban a los
ojos de los parientes.

Hace apenas unas lunas sélo era un muchacho imberbe, de cabeza pelona, al que
se le podia mandar que ordefara las cabras. Ahora agitaba su melena grefiuda y
exuberante de guerrero matador.

A su lado Medugenus, el campeon de los Docilicos, montaba un caballo joven,
alazan, de menor alzada y mas ligero que Coemus, sin duda, también, mas rapido.
Los despojos que colgaban de los correajes levantaban una ovacion unanime; nadie
igualaba sus trofeos. Una nube ligera de moscas rondaba los miembros amputados, ya
casi descarnados, que lo confirmaban como campeon.

Detras continuaba el ganado: bueyes, vacas, terneras, caballos, burros, ovejas y
cabras. También un carro cargado con todo tipo de vasijas, telas, armas, adornos y
objetos variopintos. L.os ojos hundidos y oscuros de la gente de la aldea quedaron
atrapados por el botin. Eladus repard, entonces, en las miradas avidas, en los rostros
huesudos, en los famélicos cuerpos.

Medugenus le habia susurrado, hilarante, que los Docilicos los aguardaban con
tanta alegria porque podrian, por fin, fornicar con sus mujeres después de una
estacion de obligada castidad. Pero, ahora, Eladus sabia que el regocijo se debia,
sobre todo, a la llegada de alimento después de la penuria del invierno.

El muchacho hincho6 el pecho. Contempl6 a sus parientes desde lo alto de la
montura. L.os dioses descendieron a la tierra, por la loma del monte Chaunnus, el dia
de Beltaine. Ese dia la tierra se ilumin6 con la luz que desprendian sus pertrechos de
oro y se poblaron los bosques y los paramos de frondosa vegetacion. Los hombres y
los animales pudieron, entonces, sobrevivir a la Edad Oscura. Ahora ellos, a tan solo
unas pocas noches de la Fiesta de Beltaine, a punto de comenzar la Estacién
Luminosa, regresaban a casa con el ganado suficiente como para que los parientes no
murieran de hambre. Eran ciertas las palabras de los hombres-arbol: lo fundamental
se repetia una y otra vez.

Hasta Casauretos y los ancianos, olvidado el agravio de partir sin su permiso, los
esperaban en el centro de la aldea, en el cruce de la calle principal con la travesia que
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la partia por la mitad. Alli los jinetes desmontaron y se unieron a los infantes que ya
abrazaban a sus padres, esposas, hermanos e hijos y alli mismo celebraron la fiesta de
su llegada.

Se sacrificaron corderos y terneras y corrio el vino hasta agotarse. Los parientes
de los jovenes guerreros que habian quedado sobre el campo de batalla entonaron
cantos de encomio a los que se sumo6 todo el clan. Eladus espi6 con envidia sus
semblantes solemnes y orgullosos. Su prestigio era mayor, con ser hermanos, padres
o esposas del fallecido, que el de los propios guerreros que habian regresado. Anhel6
por unos momentos el glorioso destino de los caidos, algunos de ellos compafieros
suyos de iniciacion. Los vio cabalgando en los interminables ejércitos que recorrian
la Pradera de los Bienaventurados, participando en los festines de los dioses, bien
surtidos de cerveza, cerdos y fogosas mujeres.

Cantudobua y Atta, la pequefia, lo sacaron de su melancolia. El muchacho las
abrazd, era sus mujeres. Solo faltaba Venica, la muchacha de los Meduticos, su gesto
orgulloso y desafiante, su boca dulce y roja como la majuela.

Encontré a Cantudobua mas delgada, mas cansada. Su cuerpo se mantenia firme y
compacto, pero el rostro se veia avejentado. Multitud de pequefias arrugas bordeaban
los ojos. Aun asi, la Estacion Oscura no habia apagado el brillo de su mirada.

La mujer se iluminé cuando Eladus le sefialo la vaca y las dos terneras que le
correspondian y que habia marcado con su propio cuchillo. Atta, dando brincos,
corrid en su busca y las condujo al establo.

El botin podia haber sido mucho mayor, pero gran cantidad de animales habian
sido sacrificados en el santuario. También perecieron con ellos, en una hoguera
inmensa, los escasos prisioneros que habian traido. Eladus tenia todavia muy viva la
imagen del fuego envolviendo a los desdichados: sus gritos desgarradores, los rostros
deformados por el horror, la pestilencia de la carne quemada.

Toda la sangre que vio derramarse mientras dur6 la correria no le impresiono
tanto como aquel cruel espectaculo. Ni la clamorosa bienvenida de los parientes ni la
euforia de la fiesta ni el calor de su madre habian logrado que arrojara de su recuerdo
la visién de las antorchas humanas retorciéndose entre las llamas.

Durante la iniciacion Lubbo les habia explicado que después de una expedicion
de guerra era necesario restituir a Neito el vigor que éste habia insuflado en los
guerreros. Ello se hacia ofreciéndole la vida de hombres y animales capturados en la
razia. La fuerza vital liberada en la hecatombe servia para fortalecer al dios en espera
de futuros requerimientos.

Pero Eladus no pudo evitar, alli de pie, caldeado su rostro por el fuego, en medio
de un griterio enloquecedor, un cierto resentimiento hacia los hombres-arbol. Los
desdichados eran soldados romanos capturados en una liza muy igualada. Ellos
habian peleado con valor y coraje, aquél no era un final digno, los dioses no podian
demandarlo.

Tampoco pudo el muchacho hacerse con joyas, adornos o monedas. Los iberos
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eran excelentes artesanos de los metales preciosos, pero todas las riquezas habian
sido requisadas por el consejo para financiar la guerra. Se hablaba de comprar con
ellas los servicios de mercenarios; en concreto los de una banda de guerreros que
habia saqueado la comarca de los colendanos durante la Estacion Oscura.

Cantudobua recibi6 a Eladus devota y orgullosa, empleando los gestos justos, sin
excesos. Durante los dias siguientes envolvio a su hijo con la sencillez de los habitos
del dia a dia. Fl respondié del mismo modo, dejandose llevar por el cauce sereno y
tranquilo de los trabajos cotidianos.

Mas las cosas no eran las mismas y ello fue perceptible en el trato. Ya no habia
ordenes, ni reproches; hasta el tono de voz de la pequefia habia cambiado. Ahora él
era el hombre y en breve, una vez pasada la Fiesta de Beltaine, sacaria a las ovejas
del establo y subiria con ellas a los chozos de la sierra, tal como le correspondia.

Al poco de llegar, su madre le puso al corriente de la muerte de Abicus. Entonces
la choza se le antojo6 vacia, oscura, triste.

Eladus regresaba deseoso de poder contarle al abuelo sus hazafias como escudero
de Medugenus. Habia reunido en su memoria un monton de anécdotas y detalles
sobre cada combate, especialmente los de la batalla final. En las desoladas noches a
la intemperie, se vio a si mismo, muchas veces, sentado bajo el portico, junto al
hombrecillo, refiriéndole una y otra vez tales pormenores; y el abuelo lo escuchaba,
como él habia escuchado sus historias durante tantos anos, embobado, alrededor del
fuego que latia en el centro de la vivienda.

Cantudobua también le habl6 de Aliso. Le coment6 el rumor que corria de que
podia ser el proximo Rey del Bosque, que sus visiones habian salvado a Tiermes de la
traicién del principe Lettondo. E1 muchacho qued6 estupefacto con la noticia, aunque
no hizo mucho caso de los detalles que su madre le dio. No era un asunto que le
importara demasiado.

Su cabeza ya estaba en otra cosa. Las brumas de la tristeza y de la oscuridad se
abrieron enseguida y se dispersaron. La sangre volvio a golpear con fuerza en su
pecho adolescente. Llegaba la Fiesta de Beltaine y su cuerpo se lo gritaba. Se vio a si
mismo bebiendo cerveza y bailando la rueda con las muchachas, perdiéndose en el
bosque con una de ellas, la que su corazon anhelaba desde hacia varias lunas.

La Fiesta de Beltaine o Fiesta de la Luz se iniciaba la noche en que el Rey del
Bosque encendia una hoguera de grandes dimensiones en el claro del santuario,
semejante a la que se prendid durante la noche mas corta. La pira era de roble, y
estaba empapada con la sangre de nueve toros descuartizados. Era el momento de
despertar a la Divinidad dormida, de azuzarla para que se avivara en el corazén de
todos los seres: las montafias, los arboles, los dias, los campos, los hombres.
Comenzaba la estacion de la luz, del calor, de la vida; renacia la naturaleza. El Fuego
de la Divinidad ya habia prendido de verde, timidamente, las copas de muchos
arboles y la tierra yerma de los paramos y pastizales; pero Eladus sabia, como todos
los celtiberos, que era la hoguera de los hombres-arbol la que lo activaba y enardecia.
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Los pastores obligaron a sus rebafios a rodear por tres veces la enorme fogata para
fortalecer a los animales contra las enfermedades y asegurar la fertilidad. Cuando las
llamas aflojaron, los jovenes saltaron por encima y mas tarde, al extinguirse, los mas
osados cruzaban de un lado a otro, pisando fuerte con los pies descalzos sobre la
alfombra de rescoldos.

Al amanecer avivaron las ascuas y encendieron teas. La multitud que abarrotaba
el santuario se dispers6 en multiples procesiones de antorchas que deambularon por
el bosque y las parameras. Hincaron tizones en los campos sembrados y asperjaron
ceniza sobre los surcos.

Las ferias y los banquetes que siguieron al rito de la hoguera fueron mas fogosos
y vivos que nunca. La comarca se resarcia de la cruel estacion. La juventud habia
regresado triunfante y el ganado atestaba los establos.

En el llano que se extendia al sur de la ciudad los termestinos se congregaron para
celebrar sus bailes, carreras, asambleas, juegos y comilonas; de un modo semejante a
la Feria de Lug. Eladus particip6 plenamente en el jolgorio pero apenas tuvo
oportunidad de acercarse a Venica. La muchacha no se despegaba de su grupo de
amigas y parecia rehuirle. Sin embargo veia como coqueteaba y reia con otros
jovenes. Ello lo exasperaba, le dejaba confuso e inseguro; mas aun cuando se dio
cuenta de lo hermosa que se habia vuelto. Llevaba el pelo corto, sin trenzas, con las
mechas enrolladas, en rodete, sobre una cinta de colores. Su boca roja y carnosa
resaltaba debajo de la blanca toca que enmarcaba su rostro. Se movia lozana y gracil
entre la multitud, como una corza joven entre los machos de la manada.

Eladus esperd impaciente la noche. La Fiesta de Beltaine también comprendia un
rito antiquisimo.

Cuando el astro desaparecié detras del promontorio ocre los jovenes acudieron,
en procesion, al Bosque Sagrado. Al son de las flautas de hueso, la hilera de
antorchas se agitaba convulsa por el sendero. Los hombres-arbol, engalanados, iban
en cabeza.

Llegaron a la rica y frondosa vega del Rio de la Piedra, no muy lejos de la aldea.
Los hombres-arbol rodearon un alto fresno, grueso, de tronco recto y regular. Aquel
era el Arbol de la Luz; dar con él habia sido tarea ardua y exclusiva de los hombres-
arbol. En lo alto asomaba la Divinidad, es lo que Eladus habia oido. Desde alli tiraba
de los tiernos brotes que despertaban en los bosques y en los campos para que se
abrieran y dieran paso a las hojas, las briznas, tallos y flores; también tiraba de los
dias, los cuales, por ello, cada vez eran mas largos y el sol, vigorizado, se mantenia
mucho mas tiempo en lo alto del cielo.

Aquel fresno era el mazo con el que la Divinidad golpeaba la tierra para que
renaciera la vida.

Se encendieron hogueras en la fresneda. Los odres y cantaros de cerveza
corrieron entre la multitud. Los hombres-arbol se desvanecieron en la noche y la
fresca vega quedo para los jovenes. Se formaron ruedas de danzantes alrededor de los
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arboles, la mas nutrida discurria en torno al de la Luz. Por su tronco trepaban sin
cesar los mozos y arrancaban ramas de brotes tiernos que después entregaban a las
mozas.

Eladus corté una rama de vara y media y busco con ella a Venica. Fuera del fulgor
de las hogueras resultaba dificil distinguir a nadie. Pero los escarpines rojos de la
muchacha la delataron entre los devaneos de ttinicas blancas que rasgaban la claridad
de los fuegos.

Se acerco a ella decidido aunque temeroso de una burla o un desplante. Ella se
giro hacia €l y sus ojos se encontraron. Venica mantuvo la mirada altiva durante unos
instantes pero de repente cedié y una sonrisa abierta y acogedora broté de su boca.
Parecia cansada de su juego displicente.

Se perdieron, como una de tantas parejas, en la espesura. Se entregaron a las
carreras, las caidas, las luchas, la desnudez, los arafiazos y los jadeos. Rodaron sobre
la hierba, entrelazados como dos serpientes, aplastando las altos tallos hasta
confeccionar un mullido lecho.

Cuando se cansaron de amarse, apretaron sus cuerpos desnudos y estremecidos
bajo el sago de lana y guardaron silencio. La noche era oscura y fresca. Los infinitos
fuegos diseminados en el firmamento parecian cercanos, al alcance de la mano. El
grillo titilaba con ellos, ponia musica a un universo que sentian latir a su alrededor.
Los aromas de la vegetacion delataban una exuberancia agazapada.

Eladus habia imaginado que en su primer encuentro €l no pararia de hablar de sus
hazafias, de las ciudades que habia visto, del mar, de los barcos... Sin embargo no
dijo nada. La piel de Venica, el calor de su cuerpo, su pelo en la mejilla, el latido de la
noche; no habia lugar para las palabras. La Divinidad los arrullaba con la dulzura de
los comienzos, de lo que nace, y ellos se quedaron dormidos en su regazo.

Cuando empez6 a clarear se incorporaron y echaron a caminar por la vereda que
conducia a la fresneda. Venica no abrio la boca, se mostré enfurrufiada, distante. Toda
su entrega y dulzura de la noche se habia trocado ahora en irritacion. Eladus,
perplejo, no podia explicarse aquel cambio; creyd que la habia disgustado por algo,
pero no dijo nada.

Pronto se sumergieron en los preparativos del dia. Los mozos ya estaban cavando
alrededor del Arbol de la Luz con el fin de echar abajo al enorme ejemplar. Las ramas
habian sido taladas quedando el tronco limpio y recto como el de un grueso pino. La
copa habia quedado reducida al frondoso arbusto que coronaba el extremo superior,
alli donde asomaba la Divinidad.

Una vez descubiertas las raices las golpearon con sus hachas hasta que vencio el
peso y el fresno se derrumbdé hacia un lado arrancando, al caer, las que quedaban sin
cortar. Los hombres-arbol, mientras tanto, sacrificaban sobre un encachado, en la
orilla del rio, a siete bueyes viejos cuya sangre se empled para hacer libaciones,
después, sobre las raices, el tronco y la copa.

Eladus distinguio a su hermana, Drusuna. Se hallaba de pie, al lado de Munieba y
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Aunia, las otras dos mujeres-arbol. Aunque Eladus sintié regocijarse su corazén, no
corrio a abrazarla. Drusuna, alli, no era su hermana, era una mujer-arbol y empujarla
fuera de su condicién seria improcedente y funesto.

También vio a Aliso. No vestia las galas del resto ni tampoco participaba en los
sacrificios. Se limitaba a observar y a pasar desapercibido. El muchacho advirtié que
la expresion asustada de su rostro se habia desvanecido y se habia mudado por el aire
entre distante y enloquecido de los hombres-arbol.

Acudieron gentes de toda la comarca. Los jovenes habian reunido montones de
ramas cortadas en la fresneda. Los hombres-arbol embadurnaron con sangre los
troncos de los arboles saqueados. L.a multitud se apresur6 a hacerse con ramas,
vastagos, tallos y flores y a engalanar sus monturas y sus trajes con tales ornamentos.
Algunos portaban elaborados armazones de madera y mimbre que recubrian de
maleza. Los sones de la musica no cesaban y la gente bailaba y bebia cerveza.

Alguien le rozé por detras, al girarse se encontro con los ojos tristes y anhelantes
de Venica.

—Mi padre quiere casarme con un hermano de Cabuniaeginus, nuestro principe;
pero yo no quiero ser su mujer.

La revelacion dejo a Eladus clavado en el sitio unos momentos, enseguida se vio
empujado por la multitud que avanzaba hacia delante. Venica ya se habia escabullido
y el muchacho no pudo dar con ella entre la espesura de retama, flores, maleza y
hojas que lo envolvia.

El Arbol de la Luz habia sido dispuesto sobre un enorme carro de cuatro ruedas
de tal modo que el extremo verde y frondoso apenas tocaba el suelo. Varias yuntas de
bueyes tiraban de la cabeza y detras, la muchedumbre, como un bosque entero puesto
en marcha, discurria alegre y bulliciosa por el sendero que conducia hacia Tiermes.

Atn le quedaba al sol un buen tramo antes de que el Arbol de la Luz fuera
plantado en la ciudad, en medio del encerradero del ganado. Desde alli se esperaba
que trajera la luz y la vida a la comarca, que volviera fértiles a las hembras, que
fortaleciera a las crias para que no murieran en el parto, que mantuviera al sol en lo
alto, que tirara con fuerza de los brotes vegetales.

Después, una vez plantado el fresno, el bosque andante se dispersaria por la
ciudad y las gentes de las aldeas regresarian a sus hogares, llevando con ellos, a sus
chozas y establos, en las tiernas ramas y brotes con los que se cubrian, el vigor y la
fuerza de la estacién en ciernes.
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Capitulo treinta y dos

]

>

; = retendes casarte con mi hija?

)

Manlio apenas podia dar crédito a las palabras de Eladus. Sus ojos iban de los
despojos que el joven habia dejado caer a sus pies a los corros de pelusa que crecian
sobre el labio superior y la barbilla de su rostro anifiado. De no ser por la melena
grefiuda y enmarafiada no habria dudado de que se trataba de un zagal sin iniciar.

—¢Y puede saberse quién eres tu? —el hombre mir6 al caballo de Eladus,
Coemus; parecia bravo y fuerte, aunque algo viejo.

—FEladus, de los Docilicos, hijo de Magilo, nieto de Abicus. Una sonora
carcajada descompuso el rostro de Manlio.

—:Nieto de Abicus?

Aquella risa desmorono el gesto severo y altivo que el muchacho habia ensayado
desde que lleg6. Mir6 a Venica. Ella, debajo del portico, junto a su madre y su
hermana, también se mostraba azorada.

—La ultima vez que estuvo en la aldea hubo que sacarlo del pozo donde se cay6
cuando rondaba a la viuda de Aius.

Manlio rio un rato recordando el suceso. Por lo visto Abicus iba tan borracho que
se quedd dormido en el fondo del agujero. Tuvieron que arrojarle varios cubos de
agua para que se reanimara y pudiera subir por la escala.

El padre de Venica se serend y recompuso la expresion. Era un hombre de baja
estatura, delgado y nervioso. El pelo hueco y rizado de la melena y la barba
duplicaban las dimensiones de su cabeza.

—Sin duda tienes valor atreviéndote a venir aqui siendo un Docilico.

Manlio hablaba ahora entre dientes.

—Mi intencion es dotar a mi hija con cincuenta ovejas, veinte cabras y seis vacas,
¢podrias tu aportar 1o mismo? No me entretengas mas y largate de aqui antes de que
llame a mis hijos.

Eladus baj6 la mirada. Sabia que por muy generosos que fueran sus parientes mas
cercanos no podria juntar semejante capital.

Mientras galopaba sobre Coemus hacia la Aldea de la Piedra se habia preguntado
qué haria Medugenus en su situacion, cémo se encararia con el padre, con que gesto
le pediria a su hija. Pero ahora todo se habia venido abajo. Manlio lo menospreciaba
abiertamente a él y a su familia.

Apreto los pufios, la anécdota de Abicus habia sido demasiado humillante. Sintid
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que el furor se encendia en su pecho.

—¢Puede el hombre con el que quieres casar a tu hija, contra su voluntad, poner a
tus pies los despojos de la guerra?

Eladus se gir6 hacia Coemus, desenvaind, del costado donde habia atado la funda,
una falcata ibera; se acerco con ella a Manlio y la arrojé a sus pies, junto a los
despojos.

—¢Puede ese hombre poner a tus pies la espada de un ibero muerto con sus
propias manos?

Esta vez fue Manlio el que vacild. Los ojos del muchacho estaban encendidos y
su expresion era fiera. El hombre se gir6é hacia una de las hijas.

—ILlama a Attalo y a Amoenus, vamos.

La muchacha sali6 corriendo y se perdié por un lateral de la manzana. Manlio
llam6 a un enorme mastin que dormitaba a la sombra del portico y el animal acudio
raudo a su lado. El duefio no tuvo mas que sefialar a Eladus y el mastin comenzo a
gruilirle y a ensefiarle los dientes. El muchacho retrocedio y echd mano a la
empufladura de la espada. Al momento llegaron dos jovenes con cefio fruncido y ojos
feroces.

—Este perro Docilico pretende a vuestra hermana —Manlio dio un paso hacia
Eladus—. Arrojadlo de aqui, que no lo vuelva a ver.

Los hijos, puiiales en mano, se abalanzaron sobre el muchacho, pero antes de que
pudieran dar dos pasos, Eladus, con la rapidez y agilidad de un gato montés, ya se
habia encaramado de un salto encima de Coemus. Desenfund6 una de las jabalinas
que portaba en la grupa y la levanto en el aire. Los hermanos y el padre retrocedieron.
Eladus, amenazador, hizo avanzar su montura hacia ellos.

El mastin trat6 de enganchar con los dientes una de las patas pero el caballo se
levanto sobre las traseras y después gird hacia la izquierda describiendo un circulo
cerrado. Eladus se hizo de nuevo con €l y lanzo la jabalina. El perro se derrumbo
bruscamente, como fulminado, con el cuello atravesado por el dardo. El gemido
lastimero que broto de su garganta dio paso, enseguida, a una serie de estertores y
silbidos agonicos.

Los hermanos se abalanzaron entonces, pero, antes de que alcanzaran la montura,
Eladus ya habia levantado en el aire una nueva jabalina.

Mientras tanto numerosos Meduticos de la Aldea de la Piedra se acercaban a ver
qué ocurria. El muchacho supo que era el momento de salir de alli.

—FEscucha, Manlio —grit6—, ésta es la ultima vez que vengo a pedirte a tu hija,
la proxima vendré a llevarmela. Mataré a tus animales, te mataré a ti, a tu familia y a
cualquiera que se ponga delante. Después pegaré fuego a la choza y a los establos y
me la llevaré.

El tultimo vistazo fue para Venica. Ella permanecia clavada bajo el porche, con
gesto conmocionado.

Eladus azuz6 a Coemus y salié zumbando de la aldea por el sendero que conducia
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a la suya. Galop6 un buen tramo, hasta asegurarse que nadie lo seguia. Después se
apart6 de la vereda y llegd a un paraje escondido, un portillo entre dos promontorios,
enmarafiado de maleza y zarzales, por el que discurria un arroyo que la Estacion
Luminosa habia revivido.

En el tnico claro desmont6 y hundio6 su cabeza en el agua para aliviar la tension.
Tumbado sobre la hierba esper6 a que el corazon se serenara y las piernas dejaran de
temblar. El zumbido de las abejas libando sefialaba la proximidad de las colmenas.

Medugenus estaria orgulloso de él, habia hecho lo correcto. Le habia dejado bien
claro al Medutico quién era él. No era un esttipido imberbe, no podia menospreciar su
linaje. Ahora tendrian que llamarle «El que mat6 al perro»: un buen apodo para un
guerrero.

Su cabeza comenzé a urdir mil planes para raptar a Venica y huir con ella. Varios
Meduticos de la Aldea de la Piedra habian oido la amenaza; tendria que llevarla a
cabo si queria ser respetado. Los héroes y los guerreros mas fieros acostumbraban a
tomar a sus mujeres de ese modo.

Pero la perspectiva de tener que matar a toda la familia lo sumi6 en la congoja.
Una especie de losa fria se asent6 en el fondo de su alma. ;Como iba a hacerlo?
Venica no se lo perdonaria nunca. Mas si se le ponian delante no le quedaria otro
remedio. ;Qué harian entonces los Meduticos? Sin duda volveria la guerra entre los
dos clanes. Ningun Docilico podria moverse sin armas, las mujeres tendrian que salir
acompafadas y los senderos, al anochecer, se tornarian peligrosos.

En las leyendas no se hablaba de las tribulaciones de los héroes antes de raptar a
la novia. De nuevo trat6 de ponerse en el pellejo de Medugenus: ;qué haria €l?
Cabeza de Piedra no pensaria tanto y actuaria. L.a opresion que notaba en su interior,
en el fondo de su alma, le revel6 que sus diferencias con Medugenus eran mayores de
lo que creia.

Luego estaba lo de Coemus, el caballo. Se habia vuelto hacia la izquierda cuando
lo atac6 el mastin y habia dado un giro completo. Aquel era un presagio funesto, un
vaticinio de muerte. Eladus no habia pensado en ello hasta ese momento, pero sin
duda su congoja ya habia reparado antes en el movimiento fatal. ;Qué significaba?
¢De qué muerte se hablaba, de la de Manlio, de la suya? ;Y si no fuera ningin
presagio? Medugenus se reiria de €él si pudiera ver su zozobra de mujer afligida.

El muchacho se sumio, entonces, en un desasosiego cada vez mas profundo del
que le saco el ruido de un roce. Se puso en pie de un salto y ech6 mano a la
empufiadura. Varios pasos mas alla se agitaba un enorme arbusto de piorno. No
desenfundd, tampoco tenso su cuerpo: s6lo podia ser una persona, la que esperaba.

Venica asomo detras del macizo amarillo. Serpente6 con agilidad por entre la
tupida broza hasta llegar junto a Eladus. Venia jadeando; tuvo que esperar un rato, en
jarras e inclinada hacia delante, a que la respiracion se calmara.

—Me tengo que ir —dijo con voz entrecortada—, si no, me echaran en falta.

Sus pechos dulces y adolescentes subian y bajaban, asomando sobre un hermoso
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bordado de espirales. Eladus no sabia qué decir, temia lo peor. Después de unos
instantes, tan largos como el invierno, ella se recupero.
—¢Acaso pretendes guardar tu los rebafios y la choza ahora que has matado al

perro?

La expresion del muchacho fue tan bobalicona que Venica exploté en una
carcajada.

—Le has gustado —dijo ella después.

—¢Qué?

—Le has gustado, a mi padre. No ha dicho nada, pero lo sé. Le has causado una
buena impresion.

Una leve sonrisa asomé en las comisuras de Eladus. Se enderez6 e hincho el
pecho.

—No hace falta que te infles como un gallo —rio Venica—; no lo tenias tan
dificil: el hermano de Cabuniaeginus es un alfefiique.

La muchacha adopt6 un aire de fingida ensofiacion.

—Aunque es rico, tiene muchos rebafios, siervos, mmmmm...

Comprob6 de un reojo que la sonrisa se habia borrado de los labios del
muchacho. Solt6 un risa alegre y traviesa. Después, comenzo a agitarse.

—Me matarian si supieran dénde estoy, tengo que volver.

De nuevo se dirigio hacia las zarzas. Se dio la vuelta.

—Ahora solo queda esperar. Dale tiempo, cambiara de opinion. Todavia te
esperan grandes hazafias y muchos despojos, no me casaria contigo si no fuera asi.

De repente algo ensombrecié su semblante. Abrio los labios, fue a decir algo,
pero no lo hizo. Sacudi6 la cabeza como para quitarse de encima la inquietud.
Desaparecio.

Eladus crey6 haber visto temor en los ojos de la muchacha. Tal vez estuviera
pensando en el caballo, en el extrafio giro que hizo hacia la izquierda. O tal vez fuera
otro asunto.

Pero pronto las sombras se desvanecieron a lomos de Coemus, en el trayecto de
regreso a la Aldea del Bosque. Esta vez cabalgaba con un trote relajado, el porte
altanero, el gesto displicente. Rememordé una y otra vez en la imaginacién su
encuentro con el padre. Sin duda Manlio habia reconocido al gran guerrero que habia
en él. Mientras se entregaba a su engreimiento negros nubarrones fueron
convocandose y cerrando el cielo azul por encima de su cabeza. A lo lejos se escucho
un trueno lejano.

Distingui6 en el otro extremo del tramo la figura corpulenta de una mujer. No
tardo en reconocer a su propia madre, Cantudobua. Avanzaba presurosa por la senda,
con una espada larga oscilando en la mano. Eladus supo que algo grave sucedia.
Hostigo al caballo y galopo a su encuentro.

Lo esperaba un rostro desencajado y jadeante.

—¢Qué ha ocurrido?

www.lectulandia.com - Pagina 184



—Corre a buscar a tu hermana Drusuna.

—¢Por qué?

—Medugenus ha salido en su busca. Alguien le dijo que el numantino habia
ocupado su lugar, que ahora era €l el amante de Drusuna, y Medugenus se ha vuelto
loco. Ya llevaba varios dias bebiendo sin freno, fuera de si. Grit6 en la aldea que los
iba a matar. Yo he salido tras €él, Atilio y tus primos van por delante...

Las palabras salian atropelladas, convulsas. Parecia querer decir muchas mas
cosas pero se quedé sin aliento. Resopl6 y buf6é mientras sefialaba con la espada el
desvio hacia el caserio de los hombres-arbol.

Eladus azuz6 su montura y se adentré por el sendero. No habia tiempo para
pensar en nada. El cuerpo habia vuelto a tensarse como un arco. El vacio en el pecho
lo preparaba para lo peor. Ni siquiera repar6 en las gruesas gotas de lluvia que
comenzaron a caer desde lo alto. En breve se multiplicaron hasta convertirse en una
manta de agua espesa y oscura.

La vereda discurria por un paraje frondoso y el muchacho tenia que avanzar con
cuidado para no ser derribado por ninguna rama. El aguacero, ademas, restaba
visibilidad; llamaradas de luz incendiaban el bosque durante breves instantes y un
bramido atroz lo sacudia después. A pesar del estrépito de la lluvia Eladus creyé oir
un grito.

Le parecio un grito de mujer, procedia de alguna parte de la espesura, no muy
lejos de alli. Rapidamente echd pie a tierra y se dirigio hacia ese lugar. La cortina de
agua desdibujaba los robles centenarios y la carrasca. El terreno, irregular, cedia bajo
sus pies y los ribazos y terraplenes se sucedian uno tras otro.

Se detuvo en una elevacién, empapado, jadeante. Mir6 a su alrededor con
indecision. El fragor del aguacero habia arreciado. Los latigazos de fuego rasgaban
los cielos por todas partes. Se estremecid. Cualquier arévaco se echaria a temblar, sin
menoscabo de su valor, debajo de aquella violencia desencadenada.

Se oy6 un relincho bajo la fronda, a su derecha, y después, a la izquierda, el grito
se repitid, muy cerca, detras del promontorio siguiente. Esta vez no cabia la menor
duda de que se trataba de un grito de mujer. No era un grito de dolor sino de esfuerzo,
de rabia. Eladus se dejo caer por la rampa de tierra y remont6 con el impulso la
pendiente rocosa que salvaba el terraplén. La energia de sus piernas jovenes parecian
transportarlo sin tocar apenas el suelo.

Al otro lado, en una hondonada, se tropez6 con la terrible escena que venia
temiendo. El cuerpo alto y corpulento de Medugenus le daba la espalda; Drusuna, con
el pelo convertido en una plasta pegoteada alrededor de la cabeza, se interponia entre
el guerrero y el cuerpo exdnime del numantino. No debia de estar muerto porque
Drusuna forcejeaba con todas sus fuerzas para evitar que Medugenus se acercara a él.
Este habia desenvainado su espada y trataba de quitarse de encima a la muchacha con
su mano libre.

El muchacho se puso al lado de su hermana y trato de calmar al guerrero.
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—No, déjalo, no lo hagas, es uno de los nuestros...

La turbia mirada de Medugenus ni siquiera repar6 en él. Eladus vio una fuerza
oscura y destructiva en su semblante, una mezcla de desolacion y ceguera. Cabeza de
Piedra apart6 al muchacho de un empell6n y Drusuna volvié a gritar y a desgarrar la
camisa del guerrero para que no avanzara. Esta vez Medugenus le propiné un fuerte
manotazo en la cara que la arrojo al suelo. Se agacho sobre Aliso para asestar el golpe
definitivo pero Eladus se interpuso y lo empujé a un lado. Entonces Medugenus le
dirigi6é un golpe seco al estbmago, un golpe contundente, automatico, disparado por
el resorte visceral de un animal acosado. La punta de la espada asom6 ensangrentada
por la espalda del muchacho. Sus ojos se abrieron, el labio superior temblé. Cay6 de
rodillas, aferr6 con ambas manos la empufiadura que asomaba del vientre y se
derrumbé sobre el barrizal. Un grito desgarrador sacudi6 la lluvia. Drusuna se arrojo
a su lado y trat6 de reanimarlo, pero Eladus, a pesar de la expresién bobalicona, ya no
estaba. El cuerpo se escurria de su regazo: los miembros caian y se doblaban, la
cabeza se iba hacia los lados.

Medugenus, de pie, petrificado bajo la lluvia, contemplé los esfuerzos
infructuosos de Drusuna. Su cabeza, su gesto, parecia mas que nunca, una piedra dura
e impenetrable. Comenzo6 a andar hacia ningun lado. Sus piernas temblaban, como si
no aguantaran bien el enorme peso de la roca que portaba encima de los hombros. En
breve, la figura tambaleante del guerrero se desvanecié bajo la tromba.
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Capitulo treinta y tres

%Lfl fuego envolvio la pira sobre la que yacia el cuerpo de Eladus y se proyectd
contra el azul mortecino del ocaso. Los ojos vacios de Cantudobua quedaron
atrapados por las dentelladas que aquella alimafia inasible daba a la noche.

Los parientes entonaban cantos al son de las flautas de hueso. La rueda de
danzantes giraba alrededor de la fogata con una cadencia apagada.

Cuando se extinguieron las brasas, Cantudobua aparto el craneo y los huesos
largos y los machaco, a la luz de las teas, con una maza de madera. Introdujo los
restos en la urna, junto con la ceniza y algunos adornos de hierro y bronce. Los
huesos sobrantes los dispuso sobre un lienzo de lino para tirarlos mas tarde en el pozo
que hacia las veces de osario.

Nadie de la aldea, ningun pariente, se hubiera atrevido a tocar los despojos.

Cada paso, cada momento de las exequias, se habia realizado con el maximo
miramiento y precaucion. Las libaciones se sucedieron hasta la saciedad y los
animales sacrificados fueron numerosos. Segun levantaba Cantudobua la piedra que
haria de estela, la asalté la desesperacion. Maldijo a Medugenus por aquel homicidio
tan indigno que condenaba a su hijo a un entierro ultrajante.

Nadie se acercO a la urna para susurrarle el ultimo adios, ni para hacerle
recomendaciones o confiarle recados que llevar a los difuntos. El banquete
transcurrio apagado y triste. Toda la tina de celia no fue suficiente para borrar el
temor del rostro de los asistentes.

De regreso a la aldea, en la oscuridad de la noche, cada cual volvié por su cuenta,
dando mil rodeos entre la broza que acompaiiaba al riachuelo, poniendo todos los
cuidados para que el espiritu de Eladus no los siguiera.

Cantudobua, en cambio, oblig6 a Atta a volver con su tio Atilio y ella se quedo en
el cementerio. Le dolian todas aquellas precauciones, aunque sabia que estaban
justificadas. Eladus resultaba un cadaver funesto, habia sido arrancado de entre los
vivos de un modo violento y traicionero, a manos de un pariente. Existian serios
motivos para temer a su espiritu. Espero al alba sentada en un monticulo proximo al
recinto. Alli le hablé a su hijo, en susurros. Le dijo que durante la Estacion Oscura no
habia hecho otra cosa que aguardar su regreso, que su unico anhelo era ver a los
nietos correteando por la choza mientras ella ayudaba a la nuera con los trabajos.

—Pronto Atta se hara mujer —continud con tristeza—, su marido se la llevara a
su casa y yo me sentaré vieja y sola en el banco de la entrada.
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Cantudobua levant6 la cabeza, sus ojos centellearon.

—Cuando esto ocurra, marcharé contigo. El uso habra completado la udltima
vuelta, la rueca ya no tendra lana, ;qué sentido tendria seguir aqui?

Por la mafiana, una vez el sol encima del promontorio, entraron en la aldea varios
guerreros Meduticos, a caballo, pertrechados con todo el equipo. Casauretos sali6 a
su encuentro, los saludé e hizo una sefial a sus hombres para que entraran en una de
las chozas. Al rato sacaron a Medugenus amarrado con cadenas. El patriarca at6 un
grueso ronzal al cuello de Cabeza de Piedra y entreg6 el extremo al jefe de la partida.

La multitud, en tension, abarrotaba la calle. Entre ellos, Cantudobua no apartaba
la vista del rostro cabizbajo de Medugenus.

Los hombres-arbol habian decidido la muerte del campe6n, pero ningtn Docilico
podia ejecutarla ya que seria incurrir en el mismo crimen, el homicidio de un
pariente. Las consecuencias, de nuevo, serian funestas. Por ello llamaron a los
vecinos, los Meduticos, ansiosos de tener en sus manos a Cabeza de Piedra. Tenian
que conducirlo fuera de la comarca que habitaba el clan, ya que la tierra estaba
intimamente ligada al mismo y la sangre derramada afectaria, otra vez, a los parientes
y provocaria nuevos desordenes. La ejecucion debia llevarse a cabo lejos de alli, al
otro lado de la sierra.

Al tirar el guerrero de la soga para que Medugenus avanzara, éste se dejo llevar al
igual que un décil cordero camino del ara. Levanto la cara con gesto de pasmo, como
si no reconociera donde se hallaba. El abatimiento habia tornado la fiereza de su
expresion en locura. Los ojos, debajo de la frente destacada, se habian hundido atin
mas, hasta perder la viveza. Tropezaba al andar; parecia débil, desahuciado, sin
voluntad.

Un silencio abrumador lo acompafi6 mientras arrastraba los pies detras de la
montura del guerrero. Nadie reconocia a su campeon. Cantudobua oy6 comentar a
alguien, a su lado, que su espiritu, el de Cabeza de Piedra, se habia extraviado, que ya
no era €l, que el verdadero no se dejaria conducir asi y menos por los odiosos
Meduticos.

Tal era su desvalimiento que movia a la lastima. Los jovenes se mordian los
labios y bajaban la mirada; hasta que algunos de ellos, no soportando mas ver a su
campeoén humillado de aquel modo, cerraron el paso a los Meduticos en la salida y
los invitaron a soltarlo y a largarse lo mas rapido posible.

Cantudobua vio el tumulto calle abajo, extrajo la espada de la funda y corrié hacia
alli. Se encar0 con los jovenes y les gritd que si los Meduticos no sacaban al
homicida de su hijo, ella misma lo mataria. Su expresion era elocuente y los jovenes
vacilaron.

Algunas mujeres se perdieron en las chozas y volvieron a salir armadas con
espadas y cetras. En breve formaron un grupo detras de Cantudobua y se sumaron a
sus amenazas. Los gritos y la crispacion fueron creciendo hasta que Casauretos y los
ancianos se vieron obligados a mediar. El patriarca puso las cosas en su sitio: si algun
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joven se atrevia a interponerse o ayudaba a Medugenus a huir, dejaria de ser un
Docilico, quedaria excluido del clan y de sus ceremonias, y su falta seria la misma
que la de Medugenus y, por tanto, merecedora de la muerte. De inmediato los animos
se calmaron: quedar sin parientes era peor que morir, era vivir despojado de los
vinculos mas elementales, al margen de los flujos de la vida y del devenir incesante
de la Divinidad.

Poco después, Medugenus, ausente de todo, desaparecio en el bosque rodeado por
el nutrido grupo de guerreros de la Aldea de la Piedra.

Por la noche lleg6 la noticia de su fuga. Al parecer los Meduticos cayeron en una
celada que les tendieron unos desconocidos y, antes de que pudieran reaccionar para
rechazarlos, los asaltantes cortaron la amarra, subieron al prisionero en un corcel y
desaparecieron entre los barrancos y las angosturas, mientras que desde los
promontorios caian dardos y piedras que impedian el avance de los perseguidores.

La noticia de la fuga impacté en la Aldea del Bosque. La frustraciéon de la
ejecucion sumi6 a los Docilicos en la inquietud, ya que el homicidio quedaba sin
reparar y aquel era un mal augurio.

Cantudobua oyo6 todo tipo de rumores. Se decia que habia sido Ebureinio, el
principe, quien habia comprado los servicios de una partida de mercenarios para
liberar a su amigo y compafiero de armas. También se decia que Medugenus habia
huido a la tierra de los vacceos.

Pero entonces noticias aun mas alarmantes, llegadas desde los confines de la
Celtiberia, golpearon la comarca. Se decia que un ejército inmenso, tan grande como
el que cerc6 Numancia, habia desembarcado en Tarraco y que se preparaba para
remontar el Iber hasta el corazén de la nacion celtibérica.
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Capitulo treinta y cuatro

2. 0s termestinos sucumbieron a los rumores. En el caserio, la agitacion era grande:

Cantaber, Lubbo y Turaesamus iban y venian de continuo a Tiermes; a su vez,
llegaban mensajeros de la ciudad y de otros puntos de la Celtiberia con retazos de
informacion.

El nombre del consul que aguardaba en Tarraco con su ejército se conocio
enseguida: Tito Didio. La cifra de hombres que lo formaban variaba de un dia para
otro; llegd a alcanzar los cien mil. Pasado un tiempo la cantidad fue menguando hasta
estabilizarse en los treinta mil; cifra mucho mas fiable, a juicio de Aliso, pues se
correspondia con un ejército consular.

También se supo que las legiones maniobraban en la llanura de Tarraco y que
hacian todo tipo de ejercicios y trabajos. Ello hizo pensar en un ejército recién
enrolado.

El mismo dia que Cantaber marché a Tiermes para reunirse con el consejo, una
nueva noticia estremecio los animos de los termestinos: un cuerpo de caballeria, mas
de mil hombres, se habia presentado en Ocillis, de improviso. Sin duda habian
cubierto cientos de estadios en una noche, pues no dieron tiempo a que su presencia
fuera advertida. Antes de que las bandas que hostigaban la guarniciéon se dieran
cuenta, los jinetes ya habian cruzado el portén del campamento.

Los refuerzos llegaban en el momento justo: los defensores que habian
sobrevivido a la Estacion Oscura estaban a punto de sucumbir. El estado en el que se
hallaban, segin contaban los espias, era terrible. Los efectivos habian menguado
hasta quedar en mil quinientos legionarios. Muchos de ellos ni siquiera podian
mantenerse en pie. Eran piel sobre huesos. La lefia escaseaba y las amputaciones por
congelacion habian sido frecuentes.

Se rumoreaba que después de comerse a todos los animales del baluarte, incluidas
las ratas, habian llegado a sacrificar esclavos y los habian devorado.

Los termestinos, que hasta el momento se habian limitado a atacar las patrullas de
aprovisionamiento, preparaban ya un asalto definitivo para aniquilar la guarnicién.
Ahora, la noticia de los refuerzos alteraba la situacion.

Al regresar Cantaber de la ciudad reunié a los hombres-arbol y les puso al
corriente de las resoluciones del consejo.

Segun explico, la reaccion de muchos principes, incluido Melmanius, habia sido
la de atacar Ocillis de inmediato; pero su hermano, Ebureinio, y el propio Cantaber se
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habian opuesto. Apelaron a la suerte de Numancia para convencer al resto: Escipion
devasto toda la comarca, cortd los suministros de los vacceos, lleg6 a acuerdos con
los arévacos y, mientras tanto, la ciudad rebelde no hizo mas que esperar. Ni siquiera
se molest6 en reparar sus defensas.

Ahora, defendieron, era mucho mas urgente prepararse para la guerra contra el
ejército de Tarraco que desgastarse en un cerco dificil y precipitado.

Cantaber volvio a exasperarse recordando la reunion.

—Llevamos cien afios luchando contra los romanos y los principes todavia
pretenden seguir haciéndolo al modo de los antepasados —rugio furioso.

Finalmente se habia tomado la decision de convocar al ejército de Ila
confederacion; para ello se enviaron heraldos a todas las ciudades que habian
participado en la asamblea del bosque, después de la Fiesta de Lug, con la misién de
solicitar guerreros o rehenes que garantizaran su apoyo. Debian de dejar claro a los
indecisos que cualquier negativa los situaria al lado de los romanos.

Una parte del oro y la plata procedentes de la razia iria a las ciudades de los
vacceos para la compra de trigo y cebada, otra a las ciudades de los belos para la
adquisicion de hierro y armas y una tercera para la banda de mercenarios que
merodeaba por las inmediaciones de Colenda.

Al poco de regresar la juventud de territorio ibero, ya habia decidido entonces, el
consejo termestino, contratar los servicios de estos bandoleros que habian devastado
la comarca, en vez de exterminarlos, tal como demandaban los colendanos, con el fin
de ganarlos para la causa contra Roma y evitar asi una carniceria inutil.

Por ultimo, el consejo también acordd que los campos de cereales debian ser
segados, aunque las espigas todavia estuvieran verdes. Se esperaba que los romanos
devastaran las cosechas, como hacian siempre, para dejarles sin recursos. En cuanto a
Ocillis, se presionaria al consejo de la ciudad para que abandonara a sus aliados.
También se mandarian partidas de guerreros que acosaran a los romanos en cuanto
asomaran fuera de los muros e impidieran el mas minimo avituallamiento.

Durante los dias siguientes a la reunion del consejo se pusieron en marcha las
resoluciones.

Pese al buen tiempo y a la proximidad del dia mas vigoroso del afio, momento
cumbre del ciclo del sol, los termestinos, expectantes, contenian su alegria. Una
actividad febril sacudia la comarca: muchachas y muchachos segaban los campos con
los golpes torpes y convulsos de las hoces, sin cantos ni cortejos; los pastores
esquilaban a las ovejas, cazaban corzos y jabalies; las mujeres salaban grandes
cantidades de carne y recolectaban los huertos.

Los corros eran frecuentes en los caminos y se hablaba siempre en voz baja, con
recelo. Aparecié la angustia en los ojos de los mas débiles, pero no por ello sus
semblantes se descomponian o perdian sobriedad.

Al cabo de unos cuantos dias llegaron al caserio noticias de las primeras
defecciones. Tal como se temia, los belos, titos y lusones se apresuraron a

www.lectulandia.com - Pagina 191



desmarcarse de la confederacion. Ni mandaban hombres ni rehenes, pero no eran
reacios a la venta de hierro y armas. Mas tarde se supo que los legados romanos
habian desplegado una frenética diplomacia en las ciudades de estas tribus, la llamada
Celtiberia Citerior. No sé6lo debian mantenerse al margen, tenian que aportar tropas y
dinero para financiar la campafia. Al mismo tiempo se supo que en Salduie, ciudad
del rio Iber que pertenecia a los sedetanos, tribu ibera vecina de los celtiberos, los
romanos estaban reclutando un potente cuerpo de caballeria con efectivos de ciudades
vecinas.

La noticia de la traiciéon supuso un duro golpe para los termestinos. Cantaber, al
enterarse, abatido, se dej6 caer sobre el poyo de adobe.

—Siempre nos dividen —murmuré con resentimiento—, siempre... Ese es su
modo de proceder: mover a la discordia.

Llegaron noticias alentadoras de las ciudades arévacas y de los pelendones.
Segovia, Colenda, Belgeda, Colounico y Secoubiricez se comprometian a enviar
guerreros a Tiermes. Otras, como Uxama, enviaban rehenes, caballos y armas. Las
habia que trataban de mantenerse en un dificil equilibrio entre las exigencias de la
confederacion y las presiones de los romanos. Se sospechaba de ellas que, al minimo
revés, no dudarian en pasarse al enemigo.

También se oy6 hablar de tensiones internas en varias ciudades, tanto de los
arévacos como de titos y belos, entre los consejos y la juventud. Como siempre, los
principes apoyaban a los romanos mientras que los jovenes se inclinaban hacia el
bando rebelde. Pronto llegarian a Tiermes partidas de guerreros que se sumarian al
ejército en contra de la voluntad del consejo de su ciudad.

Los caminos que atravesaban los portillos de la sierra y que discurrian, después, a
través de bosque se vieron, en breve, atestados de columnas de jinetes e infantes que
acudian a la concentracion desde las ciudades del sur. Los termestinos se detenian en
las margenes para aclamarlos y para contemplar la riqueza de las armas, pertrechos y
jaeces. El transito permanente de guerreros encendio los animos y la alegria asomé en
los vitores y en los aspavientos.

Corri6é por toda la comarca y por toda la Celtiberia el rumor del formidable
ejército que se congregaba a los pies de Tiermes. De todas partes se acercaban
curiosos para cerciorarse. La euforia se contagié con la misma rapidez que antes el
desaliento.

En los dias que siguieron a la recuperacion de Aliso, Drusuna se mostré esquiva y
distante con él. El hombre not6 que lo rehuia. Ella se entregd por completo a la
recogida de las hierbas, al preparado de ungiientos y cataplasmas y a la atencion de la
multitud de peregrinos que llegaban al santuario. Su aire distante, el azul frio de sus
ojos, el tono de la voz; de nuevo Aliso se tropezé con un muro inexpugnable.
También dejo de acudir por la noche a su yacija.

El numantino presintid, a pesar de todo, que ella no lo rechazaba; simplemente se
replegaba al interior de si misma, se ponia a salvo de emociones demasiado
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perturbadoras. Intuy6 que la muerte de Eladus, del modo como habia sucedido, habia
removido zonas profundas de su ser y que ahora trataba de ponerse a salvo.

Pensé en las palabras de Drusuna, las que le dijo aquella tarde, junto al riachuelo:
un hombre-arbol carece de hermanos, de padres, de clan. Vive en el bosque, al
margen de los devaneos de los hombres. Su voluntad esta por encima de si mismo, no
puede dejarse arrastrar por el apego a los demas.

Pero él sentia afliccion, rabia y odio por la muerte del muchacho. No comprendia
como Drusuna podia evitar tales emociones, incluso le repugnaba que pudiera
hacerlo. Tanta indiferencia lo hastiaba, le producia un rechazo visceral.

Cantaber le pidi6 una mafiana a Aliso que le acompafiara a la ciudad: los
guerreros iban a elegir a sus jefes.

El Rey del Bosque llevaba su sombrero conico y portaba en la mano la ensefia
con las dos cabezas de caballo. Detras lo seguia una pequefia comitiva de Docilicos
dispuestos a protegerlo con sus vidas.

Nada mas salir al raso tropezaron con el bagaje del cadtico asentamiento:
animales, carros, vasijas, astas, desperdicios, hogueras... Las tiendas improvisadas
imitaban a los chamizos de los pastores; por todas partes sobresalian las insignias de
los clanes y de las ciudades, pero no se vela a nadie, ni un alma. Parecia que el
ejército entero se hubiera desvanecido.

A una milla de Tiermes, después de remontar una suave pendiente, tropezaron con
el contingente. L.os guerreros abarrotaban la explanada formando una masa compacta
e impenetrable. Ya desde mucho antes, por la senda, habian escuchado un clamor
ensordecedor: vitores, trompas y golpes estrepitosos de espadas y cetras.

—Eligen a sus jefes —Ile habia dicho Cantaber—, cuanto mayor es el estrépito
mayor es la devocion que le rinden.

Llevaban un rato retenidos por la muralla humana cuando, de repente, se levantd
un clamor formidable, como no habian oido hasta ese momento. Los guerreros,
enardecidos, saltaban, agitaban sus largas cabelleras, voceaban y golpeaban las
armas.

—Debe ser un gran principe —le grit6 Cantaber a Aliso—, sin duda acaban de
elegirlo como caudillo.

Apaciguada la multitud, comenz6 a dispersarse por la explanada. El Rey de
Bosque y su comitiva siguieron adelante. Los guerreros se apartaban en cuanto
reconocian su indumentaria. Hacia el interior se arremolinaban los caballeros con sus
monturas; los pertrechos se enriquecian: abundaban las corazas repujadas, las cotas
de malla, las cimeras de bronce, los torques y las empufiaduras damasquinadas.

Ebureinio se hallaba rodeado por los principes de otras ciudades. Bebian cerveza,
hablaban animosamente, comparaban sus monturas y probaban las armas. Algunos
doblaban la hoja de la espada sobre la cabeza, cogiendo de los extremos y tirando
hacia abajo. Cuando la punta y la empufiadura tocaban los hombros la soltaban vy,
entonces, la hoja recuperaba su rigidez. Eso significaba que el acero era excelente.
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Otros comprobaban la resistencia de los escudos con los tajos que les lanzaban los
demas. Aqui, las cetras, no salian tan bien paradas, ya que era facil que la hoja
atravesara el brocal y se hendiera hasta el umbo.

Por el modo como los notables agasajaban a Ebureinio, Cantaber y Aliso
adivinaron que él habia sido elegido. La presencia del Rey del Bosque parecio
incomodar al principe, el cual tuvo que apartarse de sus amigos y adoptar un aire
solemne. Ebureinio les confirmé su elecciéon como jefe y sefial6 a un gigante,
envuelto en bronce y plata, de hombros formidables y cuerpo alargado, que lucia un
hermoso penacho de plumas rojas en el casco.

—Fl es el otro caudillo: Contucius, de los Couneidocuos, principe de Colenda.
Pele6 conmigo contra los cimbrios. En el cuerpo a cuerpo es invencible, aunque algo
torpe a caballo.

Aliso pensé que se habia hecho caso a aquel legado de Belgeda que hablé en la
asamblea del bosque: dos jefes en vez de uno. Uno solo podria ser peligroso para la
Celtiberia si lograban arrojar a los romanos: la tentacion de creerse rey de todos los
celtiberos, entonces, seria dificil de evitar.

Ebureinio condujo a Cantaber junto a Contucio e hizo las presentaciones.
Mientras, Aliso, se puso a mirar a su alrededor. El espectaculo era formidable: se
hallaba perdido en un bosque de hombres corpulentos y briosos. L.os odres de cerveza
corrian de mano en mano, los cantos arreciaban, los guerreros se alineaban en dos
hileras e iniciaban las mismas danzas que habia visto practicar en la campa donde se
reunian los pastores; otros se ejercitaban en el lanzamiento de las jabalinas. Vio
también movimientos de jinetes por encima de las cabezas, acompafiados de tumulto,
en lo que parecian carreras y lizas a caballo. Habia otros que se limitaban a beber y a
fanfarronear, a seguir los ejercicios y a comentar las cualidades de cada guerrero, a
pelearse por cualquier nimiedad. El bullicio contagiaba una animosidad exagerada,
Aliso no recordaba tal exaltacion en las legiones. Alli dominaba el oficio, la
disciplina, los castigos; la embriaguez se dejaba para las barracas. En cambio, los
celtiberos, lo mezclaban todo a la vez, con entusiasmo.

En medio de aquella algarabia, Aliso advirti6 la fuerza que recorria la multitud; se
contagio de la euforia, se sintio pletérico, vigoroso, fuera de si. Sobre sus cabezas se
extendia un vacio azul, inmenso, penetrante. El sol acariciaba los cuerpos y los
colmaba de energia.

A los pocos dias llegaron noticias de Ocillis que despertaron a los termestinos de
la embriaguez.

El consejo de la ciudad, acobardado por la llegada de refuerzos al campamento, se
habia pronunciado por el bando romano y habia abastecido a los defensores de trigo y
cebada. Las partidas de termestinos fueron repelidas por los guerreros de Ocillis y, de
este modo, los legionarios pudieron hacer incursiones de aprovisionamiento.

Aun asi, en una de tales salidas, mientras los legionarios forrajeaban, se vieron
sorprendidos por una banda de jinetes termestinos. La escaramuza fue breve: cuando
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los arévacos agotaron las jabalinas salieron huyendo y los romanos cargaron detras.
Al adentrarse en los barrancos, los perseguidores cayeron en una celada y se vieron
sorprendidos, a sus espaldas, por otra horda.

Lejos de abandonarse al panico el oficial al mando, un tribuno muy joven, tuerto
de un ojo, no se lo pens6 dos veces. Arremetié con todos sus hombres contra el
primer grupo, al que perseguian, y que resultaba menos numeroso. El choque fue tan
inesperado que lograron sobrepasarlos sin demasiadas bajas. Se adentraron en el
entramado de barrancos y gargantas, a pesar de desconocer el terreno, con los
arévacos detras. Se fueron descomponiendo en pequefios grupos que se escabullian
por las angosturas, hasta que el cuerpo entero de caballeria se desvanecio.

Los termestinos iniciaron la busqueda y dieron caza a algunos jinetes, pero la
mayor parte de los romanos, después de muchos rodeos, lograron convocarse, al
atardecer, delante del porton del campamento.

De este modo el joven tribuno salvo a sus hombres y pronto la hazafa se conocio
en la comarca y el nombre del oficial empez6 a oirse: Sertorio.

Una manana llegaron a Tiermes varios guerreros exhaustos y maltrechos. Unos
dias antes habian sido apresados por una partida de Ocillis y entregados a los
romanos. L.os tuvieron encerrados en un recinto del campamento, sin apenas comida,
hasta que una noche advirtieron que la guardia se descuidaba y lograron huir. Estos
fugitivos decian haber oido en el campamento, la tarde de antes, que ya llegaba el
ejército de Tito Didio, que apenas estaba a dos jornadas de camino.

Los espias que tenian en Ocillis confirmaron que el mismo rumor corria por la
ciudad. Ebureinio y Contucio, entonces, dieron orden a todas las bandas que
hostigaban a los romanos para que volvieran a Tiermes de inmediato.
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Capitulo treinta y cinco

Wjentras los acontecimientos se precipitaban, una serie de misteriosos sucesos, que

nada tenian que ver con la presencia de los romanos, sumieron a los Docilicos en la
congoja.

Una tarde, Cantaber, el Rey del Bosque, se acercé a Aliso y lo apart6 a un lado.
Su gesto reflejaba inquietud.

—ILas cosas no marchan bien en la Aldea del Bosque: la gente tiene suefios
extranos, algunos aseguran haber visto a Eladus rondando por las inmediaciones. Se
estan purgando los establos y las chozas, pero el miedo no cede. Este afio la cosecha
es mas abundante que nunca y se teme que un pedrisco o una helada acaben con ella.

—Recuerdo que cuando murié Monoua, la abuela de Eladus, sucedio algo
parecido...

—SI, pero esta vez es mas grave.

Los enormes ojos de Cantaber se dilataron, las pupilas quedaron diminutas y
aisladas en el centro.

—Las cosas no fluyen con normalidad, el Cuerpo de la Divinidad se ha resentido
por la transgresion, se ha quebrado, y nosotros debemos recomponerlo, devolver el
agua a su cauce antes de que suceda algo irreparable. Te dije una vez que tal es
nuestra tarea, para la que existimos.

El Rey clavo su mirada hipnética en el numantino.

—Tu seras quién lo haga.

Aliso dio un respingo.

—¢Yo-yo, hacer qué?

—Restituir las cosas en su sitio.

—¢Po-por qué yo?

—Drusuna dice que ya estas preparado.

—Pero no-no sé qué tengo que hacer.

—c:Recuerdas lo que hizo Turaesamus cuando murié Monoua?

—S]i, durmio en el cementerio y habloé con Monoua.

—T1 haras lo mismo, pero no hablaras con Eladus, sélo lo conduciras al Pais de
las Sombras. Su espiritu no abandonara este mundo mientras Medugenus siga vivo,
por eso hay que obligarle a partir, aunque no sea su deseo. Tu lo llevaras alli.

En vano trato Aliso de excusarse alegando su ignorancia sobre el lugar adonde los
muertos parten para vivir una nueva vida. Cantaber le aseverd que la decision estaba
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tomada y que él mismo le mostraria el modo de llegar hasta alli.

El numantino permaneci6 aislado en el bosque durante algunos dias, preparando
su voluntad para afrontar cualquier encuentro en el Mas Alld. Unicamente comia
tasajos de carne de perro y bebia agua del arroyo. El frio habia remitido, la
vegetacion se mostraba exuberante, los olores y los zumbidos se habian ensefioreado
de la espesura. La minuciosa atencion del numantino a los matices y a las evoluciones
le revel6 un universo nuevo en el que la Divinidad se manifestaba con toda su
pujanza. Advirtié en si mismo avivarse el fuego: su cuerpo parecia la cuerda de un
arco y la mente se mostraba despierta y agil.

Pasadas tres noches y sus dias de dieta estricta, suefio minimo y canturreo
incesante, entr6 en un estado familiar de incorporeidad. Se le antojaba ser tan
vaporoso como la bruma de la mafana que quedaba retenida en el vado.

Al atardecer, Cantaber lo esperaba en el lugar convenido. Desde alli se
encaminaron hacia la Aldea del Bosque tratando de evitar a los pastores que volvian
de la sierra y a los muchachos que recogian las vacas. Se desviaron hacia el
cementerio. No muy lejos del recinto, abriéndose paso por una vereda que la maleza
casi habia cubierto, se tropezaron con una muchacha que venia en direccion contraria.

A juzgar por el respingo que dio, ella tampoco queria encontrarse con nadie.
Cerr6 la mantilla con la que se cubria el rostro, sujetandola a la altura de la barbilla,
pero ambos ya habian retenido los labios carnosos y unos ojos grandes y asustados.
La muchacha pasé a su lado como un animal que se escabulle al oir un ruido.

Cantaber y Aliso no dijeron nada. Cuando llegaron al cementerio el Rey se
inclino sobre la estela de Eladus. No fue dificil reconocerla, las moscas todavia daban
cuenta de las ofrendas. Alrededor del hoyo y encima de las lajas que lo cubrian habia
varias vasijas, restos del banquete funerario. También habia flores. Cantaber oli6 unas
bellotas con miel, calientes todavia, dispuestas en un plato.

—La muchacha que nos cruzamos trajo esto —afirmo.

Al levantar las lajas y descubrir el hoyo con la urna Cantaber extrajo del interior,
con sumo cuidado, una espada de hierro cuya hoja habia sido doblada, levemente, por
la mitad, a base de golpes.

—ILa espada también la ha puesto ella. El consejo ha prohibido depositar armas
con los restos del difunto durante las exequias: la guerra es inminente y el hierro
escasea.

—Pero ¢por qué esta la hoja inutilizada?

—Nada puede acceder al Otro Lado sin el sacrificio. La inutilizacion de la espada
es su muerte, al igual que se hace con los animales ofrendados.

El Rey destapé la urna ocre y hurgo entre la ceniza y los fragmentos oseos hasta
dar con la fusayola de barro. La introdujo en una pequefia bolsa de piel que cerr6 con
varios nudos y la colgo del cuello de Aliso. Después volvio a dejar el pequefio timulo
tal como estaba.

—Ahora llevas el espiritu de Eladus contigo.
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Le indico a Aliso que se sentara sobre la hierba, a medio camino entre el
riachuelo y el recinto del cementerio. Lo colocé mirando hacia la testuz del mundo,
alli donde el sol se ponia después del ocaso.

—Conoces el animo preciso para vibrar, cuando ello suceda tu voluntad sélo debe
contemplar un propésito: viajar al Pais de los Bienaventurados.

—¢Como sabré que he llegado?

Cantaber suspir6 y miro6 hacia los jirones rojos del poniente.

—~Olvida todo lo que has oido sobre ese lugar: las descripciones que cantan los
bardos y que abundan en nuestras leyendas. Todas esas imagenes tienen que ver mas
con los deseos de los hombres que con el Pais de las Sombras. Deja tu espiritu libre y
no esperes nada. Ese es el camino.

Cantaber desapareci6 en la oscuridad de la floresta y Aliso quedé so6lo. Pronto la
negrura se hizo completa ya que no habia luna. Sabia que el novilunio era el
momento adecuado para vibrar: los limites entre ambos mundos se desvanecian y las
orillas se aproximaban.

En breve una inmensa mancha de leche cubri6 el firmamento y los grillos
encendieron la noche con su pulso ritmico y vibrante. Aliso vacio su espiritu,
desalojo la conciencia de voces y emociones, se abandoné a los murmullos de la
corriente.

Permanecio mucho tiempo en la mas completa inmovilidad, canturreando las
canciones de los gemelos. Oy6 grufiir a un jabali no muy lejos de alli, pero no se
inmuto. Poco después el cansancio, el suefio, el hambre, cedieron y su cuerpo cayo6 en
un dulce aletargamiento. Entonces se quedo dormido.
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Capitulo treinta y seis

o

~Juando se desperto, el sol se habia encaramado a las copas de los arboles. El canto

de los grillos habia dado paso a multitud de trinos que brotaban de la espesura.

Una rafaga tibia le espabild el rostro con el frescor del arroyo. Se remojé varias
veces en la corriente y entonces recordé qué es lo que hacia en aquel paraje. Le
resultaba dificil de creer que se hubiera dormido sin mas. Sinti6 una angustia enorme,
no podia imaginar la cara de Cantaber cuando se lo dijera. Aquel fracaso lo llenaba
de vergiienza y estupor.

Al echarse a caminar para regresar al caserio, advirtio un dolor agudo en las
articulaciones. Apenas podia dar un paso sin sentir que numerosas agujas se le
clavaban en los musculos. Se asusto, tante6 con la lengua los dientes y los carrillos y
escupio en la mano para ver si habia sangre.

No parecia un ataque, no sentia la presion insoportable en la cabeza. Mas bien se
le antojaba que habia hecho un esfuerzo sobrehumano, como si hubiera caminado sin
parar durante varios dias y varias noches. El cuerpo se habia vuelto pesado: tenia que
emplear todas las fuerzas para evitar que se fuera de un lado a otro.

Traté de recordar sus suefios pero fue inttil. S6lo retenia una extrafia sensacion en
la raiz de la lengua: la que dejaba el agua del mar cuando entraba en la boca.

La vereda se fue cerrando hasta un punto en que la broza impedia seguir adelante.
Aquel no era el sendero por el que vino. Retrocedié y cogié uno nuevo. Se mostraba
confuso, aturdido. Veia el bosque de un modo impreciso y borroso, como cuando
trataba de recrear, en su interior, una imagen. De repente se vio a si mismo con las
rodillas clavadas en el suelo y su tronco balanceandose hacia delante, levemente,
hasta que su frente se posé en la tierra. El frescor de la hierba de la mafana, las
cosquillas de las briznas en la nariz; fueron las ultimas sensaciones antes de
desplomarse a un lado.

Cuando volvio en si estaba tumbado en una yacija, en el interior de una choza.
Una aldeana calentaba una infusion en una marmita dispuesta sobre una trébede. Era
una mujer mayor, de aspecto avejentado: su rostro recordaba a la tierra agrietada por
el agua y su pelo parecia de esparto.

Al advertir que habia recuperado la conciencia le acercé a los labios un vaso de
madera para que bebiera la infusion. Le conté que su nuera lo habia encontrado
desvanecido en un claro, rodeado de varios perros que lo husmeaban. Habia oido los
ladridos segun trabajaba en el huerto y se habia acercado a ver. Después, entre las dos
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mujeres, lo habian arrastrado hasta la choza.

Del vestibulo llegaban los golpes secos y contundentes de la piedra al golpear la
solera de un molino de mano. Varios nifios, sucios y desharrapados, entraron
persiguiendo a un cachorro de perro. La mujer les grit6 que salieran del hogar antes
de que tiraran la marmita. Mas tarde entr6 la nuera con un cuenco repleto de gachas y
un pedazo de torta para el numantino. Este rechazo la comida, pidi6 que le acercaran
su morral y extrajo de él varios tasajos de carne de perro que engull6 con debilidad.

—c:Donde estan los hombres? —pregunto luego.

—En la sierra —contest6 la nuera. Era una mujer de unos treinta afios, ancha y de
baja estatura, dotada de un movimiento vivo e incesante.

—¢Podéis llamar al Rey del Bosque?

Las dos mujeres se miraron.

—Ahora estamos muy atareadas, pero le diremos al mayor que se acerque.

Ambas salieron al vestibulo. A lo largo de la mafiana Aliso oy6 desde la yacija
todos los sonidos de los quehaceres cotidianos: los hachazos, la molienda, el vareado
de la lana, los crujidos del telar al tensar la urdimbre... De vez en cuando asomaba
por el vano un osado gallo picoteando el suelo de tierra apisonada. L.a mujer de mas
edad puso una parrilla sobre los rescoldos y encima las tortas ya moldeadas. Mas
tarde las oy0 discutir en la entrada.

—No, no y no; que se busque una mujer —chillaba la nuera.

—FEs el hermano de tu marido, se lo debes a él.

—Me da igual, es feo como un pez y tiene el pelo tieso como las puas de un erizo.

Aliso no pudo entender el resto, pero imagindé por donde iba. Conocia aquella
disputa. Era frecuente en muchos hogares, en todos aquellos en los que habia
hermanos solteros que no se habian casado por ser muy pobres y carecer de dote o
por ser deformes o desagradables. Lo mas habitual era que compartieran a la esposa
del hermano afortunado y ello generaba todo tipo de peleas, celos y resentimientos.

La discusion no debi6 ir a mas pues al rato reian. Todo aquello lo colmé de paz,
lo alivio de la agitacion que vivia en su interior.

Entré un anciano envuelto en un sago raido y cochambroso. Su rostro parecia el
de un ave rapaz. Se senté en el poyo, enfrente del numantino, y solté6 una sonora
ventosidad. El gesto solemne y adusto no se descompuso por ello. Parecia, mas bien,
ignorar al intruso.

—~Cualquier cosa se encuentra uno en el bosque —dijo de pronto. Su mirada
socarrona le dejo claro a Aliso que se referia a él. Ri6 entre dientes mientras se le
despertaba una simpatia repentina hacia el hombrecillo. Le record6 a Abicus.

El anciano se puso a hablar del tiempo, de la caza y de la pesca. Después le
preguntdé como es que habia llegado hasta el claro donde lo encontraron los perros.
Sin saber muy bien el porqué Aliso le conté toda la historia, desde la muerte de
Eladus hasta su permanencia en el cementerio. Le reconfortaba poner en palabras su
congoja. Al concluir, al afiadir «... y me quedé dormido», el hombrecillo se doblo
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hacia delante, sobre el estbmago, para incorporarse y volver a repetir la flexion una y
otra vez, golpeando la rodilla con la palma, mientras dejaba escapar una risa
semejante a los rebuznos del asno. Aliso no pudo evitar acompafiarlo en aquel
regocijo que hacia burla de su estupidez. Pero llegd6 un momento en que le parecio
suficiente y recompuso la seriedad de su rostro. En cambio, el anciano continué con
su repertorio de bufidos y torsiones durante un buen rato, hasta un punto que a Aliso
le parecio excesivo, e incluso lleg6 a temer que le sobreviniera algin mal.

Cuando logré desencanarse tenia el rostro rojo por el esfuerzo. Se limpid las
lagrimas y adopt6 la fingida solemnidad del principio. Le recomendd a Aliso que
durmiera y que recuperara fuerzas para poder ponerse en pie y emprender el camino.

Sali6 del hogar y de nuevo queddé solo. A través del vano pudo ver como
declinaba la luz del dia. Un dulce sopor se le fue apoderando. Le resultaba extrafio
que Cantaber no hubiera llegado todavia. Lo dltimo que oy6 antes de desvanecerse
fueron las voces de las mujeres en el portico. Hablaban de hombres armados y
tiempos dificiles.

Cuando abrio los ojos era noche cerrada. Le costo reconocer su postura: no yacia
en el lecho sino que estaba sentado con las piernas cruzadas. Por encima de su cabeza
se extendia la inmensa mancha de estrellas. Los grillos proseguian su reclamo y la
corriente murmuraba muy cerca de alli. La espalda le dolia, sin duda llevaba erguida
mucho tiempo.

¢Como habia regresado al mismo lugar de la noche anterior? No tenia ni la mas
remota idea. Advirtio entonces en su garganta la misma sensacion de agua salada que
le asalté por la mafiana. Habia sofiado con el mar, estaba seguro; incluso le parecio
recordar el bramido de las olas.

Un chasquido le saco de las cabalas, algun animal merodeaba no muy lejos.
Reconocio el gruiiido del jabali. En su torax se hizo el vacio, sintié vértigo, creyo
caer en una sima profunda.

Hasta el amanecer permanecié en un estado de confusion y de excitacion
nerviosa. Cuando comenz6 a clarear le sobrevino una gran fatiga y su cuerpo y su
espiritu se desplomaron.

Llegé Cantaber y le ayudo a recuperarse. El Rey saco del morral torta de bellotas
y queso que le ofrecié a Aliso. Este comié con lentitud, pues se hallaba cansado y
débil. Cuando se hubo repuesto se sentaron ambos en el recinto dorado que un rayo
de sol proyectaba sobre la hierba.

Aliso le cont6 todo lo sucedido. Cantaber le sacé de su confusion y le confirmo lo
que ya sabia: habia vibrado. Las aldeanas, los nifios, la choza, el anciano, todo ello
pertenecia al Pais de las Sombras, de los Bienaventurados. No habian transcurrido
dos noches y un dia, s6lo un instante de desvanecimiento, el que mediaba entre un
gruflido y otro del mismo jabali; su cuerpo no se habia movido del lugar donde
Cantaber lo coloco.

El numantino siempre dio por sentado que aquella familia pertenecia a la Aldea
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del Bosque, aunque ninguna de sus caras le resultara familiar. El dia que pas6 con
ellos lo recordaba demasiado real y minucioso como para ser un suefio; ello lo
perturbaba: ;como discernir entre un estado y otro? Le confes6 a Cantaber su
zozobra.

—Una vez que has echado abajo el muro no hay lados: no hay suefio y vigilia, tan
real es lo uno como lo otro.

—Pero, entonces, el Pais de los Bienaventurados no es distinto de este mundo.

Cantaber solt6 una enigmatica risa.

Aliso estaba desconcertado. De repente record6 algo, eché mano al saquito que
colgaba del cuello y lo estruj6 entre los dedos.

—No esta —exclamé—, la fusayola...

Mir6 a su alrededor, sobre la hierba. De nuevo el Rey volvié a reir.

—Es inutil —dijo—, Eladus qued¢ alli, al Otro Lado.

Durante los dias siguientes el numantino estuvo recreando una y otra vez los
pormenores de su experiencia.

Aunque sabia que habia vivido algo excepcional, revelador, sentia que lo vivido
se le escurria entre los dedos. Cantaber habia resultado demasiado parco. Como Rey
del Bosque era solicitado, de continuo, por mil asuntos relacionados con la guerra;
apenas disponia de tiempo para los iniciados.

A pesar de todo, el numantino fue en su busca, a los pocos dias, dispuesto a
sonsacarle mas palabras sobre el Pais de los Muertos.

No pudo hablar con él de aquel misterioso lugar hasta el anochecer, cuando el
Rey se sent6 en el poyo del portico, después de un dia agotador, con gesto cansado y
los ojos abandonados a la claridad roja del poniente. Aliso, entonces, se dejo caer a su
lado.

Antes de que pudiera abrir la boca, Cantaber le puso al corriente de las ultimas
novedades.

Esa misma mafiana se habia reunido en el santuario con Casauretos y los ancianos
de la Aldea del Bosque, bajo la sombra de un espeso roble. Se habia acordado que,
esta vez, el Bosque Sagrado no quedaria desprotegido: los guerreros Docilicos
permanecerian en el Bosque Sagrado y no participarian en la batalla contra los
romanos. Aliso suspiro; el acuerdo seria un duro revés para los jovenes.

También se habia decidido abandonar la Aldea del Bosque y el caserio y
refugiarse todos, incluidos los hombres-arbol, en el fuerte de los antepasados, alli
donde hicieron frente al ataque nocturno de los romanos. Ello exigia enormes
trabajos, una actividad frenética e incesante, para reconstruir la muralla y levantar las
chozas del interior.

—Hay que proveer el fuerte de silos y cisternas suficientes como para aguantar un
asedio prolongado —Ile habia explicado Cantaber.

De repente, el Rey enmudeci6. Relajo la mirada en los jirones de fuego que
rompian el cielo. El calor del dia dulcificaba la piel, los grillos vibraban. Aliso creyo
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llegado el momento.

—¢Es lo mismo estar vivo que muerto?

El anciano se gir6 hacia él y lo mir6 con ojos escrutadores, como tratando de
descifrar algo. Parecié dar con lo que buscaba porque recuperd la serenidad y una
leve sonrisa broto de sus labios.

—No; la muerte solo es una transicién, algo semejante al alba o al ocaso que unen
la noche y el dia —dijo sefialando el horizonte—. Nadie permanece muerto,
simplemente deja de estar vivo e inicia una nueva existencia como «no vivo».

—¢:Y cOmo es esa nueva existencia?

—Ta tuviste la oportunidad de conocerla: las cosas se reinician de nuevo, el
Fuego de la Creacion resurge y el ciclo de toda existencia echa a rodar; por eso no
percibiste diferencia alguna.

—¢Y los rios de vino y miel? ;Y la lluvia de cerveza? ;Y los frutos que sacian el
hambre y curan las enfermedades?

—¢Acaso tu viste tales maravillas en el Otro Lado?

—Pero, entonces, ;por qué se les llama Bienaventurados?

—Lo que vale aqui es lo que vale alli. Por ello nada cabe esperar; lo peor y lo
mejor ya estan en esta vida, de modo semejante a como lo estan en la otra. Un joven
no anhela el Mas All4, anhela la fuerza, la rabia, el poder, el éxtasis en el combate, el
fuego de la mujer... S6lo cabe esperar la plenitud y ésta se alcanza de multiples
formas a lo largo de una vida; de igual forma sucede en la otra y en la otra: el ciclo de
la Divinidad es siempre el mismo.

Aliso quedo estupefacto. Tuvo que guardar silencio durante unos instantes para
asimilar las palabras del anciano.

—Y cuando un habitante del Pais de los Bienaventurados muere, ;qué sucede?

—Lo mismo; una nueva existencia reemprende su andadura en otra parte.

—sAqui?

—Puede ser.
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Capitulo treinta y siete

Y

(25]a comarca, asolada por el fuego diurno, se resecaba. Paramos y roquedales, con

su ocre habitual, se antojaban rescoldos. Los campos tornaron amarillos, los arroyos
menguaron hasta desaparecer. En pocos dias se habia pasado del frescor de los
comienzos a un sol inclemente. Ya nadie se acordaba del frio de la Estacion Oscura.

Aliso y los hombres-arbol subieron al fuerte con el fin de llevar a cabo una
extrafa ceremonia.

Desde la noche del asalto no habia vuelto al reducto. Lo vio por primera bajo la
luz del sol y pudo apreciar la posicion estratégica del enclave. La muralla coronaba el
alto del cerro; para llegar hasta ella habia que salir del pinar, remontar la empinada
loma hasta el campo de piedras hincadas, atravesarlo y, después, saltar el foso. El
sector mas vulnerable era el que daba a la sierra. El cerro se hallaba pegado, como un
vastago, a una de las montafias de la cadena y entre las dos elevaciones mediaba una
pequefia vaguada, facil de salvar por el enemigo en el caso de que bajara desde lo alto
de la sierra.

Tampoco parecia posible cerrar al fuerte con un cerco, ya que la superficie a
cubrir era grande y montafiosa y las fortificaciones tendrian que trepar por las
escarpadas lomas. Las labores de reconstruccion habian cesado, pero los aparejos
delataban las operaciones: andamios, poleas, escalas, adoberas, paneles para el tapial,
piedras de todos los tamarios, carretas, bueyes... De Tiermes habian llegado peones
para agilizar las obras. El foso se veia muy avanzado: habian ampliado tanto su
hondura como el ancho del mismo. El material extraido se amontonaba y se
empleaba, después, en la muralla y en las construcciones internas.

Pronto comprendié Aliso que la extrafia ceremonia que se iba a celebrar alli era
un rito de refundacion.

Los Docilicos y demdas gente permanecian apostados a lo largo del foso,
acompanando los cantos que habian iniciado los gemelos. Los hombres-arbol,
engalanados con sus blancas tinicas, formaban una media luna. El Rey del Bosque se
acerco a la pared del fondo del foso, justo debajo de los cimientos de la muralla. Alli
se habia horadado una pequefia abertura en la que Cantaber derram6 con un pebetero
la sangre de tres gallos y tres cornejas sacrificados poco antes. Luego, vuelto hacia
Lubbo, desenvolvié un misterioso bulto y extrajo el cuerpecito de un recién nacido
que levanto con sus manos hacia el cielo. La multitud se estremecid, los cantos
arreciaron.
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El cuerpo parecia inanime. El Rey del Bosque envolvio, de nuevo, a la criatura en
el pafio y la deposit6 con cuidado en la abertura. Varios hombres descendieron por la
rampa y comenzaron a cubrir el hueco, despacio, con piedras y arena, hasta que el
lienzo blanco desapareci6 por completo.

Aliso, horrorizado, apart6 la vista y sorprendié a Drusuna mirandole con ojos de
inquietud. Sin duda ella habia adivinado su repulsién, los juicios de barbarie y
crueldad, los mismos que hizo cuando presencié el sacrificio de los prisioneros
romanos en la hecatombe de reparacion a Neito.

Concluida la ceremonia, Drusuna se acerco a Aliso por primera vez en la tltima
luna. El calor habia desatado la exuberancia de su cuerpo y Aliso la deseb.

—EIl pequefio ha muerto esta noche, en Tiermes, poco después del parto.

El numantino le lanz6 una mirada inquisitiva, ella no se inmuto.

—Cantaber esperaba un nacimiento fallido, son frecuentes, para llevar a cabo la
Ceremonia de Fundacion. La sangre del recién nacido contagia a los cimientos toda la
potencia de la Divinidad en el momento de la creacion. Créeme, sera dificil que la
muralla se venga abajo.

Esa misma tarde acudi6 al caserio un jinete preguntando por el numantino.
Cuando éste comparecio, el guerrero, de gesto feroz, le dijo que Ebureinio lo
reclamaba a su lado, que era urgente. Aliso se estremecid, pero Cantaber, al tanto de
su desazon, lo tranquilizo.

—EDbureinio sabe que has vivido siempre en los campamentos romanos, quiere oir
de ti asuntos de la guerra.

A lomos de un caballo viejo y manso acompainé al guerrero hasta el paramo
donde maniobraba el ejército de la confederacion: una amplia explanada situada a un
par de millas al norte de la ciudad. Su sorpresa fue grande al advertir a varios
romanos, ataviados con sus uniformes, tratando de organizar las falanges y de dirigir
las maniobras. Viendo el acompafiante de Aliso la cara que éste ponia le explico.

—Son prisioneros —murmuro.

—¢Y os fidis de ellos?

El guerrero se limit6 a encogerse de hombros.

Aliso observé desde su montura la organizacion de la tropa y no pudo por menos
que echarse a reir. Los instructores habian logrado formar tres lineas con numerosos
destacamentos, al estilo de las cohortes y de los manipulos de las legiones. Pero
cuando sonaron las trompas para cambiar de orden, los cuerpos se descompusieron en
una masa compacta y cadtica donde nadie sabia cual era su posicion y adonde tenia
que ir.

Distinguié a Ebureinio a lomos de un brioso corcel, galopando frenético de un
lado a otro con la espada en alto, tratando de mantener en los hombres una minima
alineacion. Lo unico que conseguia era levantar una ovacion cerrada a su paso.
Cuando se reunio con Aliso y con su séquito, entre los que se hallaba Contucius, el
gesto del caudillo se habia descompuesto y apenas contenia la furia.
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—Miradlos, parecen ovejas —grito sefialando a la inmensa multitud—, corren
hacia los estandartes de sus clanes, no son capaces de permanecer en su sitio, con su
destacamento. No es posible hacer de ellos un ejército que se mueva con la precision
de las legiones romanas.

—¢Y por qué hemos de pelear como ellos? —Contucius, el gigante, adoptdé un
aire displicente—. Contra los cimbrios peleamos como siempre lo hicieron nuestros
antepasados: codo con codo con los parientes, al lado de la ensefia del clan, detras de
nuestro jefe; asi se ganan los combates.

—Hablas de los combates con pueblos que son como nosotros, hijos de la noche,
pero los romanos son hijos del dia —Ebureinio hablaba con vehemencia—. Los
numantinos los derrotaron en numerosas ocasiones porque eran los unicos, entre
nosotros, que contaban con guerreros disciplinados, que luchaban en formacion y que
obedecian a sus mandos.

—Reparte celia entre los hombres y tendras un ejército imbatible —grund
Contucius. El gigante hizo un gesto de hastio—. Bah, son arévacos, so0lo quieren
pelear y yo también; me estoy cansando de tanta fila y tanta maniobra.

Algunos principes rieron y aprobaron las palabras del gigante. Este hizo
caracolear a su caballo y, seguido de varios jinetes, partio a galope hacia la horda, la
cual se estremecio al reconocer el penacho rojo de su casco.

Ebureinio sopeso el clamor que el gigante levantaba, como si lo comparara con el
que le dispensaron a él. Permanecio pensativo unos momentos y, después, hizo una
sefial a uno de los romanos, al mas cercano, para que acudiera.

Se volvio hacia Aliso y le dijo que le preguntara al romano qué habia que hacer
para que cada guerrero se mantuviera en su sitio cuando el destacamento maniobrara.
El numantino hablo en la lengua del romano y después de escuchar la respuesta se la
tradujo al principe.

—Haz que salga un guerrero de cada cohorte y manda cortarles los tendones de
los tobillos y de las corvas. Después de eso, cuando suene la sefial, todos sabran cual
es su puesto.

El romano era un hombre delgado y fibroso, de rostro chupado. Carecia de casco,
pero Aliso reconocio, por la coraza, que se trataba de un centurion.

—¢Qué clase de jefe se cree ese perro que soy yo? —la expresion de Ebureinio
era colérica—. Un jefe da a sus hombres victorias y ganado, mucho ganado, ;como,
si no, iban a seguirle? El tormento se guarda para el enemigo, para vosotros.

El gesto del centurion, ajeno a las palabras, no se inmut6. Ebureinio lo despachd
despectivamente y se retiro a hablar con los mensajeros que habian llegado de Ocillis.
Durante el resto de la tarde los guerreros dejaron las maniobras y se ejercitaron en los
juegos y en las competiciones de siempre, acompafados de musica y de celia. El
numantino hubo de esperar hasta el ocaso para que el principe lo llamara a su lado.

—He oido que tu vida ha transcurrido en los campamentos de los romanos —le
dijo.
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—Asi es.

—Tienes que saber mucho de sus costumbres, de su modo de hacer la guerra...

Aliso suspir6. Los ultimos rayos convertian en oro espadas y yelmos. La
explanada, semejante a un hormiguero, se habia encendido de brillos dorados. Los
hombres cantaban con melancolia.

—Son tenaces —murmuro Aliso.

—¢S0lo eso tienes que decirme?

—Para vosotros todo se resuelve en el choque, el que gana se hace con el botin.
Ellos hacen la guerra del mismo modo que construyen un acueducto: colocan piedras,
una por una, con el tamafio adecuado, en el lugar preciso, siguiendo un plan, y no
cesan hasta que el edificio ha concluido, aunque los trabajos sean muy enojosos y
exijan anos.

»El choque, la batalla, s6lo es otra piedra mas. Ellos, antes, han establecido
alianzas, han movido a la discordia y a la traicion, han construido vias y puentes para
que sus ejércitos puedan desplazarse con rapidez, establecen bases de operaciones, no
dan un paso sin asegurar el aprovisionamiento, cortan el suministro del enemigo,
devastan sus campos...

Ebureinio cay6 en un silencio reflexivo. El contraluz de oro daba un aspecto
broncineo a su rostro moreno.

—Hace casi una luna llegaron profugos avisandonos de la proximidad del ejército
de Tito Didio —el principe usaba un tono apagado—. Antes, he hablado con
mensajeros de Ocillis que me han dicho que las legiones siguen sin aparecer. Nos
engafnaron: hicieron correr el rumor de que el ejército estaba cerca, dejaron escapar a
varios de los nuestros para que nos lo dijeran y, asi, que llamaramos a las partidas que
hostigaban el campamento con el fin de concentrar nuestras fuerzas antes de la
batalla. Ahora, libres del acoso, han podido aprovisionarse y han ganado un tiempo
precioso.

El principe se volvié hacia Aliso, habia cansancio en su mirada.

—Nosotros no sabemos hacer la guerra de ese modo.

El numantino se pregunt6 si era desanimo lo que veia en el fondo de aquellos ojos
oscuros. Lo que fuera se desvaneci6 enseguida. La montura de Ebureinio se agito
nerviosa, como si se contagiara de la inquietud que renacia en su amo.

—Aun asi hemos peleado contra ellos durante mas de cien afios y no han logrado
someternos. Han enviado sobre nosotros hasta elefantes, ;por qué hemos de tenerles
miedo ahora?

Continuaron hablando, el principe le pidi6 detalles sobre los auxiliares y el
armamento de las legiones. Aliso le habl6 de los honderos de las Baleares: desde que
las islas fueron conquistadas, veinte afios antes, los «desnudos», tal como les
llamaban, formaban la primera linea de combate. Aliso los habia visto, en Tarraco,
practicar con sus hondas: cada uno portaba tres de diferentes tamafios, y eran capaces
de darle a una nuez a cien pasos.
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—Ellos abren el combate, arrojan los proyectiles y se repliegan por los laterales a
la retaguardia. Oi decir que la lluvia de piedras es tan mortifera que deshace la
formacion de los atacantes. Es entonces cuando la infanteria pesada busca el choque.

También le habl6 de cambios en el armamento: en los ultimos tiempos habia
llegado un nuevo tipo de pilo a los campamentos romanos. Hasta entonces el asta se
introducia en el enmangue de hierro y se ajustaba con unos pequefios clavos
metalicos. Ahora, estos ultimos, los habian sustituido por pequefias astillas de
madera.

—Cuando el pilo atraviesa el escudo, las astillas se parten y el asta se quiebra y
queda colgando. De este modo el dardo no puede devolverse y el escudo, entorpecido
para cualquier movimiento, es inutilizado.

Ebureinio escuchaba con suma atencion mientras trotaban hacia Tiermes.
Finalmente no pudo tragarse el orgullo y le habl6é al numantino de las innovaciones
que ellos habian introducido en su propio armamento. Extrajo de la grupa una
jabalina y le mostré un pequefio aro de cuero, situado en el asta, arriba, cerca del
enmangue. Introdujo dos dedos en la cinta y, echando hacia atras la jabalina, la arrojo
con todas sus fuerzas.

—Como ves, nosotros también hemos mejorado nuestras armas; no en vano son
las mejores del mundo, los romanos no han hecho mas que copiarlas. El lanzador de
cuero que has visto permite llegar mas lejos que los pilos romanos. Antes de que
puedan inutilizar nuestros escudos, nosotros ya les habremos alcanzado con nuestro
hierro.
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Capitulo treinta y ocho

Iito Didio se presenté en Ocillis cerca de la Fiesta de Lug, cuando ya la cosecha

habia sido recogida por completo. La primera parte de la contienda habia sido
favorable para los celtiberos, ya que habian logrado aprovisionarse antes de la
Estacion Oscura. El grano comprado a los vacceos termin6 de colmar los silos.

El ejército de la confederacion abandond el asentamiento de Tiermes a la mafiana
siguiente de la noticia, después de que los hombres-arbol asesoraran a los caudillos
sobre el momento propicio para entablar la batalla.

Eran cerca de treinta mil hombres, un ejército semejante al de los romanos. Desde
una loma, Aliso, junto a miles de termestinos, los vio perderse detras de una inmensa
polvareda.

Drusuna confes6 a Aliso que las entrafias de los animales, la posicion de los palos
al caer, el concurso de las estrellas y otros muchos indicios revelaban una catastrofe
inminente. L.os hombres-arbol no habian querido revelar tales auspicios a los
guerreros.

—Las seflales son preocupantes, hablan de una gran conmocién, una fractura
grave en el Cuerpo de la Divinidad.

—¢Y eso qué significa?

—Cambios, cambios drasticos.

Durante los tensos dias que siguieron a la partida la comarca cay6 en la congoja.
De nuevo los ojos de las mujeres y de los ancianos se hundieron en las cuencas y un
silencio mortecino, impropio de la canicula, se aduefio de los caminos, las aldeas y la
ciudad. Cualquier fenémeno anémalo: un buitre precipitindose contra el roquedo,
movimientos espasmoddicos de una bandada de estorninos, una cierva salvaje
corriendo por las calles de Tiermes; todo eran presagios de lo que iba a suceder.

El galope de un caballo por los senderos despertaba la alarma en las
inmediaciones. Los hombres-arbol salian corriendo de las chozas cuando oian el
retumbar de los cascos. Los escasos comerciantes y peregrinos que se acercaban
desde el oriente eran interrogados con ansiedad; hablaban de un ejército que
avanzaba como una inmensa mancha de hormigas y de otro que se movia, todo €l, al
mismo paso, como si se tratara de un mismo cuerpo; algo parecido a una serpiente de
escamas metalicas. Decian no haber visto nunca nada igual: tanto hombre al mismo
paso, en hileras, sobrecogia el animo, como si aquello no fuera posible.

Hacia el mediodia del cuarto dia la comarca se poblé de voces y los caminos
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bulleron de termestinos exasperados.

Al caserio corrieron muchachos diciendo que ya volvian los guerreros y que
habian sido derrotados. Aliso not6 un vértigo en su interior, como si el suelo cediera,
y crey06 adivinar la misma zozobra en los ojos de los demas.

Un poco mas tarde llegd Melmanius, el hermano de Ebureinio, acompafiado de
varios jinetes. El aspecto del grupo era terrible. El estandarte del clan estaba hecho
jirones. Aliso advirtié ojos enloquecidos, grefias enmarafiadas y corros de sangre seca
en los cuerpos y en los pertrechos.

Melmanius, con voz trémula, confesé la muerte de Ebureinio.

—Es el fin, los romanos vienen hacia aqui, nuestro ejército se ha dispersado.

Cantaber quiso conocer mas detalles pero habia urgencia en los guerreros y pocos
animos para referir la derrota.

—Peleamos un dia entero, desde el amanecer hasta el ocaso, sin ceder un pie de
terreno. Por la noche nos retiramos a descansar y a socorrer a los heridos, ellos
hicieron lo mismo. Nuestros hombres ya sabian que Ebureinio habia muerto y se
mostraban abatidos. Al dia siguiente, cuando amanecid, pudimos ver el campo de
batalla: habia miles de muertos y la mayor parte era de los nuestros. Contucio y el
resto de los principes decidimos no reanudar la batalla y nos dispersamos. Los
romanos nos han seguido a nosotros, quieren destruir la ciudad. Debéis seguirnos,
con el resto, y refugiaros detras de sus muros.

—No —espeté Cantaber con firmeza—, no abandonaré el bosque, ni yo ni
ninguno de los Docilicos. Buscaremos refugio en el Fuerte de la Colina.

—Tiermes es inexpugnable, estan acudiendo gentes de todas las aldeas.

—Numancia también era inexpugnable.

Melmanius no quiso perder el tiempo; gir6 su montura y desaparecidé por la
vereda seguido de sus hombres.

El Rey del Bosque dio las 6rdenes pertinentes para que tanto los hombres-arbol
como los Docilios recogieran todo lo que pudieran llevar y acudieran al fuerte.

Durante el transcurso de la tarde se reunieron los animales, se cargaron las mulas
y caballos de bagajes de todo tipo, se quemo6 aquello que no era posible llevar y, al
anochecer, se emprendié el camino hacia el Fuerte de la Colina. Segtiin avanzaban,
por debajo de la espesura, distinguieron a lo lejos hileras de teas que atravesaban el
bosque. Se trataba de columnas de refugiados que marchaban hacia los portillos que
les conducian al otro lado de la sierra.

—La mayor parte de la gente huye —murmuré Cantaber a Aliso—, no quieren
correr la suerte de tus compatriotas.

Aliso apenas comprendia, todo estaba sucediendo muy rapido, demasiado después
de una espera tan larga. Pero la urgencia no le permitia pensar en los acontecimientos.

Al remontar la loma que conducia al fuerte, tropezaron con la fila de Docilicos
que serpenteaba entre los pinos. Por el numero de antorchas Aliso juzg6 que acudian
todos, incluidas la mujeres y los nifios. Se sorprendio de que no hubiera cundido la
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desbandada, como en el resto de las aldeas; realmente el poder de la consagracion era
fuerte, mas que el instinto de supervivencia.

La noche, ya en el interior, transcurrio6 como la del primer asalto: un ajetreo
frenético de sombras y bultos, siluetas fugaces de hombres y animales pasando
delante de los fuegos, un murmullo de voces, mugidos y balidos que no se apago
hasta cerca del amanecer.

A la mafiana siguiente, cuando el numantino incorpor6 su maltrecho cuerpo, se
encontro de bruces en el interior del reducto donde transcurririan los proximos dias,
tal vez los ultimos.

Los trabajos habian comenzado; atn habia mucho por hacer. Observé que las
defensas, lo mas urgente, estaban concluidas. La muralla se habia reforzado: se
habian tapado las brechas y los desmoronamientos; un murete de piedras, en lo alto,
permitia ponerse a salvo de dardos y proyectiles; el firme del adarve habia sido
allanado con una capa de tierra apisonada para facilitar el transito. El foso, a los pies
de la muralla, duplicaba casi la altura de ésta. El1 campo de piedras hincadas se habia
extendido hasta bien abajo.

Quedaban por terminar las viviendas interiores. No se habian reconstruido las
chozas como estaban antes, apoyadas, la parte posterior, en la muralla; sino que se
habia repetido la misma disposicion de la Aldea del Bosque: una unica calle a lo
largo, en el centro del recinto, flanqueada por manzanas de chozas que compartian el
mismo muro trasero. Al apartar las viviendas de la muralla y llevarlas hacia el centro
se evitaba que las techumbres de ramas pudieran ser alcanzadas por las falaricas
incendiarias.

El baluarte tenia la forma de un escudo oblongo. La parte que daba a la enorme
montafia contigua era un recinto muy espacioso y carecia de chozas; alli estaba
reunido el ganado disponible. Aliso sabia que las ovejas hacia ya una luna que habian
sido conducidas a territorio de los pelendones, con los que tenian contraidos pactos
de hospitalidad que los obligaban a aceptarlas en sus serranias.

Durante la mafiana no ceso la actividad. Se repartieron las viviendas; como no
eran suficientes, en cada una, se apifiaban varias familias. Los hombres-arbol fueron
dispuestos en el interior de dos chozas adosadas, mas amplias que la mayoria.
Casauretos y los ancianos habian arengado a los Docilicos sobre la necesidad de
acostumbrarse a la falta de espacio: habia que moverse con precision, sin entorpecer a
los guerreros.

La defensa militar del fuerte se puso en manos de Calaetus, el 0so, el mismo que
dirigio la resistencia cuando atacaron los legionarios por primera vez. A juicio de
Cantaber, el rudo cabecilla resultaba demasiado tosco y poco astuto para las
artimafas de los romanos. Sin embargo, era el mas fuerte y los guerreros Docilicos lo
habian aclamado como jefe.

Llegaban y salian rapaces hacia las inmediaciones de la ciudad para vigilar
cualquier movimiento. Contaron que la comarca parecia asolada por una epidemia, ya
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que los campos y los caminos se hallaban despoblados. Oian ruidos de poleas y
golpes metalicos procedentes de la ciudad tallada en la roca: los defensores ponian a
punto los parapetos.

El ejército de Tito Didio no se present6 esa tarde ni al dia siguiente tampoco. Al
tercer dia los muchachos volvieron excitados diciendo que habian visto los primeros
escuadrones y las primeras insignias de los romanos asentandose a la izquierda de la
ciudad, al norte segtin entendi6 Aliso. Cantaber explicé que el consul habia escogido
el camino mas largo para llegar a Tiermes.

—No ha querido adentrarse en los barrancos y en las hoces, ha dado un amplio
rodeo para evitar cualquier encerrona. Sin duda es mejor general que lo fue Pompeyo.

A lo largo del dia fue llegando mas informacion. La primera linea, vista desde
lejos, asemejaba una muralla de hierro. El ejército habia formado en las parameras
del norte y desafiaba a los termestinos a un encuentro a campo abierto.

Los ultimos espias hablaban de partidas de jinetes sedetanos y romanos
recorriendo la comarca, explorando y saqueando lo que pillaban. Calaetus decidio
impedir las salidas de los muchachos para evitar que cayeran en manos del enemigo y
revelaran la posicion del fuerte.

Siguio una tensa espera de dos dias y dos noches. El sol arrojaba una tormenta de
fuego sobre la tierra que secaba la vegetacion y languidecia los animos. Por la noche
la montafia aflojaba el frio que guardaba dentro de sus entrafias y los cuerpos tiritaban
en las yacijas.

En la manana del tercer dia vieron con asombro, desde lo alto de la muralla, a dos
pastores que atravesaban, con aire despreocupado, la loma, muy cerca del pinar. Uno
de ellos se volvio hacia los defensores y agité la mano. Gritd varias veces: «jSe han
ido, se han ido...!». Después, desaparecieron ambos, con paso calmo, entre los
arboles.

Los vigias no terminaban de creer que estuvieran hablando de los romanos, pero
la tranquilidad de los pastores les resulté extrafia. Llamaron a Calaetus y se lo
contaron; éste, temiendo una trampa, ordeno a los centinelas extremar la atencion.

Al rato se acercé un jinete, a galope, subiendo por la rampa en zigzag hasta el
campo de piedras donde se vio obligado a desmontar para poder seguir adelante.

Después de sortear los afilados pedruscos logré alcanzar el foso y desde alli se
dirigio a los guerreros de la muralla. Les dijo que la ciudad habia claudicado y que el
consejo habia aceptado las condiciones del consul.

De inmediato abrieron los portones, colocaron la pasarela de tablas para salvar el
foso e hicieron entrar al heraldo. Tanto los ancianos como los hombres-arbol lo
rodearon con ansiedad.

—Varios legados romanos acudieron a hablar con el Consejo —relato—.
Explicaron que podrian evitar la suerte de los numantinos si accedian a destruir la
muralla, abandonar el promontorio y reconstruir la ciudad fuera, en la parte baja del
Cerro.
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»Pusieron otras condiciones: tributos, jinetes para la guerra y tierras. Los
principes deliberaron y accedieron.

—¢Qué clase de principes tiene Tiermes? —mascullé Cantaber furioso.

Aliso tampoco podia creer lo que ofa. ;Y esa era la ciudad siempre rebelde de la
que tanto oy6 hablar en el pasado? Al minimo revés habia claudicado. El heraldo,
aleccionado, quiso excusar al consejo.

—Las bajas en la batalla fueron enormes, miles de hombres... Los principes
juzgaron que los defensores no eran suficientes ni estaban en condiciones para resistir
un asedio.

Un silencio grave se instalo entre los presentes. Sin duda la sombra de Numancia
habia estado muy presente en las negociaciones. El heraldo se dispuso a marchar.

—El ejército romano partio esta mafiana hacia Ocillis —afiadio—, de alli se
dirigiran hacia la mano derecha, a Castulo, en el territorio de los oretanos, donde
pasaran la Estacion Oscura. Quieren evitar el frio de nuestra tierra. Van a dejar en el
llano un fuerte con una guarnicién de caballeria. Han dicho, también, que una legion
entera permanecera en Ocillis para vigilar el territorio.

La noticia se extendi6 por el fuerte en apenas unos momentos. Cedi6 la tensién,
los animos se relajaron: saber que los romanos ya no estaban era un alivio. Sin
embargo se escucharon voces crispadas que hablaban de cobardia y traicion. Aliso
comprobO con estupor que muchas de esas voces procedian de las mujeres; se
mofaban de la hombria de los termestinos.

Cantaber no quiso que nadie se alejara del fuerte ain. Envi6 a varios hombres a la
ciudad en busca de mas noticias. Al regresar éstos confirmaron las palabras del
heraldo. También contaron haber oido, de boca de Melmanius, que varias ciudades de
los arévacos, al enterarse de la magnanimidad de Tito Didio, habian mandado
heraldos al consul para solicitar la paz.

El Rey del Bosque, cabizbajo, se retir6 a un lado. Restreg6 su mano blanca e
hinchada por la calva, trazando un circulo. Aliso sintio lastima de él. La
confederacion, que tanto tiempo habia costado construir y en la que descansaba la
esperanza de una Celtiberia libre, habia resultado ser un endeble chamizo que se
habia venido abajo a la primera racha de viento.

Pero de los acontecimientos mas terribles no tuvieron conocimiento hasta el
amanecer del dia siguiente.

Cuando el cielo clare6 se hicieron visibles, desde la muralla, varias columnas de
humo que se elevaban a lo lejos, del lugar donde se hallaba Tiermes. Los centinelas
lo pusieron en conocimiento de Calaetus y éste convoco al Rey y a los demas
hombres-arbol.

Vieron subir por la rampa un grupo de sombras. Caminaban con prisa, algunos
tropezaban, otros no dejaban de mirar hacia atras. El campo de piedras se convirtié en
un tormento insuperable, pero después de un buen rato la mayoria alcanzo el foso. Se
trataba de mujeres, ancianos, nifios y también guerreros. Les suplicaron a los
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centinelas que les dejaran entrar, que si no los degollarian, que ya habian asesinado a
casi todos sus parientes.

Cantaber orden6 que pusieran la pasarela. Una vez en el interior comprobaron el
lamentable estado en el que se hallaban: las caras desencajadas y sucias, los ojos
abiertos como monedas de plata con un agujero negro e hipnético en el centro; no
habia forma de calmar el llanto de los pequefios.

Lettondo, el principe de los Viscicos, el traidor, habia vuelto. Los romanos lo
habian restituido como magistrado maximo del consejo.

Aquella noticia sobrecogi6 a todos.

Amparado por los vencedores, Lettondo habia recuperado las propiedades y los
siervos que le arrebataron y, esa misma noche, habia organizado con sus seguidores
una orgia de sangre contra el clan de Ebureinio, los Tritalicos. Melmanius, entre otros
muchos, habia sido asesinado; numerosas chozas fueron devastadas, mujeres y nifios
degollados o arrojados desde lo alto del promontorio. Se habia servido la revancha
con la mayor crueldad, sin ninguna clemencia. Y, mientras tanto, el destacamento de
caballeria, formado en el interior de la ciudad, habia vigilado de cerca la carniceria
para aplastar cualquier conato de insurreccion.

—Con Lettondo en el consejo todo esta perdido —murmur6 Cantaber—; el
bosque, el dltimo bosque, habra llegado a su fin y con él nuestro mundo.

Poco después, una vez atendidos y acomodados los refugiados, cuando el aire
caliente de la mafiana empezaba a quemar la piel, llegaron sudorosos varios pastores
Meduticos. Jadeantes, apenas sin aliento, lograron balbucear que los romanos estaban
talando el bosque y cargando los troncos en carretas.

Los hombres-arbol se retiraron de inmediato a las chozas para pertrecharse.
Calaetus convoco a todos los guerreros a la entrada del fuerte. Salieron en tropel, sin
hacer sonar las trompas, por la parte mas accesible del campo de piedras.

Se trataba de dos escuadrones de caballeria, unos sesenta hombres. Se
encontraban a los pies de la sierra, en un pequefio bosquecillo de pinos, cerca de la
Aldea de la Piedra. Salvo los oficiales, el resto habian desmontado para derribar los
ejemplares mas jévenes y rectos. Estaban enfrascados en la tarea, sin ningtin cuidado,
creyéndose sefiores de la comarca. No vieron a los Docilicos hasta que los tuvieron
encima y el griterio fue tan estremecedor que apenas pudieron reaccionar.

Un prefecto logré huir. Los guerreros se dispusieron a cortar los despojos pero
Calaetus se lo impidio. El oso gritd que no era el momento de cortar cabezas sino de
ir al encuentro de los perros romanos. Le respondié un vocerio infernal. Todo el
impetu reprimido durante las pasadas noches, la ausencia de sus armas en la batalla
decisiva, se desbocé de repente. Calaetus se giré hacia Cantaber, éste supo que no
podria contenerlos. Mir6 a Lubbo, el siniestro hombrecillo se acercé al guerrero vy,
exhibiendo sus aterradoras muecas, le conminé para que no salieran al encuentro de
los romanos sino que los aguardaran en el bosque.

Los jinetes no tardaron en aparecer, casi el ala completa, unos mil hombres.
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Guiados por guerreros termestinos tomaron la senda que llevaba hacia el Fuerte de la
Colina; sin duda habian sido informados de quién era el enemigo.

En una hondonada sonaron las trompas y los Docilicos, unos cuatrocientos,
saltaron sobre los romanos, por los flancos, con un empuje tan atroz que les impidio6
la mas minima maniobra. Los caballos, en aquel terreno repleto de broza y carrasca,
se velan impedidos para cualquier movimiento. Los jinetes eran derribados con las
lanzas y las jabalinas. Cundio el panico, tocaron retirada y de nuevo se produjo una
matanza ya que los romanos solo se preocupaban de salir de aquel horror y eran presa
facil de los habitantes del bosque.

Finalmente, los supervivientes salieron al raso y lograron ponerse en formacién.
Pero los Docilicos no abandonaron la espesura. Los hombres-arbol consiguieron
frenarlos y hacerles retroceder hacia el fuerte. En el interior del robledal, sobre la
hierba amarilla de la canicula, quedaron los cuerpos indnimes de quinientos romanos.
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Capitulo treinta y nueve

o)l Rey del Bosque tomd la palabra.

—Se acercan tiempos dificiles —exclamé—, tal vez el final de una era.

Los diez hombres-arbol se hallaban sentados alrededor del hogar. El primero a la
derecha era Cantaber, de acuerdo con su dignidad; a su lado Lubbo, seguia Curundus,
el sanador, los gemelos, Turaesamus y las mujeres. El tltimo, en el otro extremo del
banco corrido, era Aliso.

—Si el bosque sucumbe se cortara el fragil hilo que nos une a la Divinidad —
continu6—. Los romanos edificaran un templo, pondran a uno de sus dioses, de
aspecto humano, en su interior; diran que €l es el Dios del Bosque y le lloriquearan,
como le lloriquea un siervo a su principe.

La puerta y los ventanucos permanecian cerrados. L.a estancia retenia el aire
fresco y huimedo del barro y la paja recientes.

—Los romanos desconocen a la Divinidad, ni la oyen ni la sienten; viven
aturdidos en la voragine de su mundo, un mundo propio y a su medida, un mundo al
servicio de una voluntad insaciable.

»Nosotros, los ultimos hombres-arbol, hacemos que los hombres acompafien con
sus costumbres y ritos el avance pausado e incesante de la Divinidad. De este modo
los ciclos son restituidos, el Cuerpo de la Divinidad es recompuesto y la vida de los
hombres se ajusta a una pauta natural. Si el bosque sucumbe y nosotros con é€l, el
mundo se vendria abajo, ya no habria orden alguno ni ciclos ni costumbres; el Cuerpo
de la Divinidad se desmembraria para siempre. ;Podéis atisbar semejante catastrofe?

La luz de la hoguera parecia reducir el espacio, aproximar los rostros. En la pared,
las sombras oscilaban.

—Me ha sido revelada nuestra mision: guardar el bosque, impedir que ningun
romano lo profane. No cometeremos el error de abandonarlo como ocurrié con el
encinar del Monte Chaunnus; éste es el ultimo bosque.

El Rey bajo el tono de voz.

—Tenemos que estar preparados para lo peor, yo ya estoy muy viejo y me temo
que la empresa me resulte demasiado fatigosa. Os he convocado para deciros quién
sera mi sucesor, el que me proporcionara el veneno reparador, el de mi muerte...

El chisporroteo de la lumbre se hizo cercano. Cantaber no se dio prisa en romper
la tension. Nadie se atrevia a mirarse a los ojos.

—Confieso que durante mucho tiempo estuve desconcertado, pero después las
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sefiales fueron claras y repetidas: €l acudio para salvar el bosque, ya lo hizo una vez y
volvera a hacerlo. No importa que esté al comienzo de la iniciacion, su poder lo
guia...

Clavo sus ojos en Aliso, sentado en frente.

—T eres, Aliso, el proximo Rey del Bosque. Llegado el momento te llamaré a
mi lado, te daré las hierbas que ya he recogido y me prepararas el bebedizo.

El numantino se agit6 inquieto en el poyo. Empez6 a tartamudear una protesta,
pero Lubbo no le dio tiempo a decir nada. El hombrecillo salté de su sitio con la
agilidad de una alimafia, se plant6 entre los dos vanos y se encar6 con el Rey.

—No puedes hacerme esto, Cantaber, y ti lo sabes. Ninguno, ni siquiera td
mismo, posee un poder tan grande como el mio.

Al forzar su voz aflautada se hizo chirriante y desagradable.

—Nadie lo duda, Lubbo, pero las sefiales son claras.

—No lo son tanto, no lo son... Exijo un duelo, un combate entre él y yo; si las
sefiales son claras no tiene porque temer, €l me vencera.

Se hizo un nuevo silencio. Cantaber sopeso las palabras del hombrecillo y vacilé.

—No —sentenci6 de repente.

Los ojillos de Lubbo bailaron de rabia.

—No esperes que yo lo acepte —grito.

Lubbo desaparecid, Turaesamus sali6 tras €él. Se oy6 quitar la aldaba y el chirrido
de los goznes. Un chorro de luz asomo por el vano. Se oyeron voces de gente que
llegaba y saludaba a los que salian; la pared lateral se pobl6o de sombras.

Entraron los ancianos y Calaetus. Venia con ellos un principe del consejo llamado
Bedo, hombre apocado y de aspecto endeble, con unos bigotes largos que le caian a
ambos lados de la barbilla.

Se reconocia en su cara un cierto temor, como si creyera haberse introducido en
una guarida de lobos.

—FIl principe Bedo, de los Bedacicos —salud6 Cantaber—, ;cuanto tiempo sin
tener noticias tuyas? ;Qué es lo que cuenta tu amigo Lettondo?

El principe carraspeo, su voz son6 quebrada.

—Vengo como representante del consejo para mediar entre vosotros y los
romanos.

—:Como es que no ha venido Lettondo en persona? —el Rey usaba un tono
ingenuo que hizo reir a mas de uno.

—EI consejo me eligio... —Bedo volvio a carraspear—. Me han encargado que
te diga que el prefecto...

—El prefecto? —interrumpié Cantaber con una mueca de extrafieza—, ;quién es
el prefecto, algtin pariente?

—El prefecto romano.

—Ah, los romanos, ya.

—A pesar de vuestra traicion aceptarian la rendicion del fuerte sin condiciones.
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La legion de Ocillis ya esta en camino...

—Y dime, Bedo, ¢cual seria nuestra suerte después?

—Los defensores salvarian la vida pero serian vendidos como esclavos.

—Todos esclavos, el prefecto es un hombre magnanimo.

—No, todos no —Bedo volvio a carraspear y a agitarse nervioso—, los cabecillas
serian ejecutados.

—¢Los cabecillas?

—Si —el principe se gir6 hacia los presentes—, vosotros.

El hilillo de voz se quebré con un gallo disonante que arrancé de los presentes
una formidable carcajada. Entre hombres-arbol, ancianos y guerreros habria unas
veinte personas abarrotando el hogar.

Cuando se calmo el ambiente Cantaber abandoné la ironia y adopté un aire
sombrio que hizo enmudecer a los presentes.

—¢Acaso no les habéis explicado a los romanos que los Docilicos estan
consagrados al Rey? ;Es que ignoran que si yo muero ellos me seguiran al Mas Alla?

—¢Por qué tiene que ser asi? El consejo cree que esta en tu mano liberarlos de
unos lazos crueles y antiquisimos, lazos que se contrajeron en tiempos lejanos, ahora
el mundo esta cambiando, ya no es el mismo.

—Tal vez le parezca al consejo que la esclavitud es una atadura mas piadosa para
un celtibero.

Bedo suspir6 desfallecido, su animo estaba al limite de lo soportable.

—No me reconozco en el consejo —prosiguié Cantaber—, no es un consejo de
los arévacos sino de los romanos. Creo que debes recordarle a los principes la
naturaleza de este bosque y de su Rey, para que ellos se lo hagan entender a los
romanos. Tienen que saber a qué clase de enemigo se enfrentan, no van a pelear s6lo
contra las lanzas, deben saber que tienen delante un poder que no se ve, el nuestro, el
de los hombres-arbol. Y créeme, van a preferir luchar contra un ejército numeroso.

Cantaber hizo una pausa, su expresion se hizo ain mas sombria. Entrecerro los
ojos, como si quisiera aislarse. El murmullo tenue de un canto se hizo perceptible.
Aliso not6 una sacudida fria en la espalda. Los demds permanecieron inméviles, a la
espera.

—No te preocupes Bedo —susurr6 el Rey sin mirarle—, tu no tendras que
decirles nada, ellos comprenderan.

El rostro del principe palidecio, el miedo le hizo retroceder. Dos guerreros lo
sujetaron por detras y se le escapo un grito de terror. Los ojos parecian a punto de
estallar, la mandibula inferior colgaba. De repente se relajo, la cabeza cayd sobre el
pecho y sus rodillas cedieron. Los guerreros lo agarraron de los brazos e impidieron
que resbalara al suelo.

Hubo que sacarlo, fuera del fuerte, en parihuelas. Lo depositaron en el suelo, al
término del campo de piedras. Alli los siervos rompieron en gritos creyéndole
muerto, pero el principe pronto se repuso de su desvanecimiento.
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Desde lo alto de la muralla los hombres-arbol pudieron advertir el aire anonadado
del hombrecillo cuando se recuperé. Tard6 unos instantes en reconocer donde estaba.
De pronto debio recordarlo todo porque mir6 fijamente hacia el fuerte. Mont6 en su
caballo de un salto y sin esperar a que lo hicieran los demas desapareci6 al galope en
el pinar.

Los hombres-arbol rieron a gusto un buen rato. Aliso, intrigado, se acerco a
Cantaber.

—¢Le hiciste algo o fue su propio miedo el que lo hizo todo?

El Rey del Bosque lo mir6 con ojos guasones, solto una risa enigmatica y se dio
la vuelta.

Al atardecer de ese mismo dia Aliso subi6 de nuevo a la muralla y contempld
desde alli la vasta extension que dominaba: el bosque, los campos, los risqueros, las
sendas. Advirti6 a su lado una presencia, se gird, se trataba de Drusuna. El numantino
se regocijo, pero puso cuidado en no expresarlo. El gesto de la muchacha era dulce,
sereno; cubria la cabeza con un manto, ribeteado con hermosos bordados, que la
protegia del aire fresco del crepusculo.

—Cuidate de Lubbo —susurro.

Pero Aliso no estaba preocupado por el hombrecillo. Incluso le sorprendié que
éste propusiera un duelo como prueba; Lubbo, aunque muy agil para su edad, no
podia medirse con un hombre fuerte de treinta y tres afios. Asi se lo dijo a Drusuna.

—No habrias tenido ninguna oportunidad —afirmé la joven sin darle mucha
importancia—, Cantaber lo supo al instante. Lubbo domina la magia de la guerra,
quedarias paralizado o te debilitaria hasta que no pudieras levantar la espada o lo
verias venir por donde no esta; quizas ni siquiera te dejara abrir los parpados...
Moririas sin remedio.

El silencio los envolvié mientras las rojas pefias ennegrecian y el bosque se
transformaba en una enorme sombra. Aliso advirtié que ella lo rozaba y pensé que tal
vez quisiera estar a su lado. Drusuna le pregunto si su nombramiento como sucesor
del Rey lo apesadumbraba. El numantino se encogié de hombros, le confes6 que le
traia sin cuidado: €l ya se daba por muerto, como daba por muertos a todos los
defensores del fuerte.

—Pienso en las palabras de Bedo —murmur6 Aliso descansando la mirada en el
resplandor rojizo del horizonte—, creo que lleva razén, no hay necesidad de que
muera tanta gente: hombres, mujeres, ancianos, nifios...

—La consagracion los obliga a seguir al Rey al Otro Lado.

—La consagracion es una crueldad inutil. Cantaber no tiene ninguna posibilidad;
si quiere morir defendiendo el bosque que lo haga solo, pero que no condene a tanta
gente.

—EI Rey no decide a la ligera; es el mas sabio, el que ve lo que hay que hacer. Su
conocimiento del Cuerpo de la Divinidad es minucioso.

—¢Y si yerra?
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Drusuna no supo qué decir.

—¢Qué decision tomarias tu si fueras el Rey? —musit6 de pronto.

—Esta claro que marcharia de aqui ahora que estamos a tiempo. Vosotros me
habéis ensefiado que la Divinidad se manifiesta en muchos lugares, ;por qué tenemos
que encadenarnos a este bosque?

—Cantaber presiente una catastrofe para nuestro pueblo si el bosque sucumbe,
quizas el fin del mundo tal como lo conocemos. Las costumbres de nuestra gente
proceden de los lugares sagrados: de los bosques, de las montafias, de las fuentes...
Vivimos en armonia con el Universo, lo ayudamos a evolucionar. Ahora los romanos
nos imponen un mundo de hombres, desvinculado de la Divinidad y sometido a la
ambicion de unos pocos.

»Creo que el sacrificio que nos exige el Rey es una llamada a la Celtiberia para
que advierta lo que esta en juego.

Esta vez fue Aliso el que no supo qué contestar. El cefio fruncido delataba su
desacuerdo. Drusuna se volvié hacia la franja clara del ocaso y enmudeci6. El
numantino crey6 adivinar que ella dudaba, que tampoco estaba conforme con el Rey.
Asi se lo dijo. Drusuna suspiro.

—No sé —confesé ella—, ultimamente mis suefios son perturbadores, la
Divinidad se resiente. Suefio con cuerpos que se corrompen, carne consumida por los
gusanos, esqueletos que se quiebran... Hay algo que no marcha bien.

—Deberiamos irnos de aqui, todos —insistio el numantino.

Drusuna parecia en trance.

—Las leyendas hablan de momentos criticos como éste... Cuando una pauta se
repite en el tiempo una y otra vez puede quedar vacia, carente de significado para los
que la llevan a cabo y, entonces, se transforma en inercia. La Divinidad se resiente,
no fluye con libertad, se halla retenida en una estructura inerte. La vida pierde tension
y espontaneidad, es el peligro de cualquier orden...

Aliso no terminaba de comprender, tratd de sondear el rostro de la joven pero el
contraluz lo habia ensombrecido.

—Se necesita una violencia extrema —continué—, la violencia de los héroes,
para romper la inercia; so6lo asi puede crearse algo nuevo, otro orden, otra pauta que
encauce el fluir permanente de la Divinidad.

Las enigmaticas palabras se antojaban brotar de un fondo insondable, como el
oraculo infalible de los dioses. Su propia silueta, recortada en la semioscuridad, le
daba a las mismas un aire ultramundano.

Pero lo que mas conmovi6 a Aliso fue darse cuenta de que Drusuna, al igual que
él, carecia de respuestas; de que se hallaba a su lado, en el mismo pozo de
inseguridad y angustia ante los acontecimientos que estaban por llegar.

La mano de Aliso buscé la mejilla de la muchacha.
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Capitulo cuarenta

o

~Juando sono el clamor Cantudobua se hallaba en la estancia posterior de la choza

poniendo los tasajos de carne en salazén. De las vigas colgaban costales, jamones y
quesos. Tras sacrificar al ganado, salvo a las vacas y a los caballos, habia suficiente
comida para tres lunas. Después se verian atrapados en las negras fauces de la
Estacion Oscura.

La Divinidad proveera, se dijo con fuerza. Imaginé el caldero magico del Dios, el
que describian en tantas historias, su fondo insondable del que surgian las viandas
que saciaban a sus hijos, los hombres.

La imagen no consigui6 atenuar la congoja. Esta se habia instalado en el pecho
desde hacia varias noches y no habia modo de desalojarla. Era una piedra de hielo en
las entrafias. Vivia con la impresion permanente de que todo iba a desmoronarse, los
muros, las montaiias, los cielos. Percibia en si misma la fractura de la Divinidad.

El estrépito musical sacudié su animo. No era el ruido bronco de las trompas
celtiberas, sonaba mas agudo y penetrante, como un aguijon de oro. Inmediatamente
siguio un griterio que las paredes de adobe y la distancia transformaron en una tnica
voz, algo semejante al grufiido de un oso.

En el hogar se encontr6 con los ojos angustiados de las mujeres: Onna, su cufiada,
esposa de Atilio, sus hijas y la esposa y las hijas de Nemaios, primo de Atilio.
Cantudobua sali¢ al exterior seguida por las demas.

Apenas pusieron el pie en la calle tuvieron que apartase para dejar paso a una
turba de guerreros que se precipitaban hacia el encerradero. De alli procedia el
estruendo de voces y gritos. Se sumaron al desconcierto los bramidos de las trompas.
Vieron elevarse varias columnas de humo negro en el lugar del ataque. Mujeres y
nifios corrian por la calle en direccion contraria, hacia la puerta principal.

—Arrojan fuego, corred —aullaba una mujer de rostro descompuesto.

Cantudobua mir6 y vio varios proyectiles cruzando el cielo y dejando detras
tenues estelas de humo. Todos ellos cayeron en el encerradero, ninguno llegé a
alcanzar las chozas. Sus ojos, entonces, volvieron a abalanzarse con ansiedad sobre la
muchedumbre. Atta, la pequeiia, no llegaba.

Esta vez la mujer sintio vértigo.

Atta, su hija, su tnica hija, habia marchado a ordefiar a Ebiona, la vaca que trajo
Eladus, como todas las mafianas, y no habia vuelto, no llegaba con las demas
muchachas. Cantudobua, sin decir palabra, se lanz6 hacia el encerradero.
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Sorte6 caras de nifios desfiguradas por el miedo, ojos de mujeres que la
increpaban a darse la vuelta. Las vacas y los caballos corrian enloquecidos,
embistiendo a quien se ponia por delante. En veinte pasos escasos sali6 del estrecho
margen de la calle y pudo ver lo que ocurria en el recinto.

Lo primero que atrap6 su atencion fue una vaca agonizando en el centro, sobre la
capa de excrementos que cubria el suelo. Una flecha gruesa como un brazo y tan
larga como una lanza atravesaba el lomo de arriba a abajo y clavaba su cuerpo contra
la tierra. La mujer reconoci6 el mugido estremecedor que brotaba del animal
moribundo. Llevaba oyéndolo desde hacia rato, lo tenia alojado en las entrafias, como
si se tratara de su propia angustia, pero hasta ese momento no supo reconocerlo y
diferenciarlo del clamor que inflamaba el aire.

Sus ojos volaron hacia la muralla. Otra de aquellas flechas mortiferas ensart6 a un
guerrero y proyect6 violentamente su cuerpo hacia atras, hasta casi la mitad del
recinto.

Acudi6 a su mente la imagen de las maquinas de guerra que habia visto desde lo
alto del parapeto dos noches antes. LLos romanos habian excavado una terraza en la
escarpada loma de la montafia contigua y habian prolongado su superficie mediante
una estructura de madera. Encima de la explanada habian dispuesto los extrafios
artefactos que arrojaban piedras y dardos. La distancia era considerable y sélo los
mas potentes lograban alcanzar el encerradero. Ahora veia volar aquellos proyectiles
por encima de la cabeza de los defensores y caer en todo el sector. El grueso de los
Docilicos se apelotonaba en el alto de la muralla, envuelto en un griterio feroz,
conteniendo el empuje de un enemigo invisible que embestia desde el otro lado. Por
el adarve acudian guerreros de otros puntos del baluarte.

La mujer buscé a Atta entre el humo y las vacas que corrian enloquecidas
trazando circulos inutiles. No tardd en descubrir a la pequefia pegada a los pies de la
muralla, aferrando el aro metalico del cubo donde portaba la leche. Los guerreros que
circulaban por el recinto lo hacian pegados a la muralla para evitar exponerse a los
proyectiles que caian desde lo alto. La nifia permanecia paralizada en medio del
transito. Su rostro se veia sucio y al distinguir a su madre se ech¢ a llorar.

Cantudobua corrio en linea recta hacia ella, sin prestar atencién al ruido de las
bolas de piedra que colisionaban contra el suelo. Una vez a su lado la abrazo6 y puso
su cabeza debajo del regazo. Un hombre cubierto con una piel de perro, que portaba
un haz de jabalinas, le grité segun pasaba que sacara a la nifia de alli. La mujer la
empujo siguiendo el lienzo del muro. A los pocos pasos oy6 un grito ahogado. Le dio
tiempo a levantar los o0jos y ver como el cuerpo de un defensor caia e impactaba en el
suelo con un golpe sordo y contundente. Se fijo en su rostro juvenil; la expresion era
ingenua, de sorpresa. Tenia un lado de la frente hundido por el golpe de una piedra de
honda.

Recorrieron la muralla del fuerte hasta salir de la zona del ataque, sin embargo no
abandonaron la proteccion del paramento. Continuaron a lo largo hasta llegar al otro
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lado del fuerte con la idea de entrar en la calle central por el otro extremo.

Justo encima de la puerta principal Cantudobua pudo advertir una agitacion
repentina. Los guerreros hacian sonar las trompas, daban gritos de alarma y
reclamaban refuerzos, pero a su llamada sélo acudian unos pocos ya que la mayor
parte estaban empleados en la defensa del encerradero.

La mujer se dio cuenta enseguida del peligro. Tir6 de la mano de Atta y ambas
rodearon la primera manzana, enfilaron la calle del fuerte hasta reunirse con el resto
de mujeres, ancianos y nifios que se apelotonaban en el centro.

Cantudobua subi6 encima de un banco de adobe y gritando como una
energimena reclamo la atencion de las demas féminas.

—FEscuchad mujeres, los romanos atacan la puerta principal; apenas hay
defensores alli. Ha llegado nuestro momento, coged las armas y vayamos a
socorrerlos.

La firmeza y autoridad del tono provocé un efecto fulminante. Las mujeres
desaparecieron en las chozas y volvieron a salir pertrechadas con hoces, rejas,
bieldos, pufiales, espadones, escudos y lanzas de punta herrumbrosa.

Corrieron en tumulto hasta la entrada, se rasgaron los bajos de las tunicas y
subieron por los peldafios que sobresalian del muro. Arriba se desplegaron en ambas
direcciones hasta abarcar el frente. Los escasos guerreros que lo cubrian se hallaban
al limite de su resistencia.

Cientos de romanos habian saltado al foso. Apuntalaban alli, en el fondo, escalas
con las que trataban de alcanzar el alto de la muralla. Una segunda linea, en pleno
campo de piedras hincadas, cubria a los asaltantes con una incesante lluvia de
proyectiles. Se trata de los temibles honderos de las Baleares. Cantudobua pronto
advirti6 que los impactos de aquellos hombrecillos semidesnudos eran fatalmente
precisos. Se agazapo6 detras del murete de adobe que protegia a los defensores.

El vocerio de las mujeres, varios centenares, avivo los animos de los guerreros.
Los romanos vacilaron. Ellas arrojaron piedras, aperos y toda clase de objetos
contundentes sobre las cabezas de los romanos. Las escalas fueron derribadas
ayudandose de bieldos y horquillas. Después entonaron, al unisono, cantos guerreros.
El empuje de los asaltantes cedi6 ante aquella inesperada resistencia. Al poco rato
Cantudobua pudo oir un nuevo bramido instrumental y entonces los legionarios se
volvieron sobre las escalas que les sacaban del foso y emprendieron la retirada. Aquel
momento fue aprovechado por los defensores para diezmarlos desde lo alto con sus
proyectiles. Multitud de romanos tropezaron en el campo de piedras y se quebraron
brazos y piernas o se rompieron la cabeza. Los cuerpos de quienes no se incorporaron
quedaron retorcidos y desarticulados entre los afilados riscos.

El bramido de las trompas celtiberas, desde el otro lado del fuerte, avis6 de que
también alli habian rechazado al enemigo. En breve una corriente de euforia
descontrolada recorrid la muralla de punta a punta. Se alzaron al cielo las armas y los
estandartes y un griterio desafiante atrond entre las montafias.
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La hazafia de las mujeres cal6 en el animo de los guerreros. Su inesperado ataque
fue referido una y otra vez, de boca en boca, hasta traspasar los muros del fuerte y
propagarse por toda la comarca: las mujeres de los Docilicos habian derrotado a los
romanos.

Sin embargo, tal proeza no habia sido algo espontaneo y visceral. Ellas también
tenian sus asambleas, como las hacian los hombres; bebian cerveza, reian, cantaban y
hablaban de los asuntos que les concernian. La pronta reaccion ante el ataque de los
romanos fue algo gestado en una de esas asambleas. Unos dias antes, mientras los
guerreros se hallaban reunidos, las mujeres se juntaron a su vez y pusieron en duda la
hombria de sus maridos.

Habian oido voces de desanimo entre ellos, en especial desde que habia llegado la
legion de Ocillis y se habia fortificado en un altozano situado fuera de la espesura. Se
hablaba de ocho mil hombres entre legionarios y auxiliares, veinte veces mas que los
guerreros del fuerte.

Luego vieron como allanaban la loma de la montafia contigua y levantaban el
terraplén donde situaron las maquinas que comenzaron a arrojar fuego y proyectiles
sobre el encerradero. Aun asi los romanos eran insuficientes para estrangularles con
un cerco. Amparandose en la noche no les resultaba dificil a los defensores evitar los
puestos de vigilancia, acercarse a las aldeas y regresar al baluarte con armas y
viveres.

Las mujeres habian oido a los hombres comentar que fuera de los muros, en la
comarca, algunos se mofaban de ellos. Los llamaban tontos por permanecer atados a
un juramento que los condenaba a morir sin remedio. Tales voces los incitaban a huir
en la noche con sus familias y abandonar al Rey del Bosque y a los hombres-arbol a
su suerte.

Al oir aquello, Cantudobua se puso en pie y tomo la palabra. La corpulenta dama
de cara redonda era una autoridad entre las mujeres y contaba con el respeto y el
acatamiento de todas. Siempre que alguna tenia problemas con el marido o
abandonaba el hogar, Candutobua mediaba en las separaciones para asegurar que su
dote fuera restituida o para procurar la reconciliacion.

Con voz fuerte aseguré que no seguiria a sus parientes si abandonaban el bosque
sin el Rey.

—Hace noches que no siento a la Divinidad, los acontecimientos han hecho que
enmudezca. No hemos podido celebrar la Fiesta de Lug y no es probable que
celebremos la de Samain. ¢ Quién asegura que el afio no vaya a desmoronarse, que los
ciclos continden como siempre? ¢Quién espera que la luna y el sol no desfallezcan o
que vuelva a crecer el trigo o que nuestros hijos nazcan fuertes como si nada
estuviera sucediendo?

»Si nuestros hombres traicionan su consagracion al Rey, su ignominia nos
condena a todas, para la eternidad, a una existencia al margen de los ciclos. No deseo
vivir de tal forma.
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Un murmullo de asentimiento acogio6 sus palabras.

—Es necesario que nuestros guerreros comprendan que nunca marcharemos sin el
Rey y que los repudiaremos si rompen su juramento. Es necesario que sepan que
estamos dispuestas a defender el bosque nosotras solas.

El secreto acuerdo al que llegaron en aquella reunion fue la causa de su
encorajina miento durante el ataque a la puerta principal. No so6lo se trataba de
rechazar al enemigo, se trataba también de dejar claro a los maridos que su intencion
era luchar hasta el final, hasta la propia muerte, sin rendiciones ni fugas deshonrosas.

Cantudobua pudo comprobar, en los dias siguientes al ataque, el efecto de su
gesta. Los hombres se mostraban retraidos en presencia de la mujeres y la moral de
todos se fortalecio.

Entonces ocurri6 algo que elevo atin mas la moral de los defensores.

Una mafiana entr6 Onna, esposa de Atilio, y le dijo a Cantudobua que durante la
noche habia llegado Medugenus con cincuenta guerreros. L.a mujer salié de la choza
apresuradamente y corrio hacia donde vio tumulto, en la entrada principal. El sol
todavia no se habia encaramado al alto de la muralla pero un aire torrido avisaba de
otro dia de fuego.

Cantudobua se abri6 paso entre la multitud que se agolpaba alrededor de un
nutrido grupo de guerreros pertrechados hasta los dientes. Por su aspecto parecian
haber convivido con las peores alimafias en los parajes mas agrestes y aislados.
Debajo de sus melenas grefiudas y por encima de sus barbas, entre la mugre y las
cicatrices, refulgian ojos fieros que despertaban el panico. Neto se habia hecho con su
animo y gobernaba en ellos.

Cantudobua no reconocio a ninguno de los guerreros salvo a Medugenus, en el
centro, bebiendo cerveza y riendo con varios jovenes Docilicos. La mujer vio
también a Casauretos hablando con Cantaber y Lubbo. Se acerco hasta el patriarca y
le increpo.

—¢Qué haces que no ordenas degollar a ese perro? ;Es que esperas que lo haga

yo misma?
El hombrecillo no pudo evitar una expresion culpable.
—Necesitamos a todos los hombres... —se excuso.

Cantaber salio en su ayuda ensayando un gesto grave.

—Medugenus ha vuelto porque no quiere romper su juramento de consagracion,
quiere morir junto al Rey del Bosque. Ha dado su palabra de que se pondra a
disposicion del clan cuando hayamos arrojado a los romanos. Entonces tendras tu
justicia, mujer.

Toda la solemnidad de Cantaber no fue capaz de apagar el brillo en la mirada de
Cantudobua. Se gir6 hacia Medugenus y abriéndose paso entre los guerreros se planto
delante. Encontré a Cabeza de Piedra mas grande, mas fuerte, vigorizado por los
combates. Pero su expresion habia perdido belleza: se habian borrado la sonrisa
insolente y la agudeza burlona de sus ojos. Tenia delante a un hombre hosco y
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temible.

—Yo0 misma te mataré con mis manos.

El tono de la mujer no era amenazador, se limitaba a constatar lo que tarde o
temprano sucederia. Medugenus asi lo comprendi6 y cuando levanté su mirada no
habia en ella displicencia o recelo sino un sereno asentimiento, como si conociera de
mucho antes el destino que la mujer le auguraba.
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Capitulo cuarenta y uno

)

(29]a legion abarrotaba el santuario del bosque en perfecta formacion y atenta a la

ceremonia que tenia lugar junto al pefiasco central. Patrullas de exploradores
merodeaban por las inmediaciones para prevenir cualquier ataque.

Sertorio, el tribuno tuerto, el hombre que Tito Didio habia dejado al mando de la
tropa, vestia la toga pretexta y recitaba junto al pontifice la férmula de evocacién que
éste le habia proporcionado. A sus pies, un venablo depositado en el suelo sefialaba el
comienzo de lo intangible.

El dia declinaba, un soplo fresco agito la floresta y el cuerpo de los hombres supo
que el verano era precario en aquella tierra.

Desconocia Sertorio el nombre del dios al que evocaba, se habia acogido a la
férmula tradicional para tales casos: «Dis Pater, Veiouis, Manes o el nombre con que
se 0s deba invocar...». Competia a los pontifices determinar de qué dios se trataba; lo
importante, ahora, era ganarselo para la causa.

La formula era lo suficientemente explicita. Se le invitaba al dios que tutelaba el
bosque a que abandonase semejante paraje y acudiera a Roma donde se le dispensaria
un trato digno de su condicion. Sertorio le prometio un templo y numerosas estatuas
si los seguia a la metropoli después de la victoria sobre aquellos barbaros impios que
ni siquiera le habian dedicado un miserable ediculo en el agreste rincon donde
moraba.

Afadié otras muchas promesas, siempre siguiendo la férmula memorizada, si el
dios les traspasaba la proteccion y ayudaba a aniquilar a sus antiguos devotos.
Finalmente toc6 la tierra con las manos y las elevd, después, hacia lo alto para poner
de testigo de su voto a Tellus y Jupiter.

Mientras el flamen sacrificaba tres ovejas negras Sertorio examind, por encima de
las hombreras de sus oficiales, los rostros de los legionarios de la primera cohorte.
Poco le importaba al joven tribuno si el dios accedia a su evocacion, le importaban
mas aquellas caras, su arrebato.

Por la mafiana los augurios habian sido excelentes, los pollos sagrados habian
devorado con celeridad la torta. Dos dias antes Sertorio habia exhortado a los augures
para que no quedaran mas que unas pocas migajas cuando llegara el momento. Estos
dejaron en ayuno a las aves y cuando se las sac6 de la jaula por la mafiana, delante
del estado mayor y de la tropa, junto a la pretoria, los agilieros no pudieron ser mas
favorables; los famélicos pollos se abalanzaron como alimafias y dieron cuenta de la
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torta en un momento.

Sertorio esperaba con todo ello que se soltara la tensiéon que advertia en los
hombres. Los rumores sobre la naturaleza de los defensores habian hecho mella en la
tropa. Los indigenas se mostraban temerosos y angustiados, como si aguardaran un
desastre colosal, algo asi como un temblor de tierra o el desmoronamiento de los
cielos. Achacaban su funesta premonicion a la profanacion del bosque y de su Rey.
Los legionarios no resultaban inmunes a la supersticion de aquellos barbaros.

Luego ocurrio6 lo del incendio. Sertorio aun tenia muy presente el panico que se
desato entre los legionarios después de aquello.

Habia ordenado prenderle fuego a una zona repleta de gruesos y vetustos robles.
Esperaba que los fanaticos del fuerte salieran de su madriguera inexpugnable y se
lanzaran sobre ellos. Habia oido que eran los guardianes del bosque y que no dejaban
que nadie osara tocar una brizna del mismo.

Pero no respondieron a la provocacion. No ocurrié nada. Al rato escucharon un
murmullo lejano, una especie de tono monocorde cuya modulacion oscilaba
melddicamente. E1 murmullo reverberaba entre las montafias, las pefias, roquedales,
collados y se superponia al chasquido del fuego. Parecia la voz del paraje. Alguien
gritd que la gente del fuerte cantaba. Un explorador celtibero se acerco a Sertorio con
expresion de angustia y le dijo que hacian magia.

Era un dia limpio y caluroso de finales de verano. El humo se proyectaba sobre
un azul penetrante bordeado de cumulos. Los buitres dibujaban en lo alto siluetas de
giros. El aire caliente permanecia calmo y contenido. Nadie hubiera predicho lo que
ocurrio a continuacion.

De lo alto de las cumbres bajé una rafaga fria que sobrecogi6 a los hombres. En
breve se arremolinaron sobre sus cabezas nubes oscuras que parecian haber estado
agazapadas detras de las montafias. Una masa negra ensombreciod el dia y se cernio
sobre el bosque. Los legionarios se miraban entre si con expresion estupida. La nube
rugio y descargo un violento aguacero. La cortina de agua era tan espesa que apenas
podia distinguirse a un hombre a tres pasos.

La tormenta se desvanecio con la misma celeridad con la que se convocé en lo
alto. Los haces de luz horadaron los oscuros volumenes y quedo a la vista, en la loma,
la superficie chamuscada, salpicada de troncos carbonizados y de restos de humo que
salian de la tierra.

Sertorio no dio orden de provocar otro incendio. El era un hombre de guerra y no
temia a la magia de los barbaros, pero sabia que si mandaba dar fuego al bosque y
volvia a suceder lo mismo, ya no podria hacer nada con sus legionarios. No tendria
sentido ninguna palabra, ninguna orden; los hombres se volverian inttiles como
mujeres asustadas.

Cuando estuvo en la Narbonense conocié a los druidas, sin duda los magos y
hechiceros que se refugiaban en el fuerte eran de su misma naturaleza. Sabia que
gozaban de un gran poder entre los plebeyos y que éstos les guardaban temor. En La
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Provincia los tenian por enemigos de Roma y habian prohibido su ministerio. El
mismo Mario le dijo una vez que para combatir a los galos habia primero que
eliminar a los druidas, ya que de este modo la principal resistencia quedaba rota.

Otros los tachaban de embaucadores y de charlatanes que alimentaban el respeto
de los galos con cruentos sacrificios humanos.

Ahora, Sertorio, no sabia a quien tenia delante, ni tan siquiera sabia si eran
druidas; lo tnico que tenia claro era el miedo que despertaba entre los termestinos y
entre sus propios hombres. A pesar de su incredulidad no podia dejar de preguntarse
si aquella repentina tormenta habia sido un hechizo. Con Mario aprendi6 a luchar
contra los hombres, ahora debia vérselas con magos. Por fortuna los pontifices de
Roma disponian de eficaces férmulas para neutralizar cualquier numen adverso. A
Sertorio sélo le importaba que sus hombres asi lo creyeran.

Cuando terminé en el santuario la ceremonia de evocacion del Dios del Bosque
regresaron en perfecta formacion al campamento. En la pretoria, una inmensa y
compleja tienda de piel de cabra sobre una urdimbre de maderos, listones y cuerdas,
el tribuno atendi6é los asuntos del dia. Un oficial le puso al tanto de los casos de
indisciplina. Sertorio asigné castigos muy duros para los centinelas que se habian
dormido durante la imaginaria: los centuriones debian azotarlos delante de la tropa
hasta que murieran.

La disciplina era su baza en un territorio hostil y pacificado s6lo en apariencia.
Asi lo aprendi6 de Mario y éste, a su vez, lo aprendié del mismo Escipion en la
guerra de Numancia.

Sabia que por la noche el transito de armas y viveres en las montafias era
continuo, tanto de gente que entraba en el fuerte como de gente que salia. Exigia de
los centinelas atrincherados en los puestos de guardia la maxima alerta. Aun asi no
podian abarcar tan vasto territorio. Se hubiera necesitado todo el ejército de Tito
Didio para cerrar el cerco, pero precisamente el consul le habia confiado una legion
para que aplastara cuanto antes aquella minuscula resistencia.

El joven y ambicioso tribuno se daba cuenta de que se jugaba su carrera en
aquella mision. Le prometio a su protector y amigo que se reuniria con €l en Castulo,
en la Ulterior, antes de que concluyera el otofio, pero ahora tenia serias dudas de que
pudiera hacerlo en tan breve tiempo. No sélo se trataba de la desesperada defensa de
aquellas alimafias enloquecidas, otras sombras amenazaban el éxito de la empresa.

Al anochecer, un guardia lo aviso de la presencia de Lettondo. Sertorio no se
incorporo del triclinio donde cenaba con su estado mayor. Lo hizo pasar y sentarse en
una silla portatil, de aspecto endeble, donde pudiera sentirse lo suficientemente
incomodo.

El principe de los Viscicos vestia un manto ligero, de lana tefiida, sujeto en el
hombro con una fibula de oro. Aunque vestia al estilo romano, iba cargado de todo
tipo de ornamentos de plata, bronce y pasta vitrea, tal como era del gusto de los
celtiberos.
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Pero toda su aparente riqueza y dignidad se venian abajo al tratar de mantener el
equilibrio en aquella silla de campafa. El papo y los mofletes temblaban convulsos,
los ojos de buho oscilaban nerviosos de uno a otro de los comensales. Sertorio se
tomo su tiempo antes de dirigirle la palabra, degust6 con calma la frugal cena de
todas las noches y, finalmente, se encaré con él de un modo rudo.

—Me dijiste que hoy me entregarias a los culpables.

Dos dias antes un pequefio convoy de avituallamiento habia sido asaltado por una
partida de guerreros. Varios jinetes romanos murieron en la celada. Lo grave del
asunto es que no se trataba de los defensores del fuerte, sino de gente de Tiermes.

—No-no me ha sido posible dar con ellos —farfull6—, nuestra gente se protege
entre si.

—Escucha bien lo que voy a decirte —el ojo muerto y partido por la cicatriz le
conferian crueldad—, td eres el maximo magistrado del senado termestino, td eres el
responsable de todo lo que ocurra en tu ciudad y tu seras declarado enemigo de Roma
si mafiana al atardecer no me entregas a cincuenta prisioneros para que sean
ejecutados.

Sertorio se habia incorporado del triclinio y se habia sentado con los antebrazos
apoyados en los muslos.

—FEl consul me ha dado plenos poderes para arrasar la ciudad que estais
empezando a levantar en la falda, venderos a todos como esclavos y eliminar al
senado al menor conato de insurreccion y eso es lo que voy a hacer si no me entregais
mafiana cincuenta hombres. Me es indiferente de donde los consigais o si son
culpables o inocentes, quiero cincuenta hombres al atardecer.

Los ojos de Lettondo se abrieron con desmesura hasta amenazar salirse de la
flacida cara. Sertorio cogi6é una copa de plata y bebié de ella dando a entender que no
tenia mas que decir. El principe termestino se levant6 y marchd hacia un lado con
pasos cortos y vacilantes, después se dio cuenta de que la entrada no estaba por alli.
Se gir6 y cambid de trayecto. Los tribunos rompieron a reir.

Mas tarde Sertorio confesd sus temores a sus compafieros. El asedio se estaba
prolongando en exceso, los arévacos se mostraban cada vez mas recelosos y
levantiscos, no en vano se trataba de su Bosque Sagrado. La resistencia azuzaba los
animos, despertaba la ilusion de una victoria imposible. Sertorio temia que, de no
sucumbir el reducto en breve, tales ardores encendieran de nuevo la insurreccion,
primero en Tiermes y, después, en el resto del territorio de arévacos y pelendones.

La paz se habia concertado de un modo apresurado, demasiado. Las noticias que
llegaban de las ciudades eran inquietantes. Aunque los consejos se habian apresurado
a enviar heraldos al consul para asegurar su adhesion a Roma, subsistian grupos
armados, restos del ejército derrotado: partidas de mercenarios, bandoleros, principes
insurrectos. Los celtiberos eran incapaces de someterse a un unico poder, incluso en
el seno de la ciudad, ;como iban los consejos, entonces, a asegurar la estabilidad del
territorio? Aquellos barbaros amaban la guerra y la libertad mas que la vida. Sertorio
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no podia dejar de admirarse de su valor.

La dura resistencia de los sitiados obedecia a la consagracién de sus vidas al
misterioso Rey del Bosque. Semejante fidelidad seria impensable en un romano. Qué
ejército tan formidable podria forjarse con ellos, cuanta diferencia con la legion de
proletarios a su mando, desharrapados de las cloacas de Roma, avidos de botin y de
rameras.

Al atardecer del dia siguiente, en la explanada, a los pies de Tiermes, fueron
levantadas cincuenta cruces en las que clavaron a cincuenta hombres. Una cohorte
vel6 para que nadie bajara los cuerpos antes de expirar. La comarca se sumi6 en un
silencio tenso y contenido, como si se retrayera.

Un dia mas tarde Sertorio volvié a lanzar un nuevo ataque contra el fuerte.

Protegidos con enormes escudos de piel fresca y centones mojados, los
legionarios fueron limpiando el campo de piedras hincadas y allanando el terreno
anterior al encerradero, el sector mas vulnerable. De este modo abrieron una brecha
que llegaba hasta el foso, en el que comenzaron a arrojar troncos y piedras para
cubrirlo. Desde la muralla les lanzaron, entonces, varios ganchos de hierro,
amarrados a los extremos de cuerdas, que engancharon los escudos gigantes. Tiraron
los defensores del otro extremo y levantaron por el aire los artilugios, dejando a los
atacantes desprotegidos. Una lluvia de dardos y piedras cay6é de repente sobre los
legionarios, que se vieron obligados a retroceder.

Sono6 la sefial de retirada. De nuevo la tierra quedo cubierta de cadaveres y
heridos. Un clamor de euforia recorrié la muralla y reverber6é en el paraje. En las
cumbres, bandadas de pajaros remontaron el vuelo.

Pero el ataque no habia concluido. Pese a la derrota, Sertorio sonri6 con
satisfaccién cuando oy6 la musica y los cantos que procedian del fuerte. Conocia a
los celtas, no en vano se habia hecho pasar por galo cuando espiaba a los cimbrios,
sabia que ahora se emborracharian hasta caer exhaustos. Descuidarian la guardia y
seria facil sorprenderlos en cuanto el sol se ocultara. Ese habia sido su plan desde el
principio.

Cuando los oscuros volimenes de las montafias se fundieron con la negra mancha
del cielo, el tribuno ordené de nuevo formar a sus hombres en el terraplén desde el
que se dominaba el encerradero. Sélo el resplandor de varias hogueras permitia
localizar el fuerte en la negrura de la noche. Se distinguian sombras danzando
alrededor, los cantos y la musica habian arreciado. Parecia una aldea celebrando una
fiesta mas que sitiados a punto de sucumbir.

Los legionarios se aligeraron de pertrechos, envolvieron sus escudos y sus caligas
con telas y estopa y guardaron la distancia suficiente entre ellos para evitar el menor
roce. Al frente descendian con sumo sigilo hileras de hombres llevando sobre sus
hombros largas escalas hechas con troncos de pino.

Una vez abajo salvaron la hondonada, remontaron la loma, penetraron en el
campo de piedras puntiagudas a través del pasillo que habian abierto por la tarde,
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levantaron los largos troncos a un pie del foso y los dejaron caer sobre el paramento.
Fue entonces cuando una llamarada de fuego recorrio el alto de la muralla y el
bramido de las trompas celtiberas sacudid la noche. Los romanos quedaron
paralizados en pleno ataque. Cientos de antorchas se movian a lo largo del adarve
acompafiadas de un griterio infernal. De nuevo los dardos y las piedras cayeron sobre
sus cabezas. La sorpresa fue tan rotunda que provoco la desbandada de los atacantes.

Pero su escarnio no termino alli. En el repliegue a oscuras, una vez salvado el
campo de piedras, se escuch6 un nuevo alarido. Esta vez procedia de los flancos. El
choque del hierro y los gritos de dolor y de agonia confirmaron la salida de los
celtiberos fuera de las murallas. Cundi6 el panico, los unos chocaban con los otros y
hundian el hierro sin saber a quien. Corrieron, en la negrura, hacia los parapetos que
protegian el terraplén. Muchos cayeron en sus propias trampas: agujeros con erizadas
puntas en el fondo, hileras de estacas ramosas entrelazadas... Finalmente, el grueso
de la tropa alcanzé la terraza; cuando lograron formar a luz de las teas, no hallaron a
ningin enemigo, se habian desvanecido con la misma fugacidad con la que
aparecieron.

El fracaso del la incursién fue un duro revés para la moral de la legion. Sertorio se
cuido muy mucho de volver a tratar de sorprender a los celtiberos por la noche.
Todavia no podia explicarse aquella reaccion tan inmediata a su ataque. Sin duda
contaban con gente experta en la guerra, gente ducha en tales artimafias.

Por el campamento corri6 el rumor de que los augures del fuerte habian
anticipado el asalto.

El tribuno mand6 formar a las cohortes en la via principal y tuvo que hacer uso de
su mas encendida retorica para enardecer los animos y arrancarlos de la supersticion.
Aseguro que el Dios del Bosque estaba con ellos y que afioraba el momento de acudir
a Roma.

Mas tarde, en su fuero interno, Sertorio se preguntaba si en vez de eliminar a los
druidas, tal como aconsejaba Mario, no seria mas practico ganarselos también para
Roma.
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Capitulo cuarenta y dos

€Vliso dormitaba intranquilo, el cansancio y la angustia le impedian conciliar el

suefio. Entonces advirtié que Drusuna, a su lado, se incorporaba.

Desde aquel atardecer, en la muralla, la muchacha acudia a su lado todas las
noches. Procuraban no acariciarse, ya que pesaba sobre todos los defensores el tabu
del sexo. Cuanto mas se contuvieran, mas fuertes serian en la lucha, ellos y el resto de
los guerreros, tanto hombres como mujeres.

Aliso debia reprimirse con dureza para no tocarla. El unico modo era guardando
la distancia. Aguantaba firme e indiferente, temeroso de que si se mostraba débil, ella
lo tratara con desprecio.

Esa noche noté que se ponia de pie y que, con mucho sigilo, salia de la choza.
Aliso se espabil6 del todo, no le habria prestado atencion si no fuera porque aquella
era la tercera noche que salia al exterior. Las dos anteriores habia regresado a su lado
un poco antes del alba.

Sin pensarlo se incorporé y pasé por encima de los bultos que rodeaban los
rescoldos. Afuera, un soplo frio lo sobrecogi6é debajo del sago. La luna menguaba en
el cielo, la claridad era tenue pero suficiente para distinguir la silueta de Drusuna
avanzando por la calle hacia el portén principal. Al final, doblé a la izquierda. Aliso
aligero los pies y alcanzo la ultima choza. Le dio tiempo a ver como la muchacha se
introducia debajo de uno de los chamizos que habian levantado, junto a la muralla,
para guarecer a los guerreros que vinieron con Medugenus. Se trataba de simples
entramados de ramas, a modo de techumbres a dos aguas.

El numantino permanecié clavado bajo la luna un tiempo indefinido. Después
volvio al hogar y se tumbo en la yacija, mas no pudo pegar el ojo hasta que Drusuna
regreso a su lado, cerca del amanecer.

Una vez que el sol hubiera salido, después de bailar con los demas hombres-arbol
la danza de los comienzos, antes de atender a los numerosos heridos y enfermos,
Aliso no pudo contenerse y abordé a Drusuna.

—:Como has podido pasar la noche con él?

Su expresion reflejaba rabia y dolor. Vio a la muchacha azorada, como nunca
antes la habia visto.

—FI] mat6 a tu hermano.

—:Y crees que no lo lamenta? —musito ella—. Ya no es el mismo desde
entonces, su espiritu se ha oscurecido. Eladus era también un hermano para él, su
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hermano pequefio.

—¢Y ta dices que no eres de nadie? Tu cuerpo y tu voluntad son prisioneros de
ese hombre. Crees que estas por encima de cualquier vinculo, pero en realidad €l es tu
duefio.

Drusuna aparto los ojos. Aliso tenia los dientes apretados y los pufios cerrados. Le
hubiera gustado preguntarle si habian fornicado, si habian respetado el tabd, pero no
lo hizo.

—¢Y qué he de hacer? —dijo la muchacha después de un rato—, ;odiarle?,
;consumirme de odio, como Cantudobua...?

Movio los 0jos y se encar6 con el numantino.

—¢... como ta?

—Veo que prefieres fornicar con él.

La muchacha no se inmuté.

—DMe necesita.

Se dio la vuelta y se fue.

Aliso acompafio a Curundus, el sanador. A pesar de su corpulencia se le veia
exhausto después de dias de amputar miembros, entablillar huesos rotos, quemar
heridas y aplicar emplastos. Cada ataque de los romanos suponia una nueva remesa
de heridos y muertos. L.os cadaveres eran sacados al exterior y depositados en la loma
mas escarpada, en los espacios sin piedras. Docenas de buitres rondaban en lo alto de
modo permanente. Desde la muralla los parientes seguian la descarnacion que
liberaba los huesos y preparaba al espiritu para su transito al Mas Alla. A veces, una
racha traia al fuerte un hedor insoportable.

Aliso y Curundus recorrieron varias chozas en las que yacian los heridos
atendidos por las mujeres. En los laterales se habian abierto vanos para que el aire
corriera. La vision de las heridas gangrenadas, los quejidos de los moribundos, sus
rostros amarillos, de mirada vacia, los estertores agonicos, todo aquel espectaculo
volvio a sumirlo en la congoja. Las mujeres, inmisericordes, jaleaban a los mas leves
para que volvieran cuanto antes a la muralla. Les mostraban a los hijos y les
preguntaban si querian verlos esclavos.

Aliso se fijo en los nifios, cada vez los veia mas mugrientos y andrajosos. Penso
que cuando faltara la comida su aspecto seria aterrador. Ello no tardaria en ocurrir.
Aunque por las noches entraban viveres, éstos eran escasos. Los romanos habian
interceptado ya varias excursiones nocturnas. Habia trampas por todas partes. Cuando
los silos quedaran vacios comenzaria el horror.

Supo que el horror ya lo vivié una vez, hasta la maxima exaltacion posible.
Entonces habitaba en el vientre de su madre. También supo que no por ello fue ajeno
a la tragedia, de algun modo su diminuto ser qued6 marcado. Quizas el miedo que lo
habia acompafiado siempre, el miedo calado en los huesos, tuvo su origen entonces.

Su madre nunca quiso hablarle de los ultimos dias de Numancia. Ahora le
resultaba posible imaginarlos de un modo muy vivido. Veia a su padre en los rostros
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demacrados y fieros de aquellos Docilicos moribundos, en el triste anhelo que
asomaba en sus ojos cuando tenian a los hijos delante y lograban alcanzar con la
mano sus grefiudas pelambreras.

Sinti6 ganas de echarse a llorar. Se avergonzo6 de si mismo y se concentro en el
sahumerio de hierbas que preparaba para la estancia.

Mas tarde, segin se encaminaba al otro lado del fuerte, vio pasar a Medugenus.
Iba acompafiado de Calaetus y de varios guerreros de los que llegaron con él. Se
dirigian hacia el encerradero; los proyectiles y las falaricas incendiarias no dejaban de
caer, ni siquiera durante la noche. Aliso pudo ver fugazmente su gesto al pasar a su
lado. No habia ni desaliento ni cansancio, sino una determinacion fiera.

Sabia que Cabeza de Piedra era el genio del fuerte, su numen vital. Sin él, el
baluarte ya habria sucumbido. Calaetus no hubiera sido capaz de organizar una
resistencia semejante.

La misma mafiana que lleg6 fue aclamado jefe por los guerreros. De inmediato
impuso una disciplina inusual entre ellos, como Aliso solo habia visto en los
campamentos romanos. Habia dividido a los hombres en varios cuerpos. Cada uno
tenia asignada una seccion de la muralla. En el interior quedaban dos cuerpos, los
mas nutridos, integrados también por mujeres, cuya mision era socorrer 1os puntos
donde la presion fuera mayor. En total sumaba una fuerza de quinientos defensores
que iba menguando con cada ataque.

Organizo un sistema de guardias muy estricto. Cada noche recorria el perimetro
de la muralla varias veces. Si el centinela se dejaba sorprender, lo mandaba apalear.
También tenia a gente fuera del fuerte, espias termestinos que vigilaban los puestos
de los romanos y que avisaban, por medio de silbidos y del tafiido de los cencerros,
de cualquier maniobra.

Pero donde resultaba insustituible era en la moral de los defensores. Nadie como
él podia contagiar el desprecio por el hambre, las heridas o la enfermedad, el valor
extremo frente al enemigo. En cuatro ocasiones habia salido fuera de la muralla sobre
su caballo alazan, pertrechado de hierro acerado y bronce, brillante como los dioses.
Habia desafiado al general tuerto del que tanto se hablaba. Del lado romano no hubo
respuesta las tres primeras, tan solo agitacion entre los legionarios del terraplén.

La cuarta, un romano formidable sobre un caballo blanco aparecié de detras del
parapeto y salié al encuentro de Medugenus. El choque tuvo lugar en medio de la
hondonada que unia la montafia y el cerro. Ambos cayeron al suelo. Antes de que el
romano pudiera incorporarse Cabeza de Piedra, de un salto, ya estaba encima. Le
hundi6 la espada en la garganta y después le cercend la cabeza, la cual exhibio
levantandola de las plumas del penacho. La muralla rugio, los estandartes vibraron.

Desde entonces Medugenus se hallaba en el corazén y en los labios de los
Docilicos. Aliso lo sabia.

El y Curundus ayudaron, en lo que quedaba de dia, a los gemelos con las tiendas
de vapor que se habian instalado en un sector tranquilo del fuerte. Lo que mas
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preocupaba a Cantaber y al resto de los hombres-arbol era la aparicion de alguna
epidemia. En cuanto advertian algin sintoma en los hombres o en los animales
aplicaban los bafios de vapor o encendian fuegos magicos y hacian dar vuelta a los
enfermos a su alrededor.

Aliso sacaba y metia en un hoyo repleto de rescoldos las piedras que, una vez
calientes, se ponian en el suelo de las tiendas, sobre las que echaban las hierbas y el
agua que formaban el vaho curativo que hacia sudar al enfermo. Cuando concluy®, al
atardecer, penso en subir a la muralla para aislarse y diluirse, como habia aprendido a
hacer. Al acercarse al tramo en el que sobresalian varios sillares a modo de peldafios,
distingui6 a Medugenus unos pasos mas alla. Se hallaba con otros guerreros, bebian
celia y reian.

Aliso no supo después como pudo hacer lo que hizo. Sin duda no era el mismo de
antes, el que lleg6 a Tiermes hacia ya mas de un afio.

Vio un haz de jabalinas, escudos y varias espadas apoyadas contra la pared. Sin
pensarlo dos veces empufid una espada y un escudo y se planto delante de Cabeza de
Piedra. Lo mir6 a los ojos con fiereza.

—No he olvidado que quisiste matarme, Medugenus, ahora puedes hacerlo,
ninguna mujer ni ningun muchacho se van a meter en medio, vamos.

El numantino retrocedio buscando espacio para la lucha. Los guerreros se miraron
entre si, alguno rio, el resto se relamia ante la inminencia del duelo. Medugenus mir6
a Aliso. Su expresion era dura, tenia los pomulos altos y marcados, los ojos
incrustados en la cara.

—No puedo, tu seras el proximo Rey del Bosque.

—Pero todavia no lo soy, ni siquiera soy un hombre-arbol.

—FEntonces no pelearé. Un guerrero solo acepta el duelo con iguales, no con
inferiores.

—Acaso sélo peleas con muchachos imberbes?

El brillo que asomo en la mirada de Medugenus era el de los ojos del lobo antes
de la dentellada. Sus musculos se tensaron y su manaza se aferr6 a la empufiadura.

Aliso ensay6 unos pasos y comenz0 a canturrear. La danza liber6 los nudos y el
vigor se repartié por el cuerpo y por el espiritu. Los guerreros ya lo daban por
muerto.

Pero Medugenus no avanzo, permanecié inmovil con los ojos clavados en el
numantino. Ni siquiera desenfundo la espada. De pronto, se giré hacia un lado y sali6
del circulo. Su reaccion cogio a todos por sorpresa, también a Aliso. Cabeza de
Piedra se alejaba con paso tranquilo, sin volver el rostro. Uno de los guerreros, el mas
joven, dio unos pasos hacia €él, como para alcanzarlo, mas se detuvo y volvio al
grupo.

El resto mird a Aliso y éste devolvid la misma incredulidad. Medugenus rehuia el
duelo, como un cobarde. Los rudos arévacos intercambiaron miradas y vacilaron. El
numantino sabia que rechazar un duelo era la falta mas grave. Suponia el desprecio y
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la exclusion de las cofradias de guerreros, una mancha irreparable. Antes era
preferible ofrecer el propio cuello al rival.

Aliso advirti6 el recelo en alguno de los rostros. Volvié a apoyar la espada y el
escudo contra el muro y se encamind hacia los peldafios. Oy6 murmullos a sus
espaldas, le pareci6 entender que hablaban de un hechizo. Sélo cabia la magia para
explicar la reaccion de Medugenus.

Por la noche, en la yacija, estuvo dandole vueltas a lo ocurrido. No le encontraba
ninguna explicacion: tres lunas antes Cabeza de Piedra habia querido matarlo.

Cuando Drusuna entré en el hogar ya se habian extinguido las llamas del fuego
central. Aliso reconoci6 sus pisadas en la penumbra, sobre el rumor de los ronquidos.
No la esperaba después de las duras palabras de la mafiana; imaginé mil veces que
pasaria la noche con el guerrero. Ella se recost6 a su lado, en el mismo sitio de
siempre. El contuvo el aliento y aguzé el oido. La muchacha también parecia
contener el suyo. Ambos cuerpos, separados por un palmo, permanecieron inmoviles
y mudos durante una eternidad. Entonces Aliso oyo un roce muy leve. Sintio en la
piel de la mano el cosquilleo de unos dedos.

El numantino se excitd de inmediato. L.a muchacha se peg6 contra su costado y
arremango la camisa del hombre hasta el pecho. Moviendo la mano de arriba abajo
fue encendiendo su cuerpo hasta que éste se arqued. Después ella se despojoé de la
tinica y subi6 encima de él. Se mostraba como siempre, desinhibida y fogosa. Aliso
respondio con la misma pasion, sin titubeos. Agarro a la muchacha por debajo y la
atrajo con fuerza una y otra vez. Sintié subir una corriente de fuego, sintié que ella se
agitaba bajo la misma corriente.

Drusuna hundi6, con fuerza, sus dedos en las claviculas de Aliso, como garras de
un ave de presa. El embistié con violencia. Cuando aquello se desbordé, los gemidos
se transformaron en un gorjeo y después en risas, risas tenues y limpias. No evitaron
hacer ruido y tampoco les import6 el tabu ni que los espiaran.

Se desgarraron y quedaron solos, a un palmo el uno del otro, con los ojos
clavados en la negrura del techo, sin cruzar palabra alguna, jadeantes y sudorosos.

Al dia siguiente Aliso puso sus ojos en la muchacha cuando ésta danzaba con el
resto de hombres-arbol en la rueda que animaba al sol naciente. El contraluz de oro
revelaba su cuerpo debajo de la tunica. Se movia con la armonia de las hojas que un
viento dulce agita.

Desde hacia tiempo, desde que comenz6 a vibrar y la enfermedad remitio,
conocia con certeza su destino: la Ciencia Divina. Drusuna era un obstaculo para la
iniciacion. No renunciar a ella suponia la condena a los celos y al sufrimiento, una
servidumbre peligrosa para un espiritu que debia ser fuerte si queria sobrevivir en el
Mas Alla.

Sin embargo, al mirarla, algo se removio en su interior. Supo que por mucho
desapego que practicara no lograria desalojarla de su espiritu. La naturaleza de ella,
maleable y firme a la vez, lo arrastraba como un rio caudaloso.
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Aliso lo acepté como una liberacion. Si tenia que renunciar a ella no seria
reprimiéndose, seria afirmando ese calor que los unia, aunque fuera al precio de
compartirla con Medugenus. Después de todo, si algo habia aprendido de aquella
gente era a no renunciar, a no aniquilar la fuerza de la Divinidad en uno mismo.

Quizas Medugenus hubiera llegado también a una conclusion parecida, quizas por
ello respeto su vida.

Era una mafiana soleada y tibia de finales del afio céltico, apenas quedaban unos
dias para la Fiesta de Samain. El numantino se retir6 del grupo y subi6 a la muralla.
Una enorme mancha ocre y rojiza se extendia a los pies de la sierra. El Robledal
Sagrado mudaba de color, la Divinidad cedia. A lo lejos vio las columnas de humo
que se erguian del campamento base de los romanos.

Sabia que su vida se apagaria en breve, como la del afio. Mas nunca se habia
sentido tan conciliado con la existencia como en ese momento. Las cosas eran
diafanas bajo aquella luz clara y azul, brillantes de pura certeza.
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Capitulo cuarenta y tres

Co /)
7, S , , .,
hso encontr0 a Cantaber ocupado en la preparacion de la hoguera donde se

encenderia el fuego nuevo de la Fiesta de Samain.

—El fuego no podra salir de estos muros —murmurdé el anciano con
preocupacion—, no llegara a la comarca; tampoco podemos celebrar adecuadamente
los ritos del Afio Nuevo, aqui en el fuerte la presencia de la Divinidad no es la misma
que en el santuario... El afio nacera débil y quebradizo como un nifio enfermo.

El numantino llevaba dias advirtiendo el hondo pesar que en los animos de
aquellos famélicos supervivientes causaba la perspectiva de no celebrar la Fiesta y
dejar al mundo desamparado. Se diria que ello les afectaba mas que el hecho de
sucumbir en el cerco.

Aliso observo6 con detenimiento la forma piramidal de la pira.

—He tenido un extrafio suefilo —dijo de repente.

Cantaber levanto la cabeza, dio un rodeo por la derecha y se acerc6 al numantino.

—He visto un ejército de celtiberos tan numeroso que cubria toda la tierra que
podia abarcarse con los ojos —exclamo éste con mirada extraviada—, era un ejército
en movimiento; a sus espaldas dejaban un campo salpicado de miles de cadaveres,
cuerpos destrozados de legionarios romanos.

—¢Y qué mas? —inquirio el Rey.

—Se trataba de hombres temibles, guerreros de todas las tribus: arévacos,
pelendones, titos, belos, lusones y otras tribus desconocidas, creo que lusitanos y
vettones. Pero lo que mas me ha impactado es la vision del jefe que iban al frente de
semejante hueste.

—¢Te refieres al tuerto, al romano?

Aliso entreabri6 la boca y parpade6 varias veces.

—¢C6-como lo has sabido?

—Varios de los nuestros han tenido ese suefio: Turaesamus, Munieba y Drusuna.

—¢Quién es ese jefe? ¢Sertorio?

—Eso parece, dicen que es tuerto.

—Pero ;qué pinta el romano luchando al lado de los celtiberos contra su propio
pueblo?

El anciano se encogié de hombros.

—FEs algo que no alcanzamos a ver, sin duda es una imagen de lo que no ha
sucedido aun y esta por suceder... Todavia me sorprende mas la vision de todas las
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tribus juntas en un tnico ejército.

—¢Nunca ha ocurrido algo semejante?

Cantaber entrecerro los ojos y aguzo la memoria.

—Solo una vez, hace setenta afios, cuando los romanos iban adentrandose poco a
poco en nuestro territorio, antes de las guerras contra tu ciudad, Numancia...

Aliso nunca habia oido hablar de aquel episodio y su curiosidad se avivo.

—¢Qué sucedio entonces?

—Todas las tribus reconocieron a un mismo hombre como su tnico rey y se
sublevaron contra Roma.

Aquello no encajaba en la imagen que Aliso se habia hecho de los celtiberos, asi
se lo dijo al anciano. Este sonrié.

—Es cierto que nos cuesta reconocer obligaciones mas alla del clan o de la
ciudad, pero ningtn celtibero dudaria en poner su vida al servicio de un dios. Y si
alguna vez las tribus decidieran seguir a un tnico jefe seria porque todos lo han
reconocido como tal.

La cara de estupor de Aliso despertdo una leve sonrisa en el gesto cansado del
anciano.

—Si, Olindico, asi lo llamaban, era un dios —reiter6—, ;qué es, si no, un
hombre-arbol de gran poder? Pero, ademas, también era un guerrero y un jefe audaz y
astuto. Semejantes cualidades rara vez coinciden en el mismo sujeto. Segun tengo
entendido brillaba como el oro y su lanza era la mismisima lanza de Lug.

—¢Y como es que nunca he oido hablar de sus victorias?

—Porque su suerte se desvanecio antes de comenzar.

Aliso fruncio el cefio.

—Olindico convocO un ejército como nunca antes se habia visto y se planto
delante del campamento romano. Entonces se dirigio a la multitud. He oido varias
versiones sobre las palabras que pronuncié aquel dia, pero todas coinciden en que
jur6é matar al cénsul él solo, sin ayuda de nadie. Después se desvanecio a la vista de
todos...

—:Como que se desvanecio, qué quieres decir?

—Pues que se hizo aire en un instante —grufid Cantaber con impaciencia—. No
te descoloques, no es algo tan dificil. Un hombre-arbol de mucha experiencia puede
hacerlo sin demasiada dificultad.

El anciano guardo silencio y recuperd el hilo del relato. Su tono se habia
ensombrecido de repente.

—Al poco de desaparecer, sin que el sol apenas se hubiera movido en la boveda,
los romanos colgaron de lo alto de la muralla su cuerpo acribillado por los dardos.

—No entiendo, ;qué paso?

—Pues que no acabo con el consul, mas bien los romanos acabaron con él. Lo
debieron interceptar antes de que pudiera acercarse a su tienda.

—Pero si Olindico era un dios, ;como lograron cazarlo?
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De nuevo el anciano guardé silencio.

—La historia de Olindico confirma algo que los hombres-arbol sabemos desde
hace tiempo.

—¢El qué?

—Que nuestra magia no sirve contra los romanos.

—¢Y por qué contra ellos no?

—Porque su mundo es distinto al nuestro, son gentes de la mano derecha y viven
ciegos a lo que realmente sucede.

—¢Qué ocurri6 después de su muerte?

—El inmenso ejército se disperso y los guerreros regresaron a sus aldeas y a sus
ciudades. Alli termin6 la amenaza mas grande que se haya cernido nunca sobre los
romanos en nuestra nacion.

Aliso guardo6 silencio durante unos instantes. Ech6 a andar de un lado a otro,
como si quisiera asi facilitar la reflexion. Finalmente se detuvo frente a Cantaber.

—Si las visiones son verdad —dijo pensativo—, ese romano, Sertorio, también es
un dios: he visto a todas la tribus juntas detras de €l.

El numantino pudo ver la duda en el rostro del anciano.

—Todavia desconocemos el significado de tales visiones —murmura.

El guardian abri6 la poterna y Aliso sali6 al exterior. Salvo el foso caminando
sobre dos tablones estrechos y se adentr6 con suma cautela en el campo de piedras
hincadas. Después inici6 el descenso por la rampa.

A esas alturas el centinela de la muralla ya habria advertido que no se detenia a
recolocar los huesos de los difuntos devorados por los carrofieros, tal como le habia
dicho que iba a hacer para que le abriera la estrecha puerta. Imagin6 su rostro de
estupor detras del parapeto. Sin duda avisaria a Calaetus o al mismo Medugenus.

Aliso alcanz6 el bosque de pinos que bajaba por la falda hasta el robledal. Para su
sorpresa no se le echd encima ninguna patrulla romana. Pens6 que quizas bajaran la
guardia durante el dia en la creencia de que nadie estaria tan loco como para
pretender abandonar el fuerte a plena luz.

Volvio la cabeza hacia arriba. La muralla, en lo alto, era una mole negra y regular
que parecia inerte. El contraluz del atardecer le conferia una serena grandiosidad. El
fuerte romano, con las maquinas de guerra, quedaba justo al otro lado, en la pendiente
contigua al cerro. Se hallaba fuera de su vista.

Bajo por el pinar hasta un chaparral que hacia de transicion hacia los vetustos
robles del bosque. No abandono el sendero, pues su intencion no era evitar al
enemigo. Cortod con su cuchillo una rama alta de retama y se la ech6 al hombro. Tal
era el modo que tenian los celtiberos de sefialar un propésito amistoso y pacifico,
aunque la rama adecuada era la del olivo. Aliso esperaba que los romanos no fueran
quisquillosos con la diferencia.

Al torcer un recodo tropezé con un escuadron de caballeria de treinta hombres.
Marchaban por la vereda sin ninguna prisa, mirando a su alrededor, pendientes de
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cualquier ruido. Aliso se echo al margen y esperd. Cuando los decuriones, que iban al
frente, llegaron a su altura le clavaron los ojos. Mantuvo la mirada con gesto
expectante. Sinti6 que era escrutado por los mandos y después por el escuadron
entero segun pasaba a su lado, pero nadie se detuvo ni le pregunté nada.

Sin duda lo tomaban por un pastor o por un aldeano inofensivo. Aliso dio un
grito. Los jinetes se giraron y el prefecto voced el alto. Aliso corri6 hacia él
enarbolando la rama de retama con ambas manos.

—Soy un defensor... —exclamoé sefialando con el dedo hacia el cerro—, me
envian para hablar con Sertorio.

El oficial, de gesto rudo y cruel, se desencajo al oir aquellas palabras, en perfecto
latin, de boca de un grefiudo y harapiento termestino.

Poco después Aliso esperaba delante de la puerta de la pretoria. Varios centinelas
lo rodeaban con la mano en la empufiadura y el cefio fruncido. Advirtié en su pecho
una opresion agobiante y familiar. Se dijo a si mismo que aquello no era nada
después de haber hecho frente a los terrores del Mas Alla.

Centré su atencion en el martilleo remoto de los molinos de mano. A lo lejos
relinch6 un corcel; el bramido de la bocina marcando el cambio de guardia se elevo
sobre las tiendas. También llegaban voces de hombres jugandose la soldada con las
bolas de barro. Al girarse hacia la Via Principal vio una columna pertrechada que se
dirigia hacia el exterior. Todo aquello le resultaba muy cercano, muy proximo a la
piel. Por un momento se relajo, como si hubiera vuelto al hogar después de haberse
extraviado por una recondita region.

El prefecto de caballeria asomo por la puerta y le hizo un gesto al decurién para
que introdujera a Aliso.

Penetro6 en el interior. Un sinfin de lucernas sacudieron la penumbra. Sertorio se
hallaba en el centro de la estancia. Su postura erguida, sentado sobre una silla de
marfil de patas en forma de aspa, y el tono naranja de su torso lo asemejaban a la
estatua de un magistrado insigne. Vestia como militar, pero sin la coraza, tan solo con
la casaca de cuero. A su espalda permanecian de pie varios oficiales a los que Aliso
apenas presto atencion.

Lo situaron en frente del legado, a dos pasos. No le ofrecieron ningtin asiento.

—:Quién eres tu? —preguntd Sertorio. El tono era calido y contundente, sin
fisuras.

De inmediato Aliso pens6 en Medugenus. Delante del tuerto se sintid igual que
delante de Cabeza de Piedra. Tenian ambos la misma edad, el mismo cuerpo fibroso y
la misma tension en los musculos y en el rostro. Se diria que la piel era incapaz de
contener el vigor.

La cicatriz que partia el ojo vacio ensombrecia la faz del romano. El otro ojo, en
cambio, brillaba como un ascua en la noche. Percibi6 junto a la fuerza un halo
oscuro, el mismo que acompafiaba a Medugenus desde que asesin6 a Eladus.

—Soy un hombre-arbol, mejor dicho, un iniciado; algin dia seré uno de ellos.
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Hablo tu lengua porque durante afios vivi entre vosotros.

—:Y bien?

—Me han enviado —minti6 Aliso—, para que te hable de los hombres-arbol, del
bosque, de este bosque, el Bosque Sagrado; también de las gentes de alla arriba, los
Docilicos, y de su consagracion al Rey del Bosque. Quizas entiendas entonces que
nuestra enconada resistencia no es contra Roma sino que tiene que ver con la
naturaleza de este paraje y de su gente.

Sertorio se encogio de hombros.

—¢Quién te ha dicho que a mi me interesen tus historias? Las tinicas palabras que
quiero oir son las de capitulacién sin condiciones.

El numantino sonde6 al romano. Trat6 en vano de atrapar un gesto en el que se
revelara toda la grandeza que habia vislumbrado en el suefio. Sertorio permanecia
distante, como un gato montés que acecha.

—Alla arriba —dijo Aliso sefialando hacia el fuerte— hemos tenido visiones...

Se oyeron murmullos entre los oficiales situados detras de Sertorio y que el
numantino percibia como sombras.

—¢Queé clase de visiones?

Aliso estuvo a punto de relatar el suefio pero se contuvo.

—AQue escucharias mis palabras —dijo al fin—, que no eres nuestro enemigo...

Sintio que el ojo de Sertorio lo escrutaba con una agudeza hiriente pero no vacilé
en ningun momento. La certeza le volvia osado y tenaz. El tribuno se relajo; una
media sonrisa broto de la boca e hizo una sefia a un esclavo.

—FEsta bien, habla.

El esclavo se acerco a Aliso con una jarra y una copa pero éste la rechazo.

Comenz6 a hablar, explicé la importancia del Bosque Sagrado para los celtiberos,
especialmente después de la decadencia del encinar sagrado del Monte Chaunnus;
también como los hombres-arbol, desde lo mas profundo de la espesura, ordenaban
los ritos y las costumbres para el buen gobierno del mundo y como la desaparicién
del bosque y de su Rey suponian la aniquilacién del orden.

Tal fue la causa, sefial6 Aliso, del primer ataque al destacamento que talaba los
arboles; no era su intencion contravenir los pactos sino proteger el robledal.

Después hablé del Rey del Bosque y lo compar6 con el Pontifice Maximo de los
romanos. También describio la naturaleza de los antiquisimos lazos que unian a los
Docilicos con el mismo. Le revel6 que la muerte del Rey, tal como demandaban los
romanos, suponia el suicidio colectivo de todo el clan.

—Es por ello —concluy6—, que su unica esperanza es resistir, aunque se saben
ya con un pie en el Otro Lado.

Habl6 con una elocuencia de la que no sospechaba que fuera capaz. Y tal como
expuso las cosas quedo suficientemente claro para los presentes, aténitos por el
perfecto uso de la lengua, que los motivos de aquel levantamiento eran de indole
religiosa. Termin6 dando a entender que una paz estable en la nacion de los celtiberos
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exigia conocer sus costumbres, respetar los lugares sagrados y ganarse el apoyo de
los hombres-arbol.

Cuando concluy6 pudo atrapar un destello fugaz en el ojo de Sertorio. Sin duda lo
habia comprendido y compartia su punto de vista, o al menos eso quiso ver en aquel
centelleo.

El romano se levantd y se acerco al triclinio, al otro lado de unas cortinas de vivos
colores, y se postré sobre la mesa para coger una pera de la fuente. Dio un par de
mordiscos y con ella en la mano regres6 junto a Aliso. Hizo gala, de nuevo, de una
cierta indiferencia.

—Mi presencia aqui es la presencia del consul, mis érdenes son las suyas y mi
voz también. Nada puedo hacer por cambiar las cosas. El consul quiere que los
responsables de la matanza del bosque paguen con la vida.

Se sent6 y adopt6 con afectacion un aire pensativo.

—Un asunto muy feo el de aquella matanza.

De repente se escuchdé un murmullo en la puerta y Sertorio levantd la mirada
hacia alli. El ojo brill6 otra vez.

—FEres ti —dijo—; bien, aqui esta, ;qué tienes que decirme?

El tribuno sefialaba a Aliso con el dedo. Este se gir6 para ver al recién llegado y
se tropez6 con el flacido rostro de Lettondo flotando en la penumbra de la estancia,
como el reflejo deformado de la luna en el remanso.

Sinti6 el vértigo de una caida repentina. L.os ojos redondos y enormes del principe
termestino vacilaron unos instantes, pero en seguida se tornaron fijos e intensos. Las
cejas concurrieron entre ambos y una sonrisa despiadada le cruzo la cara.

—Conozco muy bien a este hombre —murmuré—, llegd a Tiermes hace afio y
medio y por lo que he oido sera el préximo Rey del Bosque.

Sertorio mir6 al numantino con sorpresa.

—Pero aun hay mas —Lettondo paladeaba cada palabra—, cuando me lo
encontré por primera vez llevaba al cuello una placa que su amo le habia colgado con
una cadena. El hombre que tenéis delante es un esclavo profugo del campamento de
Ocillis.

Aliso bajo la mirada a un lado para evitar los ojos inquisitivos del romano y
apret6 los labios. Busco refugio en los pliegues geométricos de la cenefa que recorria
la alfombra.

No logro serenarse hasta bien avanzada la noche. Entonces le golpe6 el fuerte olor del
estiércol que alfombraba el establo. Afuera se escuchaban los grillos y el crepitar de
las llamas. También llegaban palabras entreveradas y lejanas, como tamizadas por la
noche. Eran golpes secos de voz, drdenes y saludos. S6lo un murmullo cadencioso
delataba una conversacion cerca de alli, quizas junto al fuego.

El fulgor ocasional de la hoguera, hecho jirones entre las mil rendijas de la puerta,
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le permitio6 dar fugaces vistazos a la estancia. Se trataba de un recinto largo y
estrecho, levantado con muros de piedra y cubierto con un techo bajo de paja. Al
fondo se apifiaban negras moles cuyas fricciones y flatulencias aliviaban la oscuridad.
Un mugido lastimero y prolongado, de vez en cuando, avisaba de su cercania.

Era incapaz de pensar con claridad. El aguzado malestar que le roia por dentro se
lo impedia. Sentia rabia y resentimiento hacia si mismo por su estupidez al no haber
calculado la presencia de Lettondo. Se habia dejado arrastrar por una arrogancia
estéril e insensata.

S6lo le quedaba aguardar la cruz. Viviendo en Ocillis, al servicio de su
hermanastro Aulo, presenci6 la crucifixion de varios esclavos que habian tratado de
alcanzar Tiermes. Los clavos fueron un alivio después de las interminables torturas
que les practicaron antes. A nadie despreciaban mas los romanos que al transfuga y
solo cabia esperar una muerte atroz.

Un chasquido le hizo girarse hacia los animales. Le parecié que salia de labios
humanos. Repard en un bulto apoyado en el muro, junto a un monton de paja. Algo
se movio arriba, como una cabeza que se gira de un lado a otro. El calambre del
panico tenso su piel. ;Quién mas estaba con él en el establo? Crey6 descifrar, entre
los oscuros volumenes, la figura de un hombre sentado con la espalda apoyada en el
muro y las rodillas recogidas entre los brazos.

Lo que no podia entender es como no habia reparado en €l hasta ese momento.
Sus ojos habian escudrifiado una y otra vez todas las prominencias que las franjas de
luz destacaban. La unica explicacion plausible es que el desconocido hubiera yacido
en el suelo antes de incorporarse. Pero, ;como es que no lo habia oido deslizarse?
Quizas su oreja sorda lo enmudeciera o quizas solo oyera el roce de unas pezufas
sobre el estiércol.

El vacio y la tension no se desvanecieron sino que se agudizaron. Aliso se
revolvio como tratando de aliviarse de una desazén excesiva. Habla algo mas, tenia
que haberlo y lo sabia: no habia razon para alterarse tanto por la mera presencia de
otro prisionero.

Se volvio hacia la sombra encogida y tanteo el contorno. La cabeza se movio de
nuevo. El pronunciado pegote que hacia de nariz asomé en el perfil y la nuca se
despeg6 de la piedra. De repente un movimiento brusco y familiar sacudio la silueta.
El numantino, entonces, dio un respingo y resolld, como si lo hubieran apufialado.
Una fina risa, afilada como una cuchilla, corté la negrura.

—Lubbo... —murmurd Aliso ya seguro.

La sombra se incorporo y se movio con sigilo hacia Aliso.

—Quizas ahora tu poder, el poder del préximo Rey del Bosque, sirva para
salvarte la vida —susurr6 Lubbo con ironia—. Dime, numantino, ;como vas a salir
de este establo?

Pero Aliso no respondid, su mente se hallaba aturdida.

—:Qué-qué haces tu aqui? —dijo al fin. De pronto su mente se aclard, como si
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un débil rayo de luz hubiera logrado traspasar la marafia de voces—. ;No has entrado
por la puerta, verdad?

La cabeza de Lubbo era una bola negra de forma apepinada en la que resultaba
imposible adivinar ningtin rasgo. Restall6 de nuevo su risa punzante y la sombra
volvio a convulsionarse. El cuerpo de Aliso, tenso, se incorporé de un salto. Clavo las
piernas en el suelo y se prepar6 para soportar la embestida de un toro. Nada ocurrio.

El bulto negro dejo de reir y se dobl6 por la mitad.

—Vamos, vamos, no te eches a llorar ahora —murmuré—, siéntate a mi lado y
ponte a vibrar. Enséfiame lo que sabes, si es que sabes.

Durante unos breves momentos Aliso sonde6 el tono de Lubbo tratando de
descifrarlo. Al relajarse percibié un doloroso hormigueo recorriéndole los musculos y
las articulaciones. El cansancio se hizo con su cuerpo hasta el punto de perder la
nocion de lo que estaba ocurriendo. La alarma se desvanecio, so6lo queria tumbarse
sobre la paja y echar un suefiecito, le daba igual lo que pudiera sucederle.

Se sento y recosto la espalda en el muro.

De pronto, un ultimo coletazo de panico le devolvié la claridad: ;qué pasaba?,
;como podia dormirse en aquel momento?, ;y Lubbo?

Algo le sucedia, cuanto mas queria despejarse mayor era el picor en los ojos y
mas oscura la bruma que atenazaba la conciencia. Ya no se sentia duefio de si. Lucho
con toda la fuerza de su espiritu por despertar de aquel siniestro sopor. Lubbo se
revolvio irritado.

—¢Queé haces? ;Por qué te resistes? —gruno.

—¢Qué clase de hechizo...? —resopl6 Aliso con esfuerzo.

—No me vengas con cacareos. Si sigues vivo ahora es que ya no tienes nada que
temer de mi.

Aliso supo que decia la verdad.

—No te opongas, abandona...

El numantino permanecié inmdévil, como retenido delante de un precipicio y
después se dejo llevar. Soporto la embestida del vértigo sin sucumbir al panico. Abrio
los ojos esperando ver cualquier cosa.

Se hallaba en la misma estancia, el olor a excremento saturaba las fosas nasales.
Hubo de realizar un esfuerzo enorme para levantar la cabeza y echar un vistazo hacia
el fondo del establo. Al hacerlo percibi6 que las sombras y los voltimenes se movian
al unisono, como si el movimiento de la cabeza hubiera contagiado al lugar un
contoneo sinuoso, de modo semejante a como se agita el agua de la poza cuando el
cuerpo entra suavemente.

El miedo fue una pufialada certera debajo del térax. Pero fue breve. El animo de
Aliso recuper6 la calma con prontitud. Sabia que si cedia entonces las visiones se
volverian terrorificas. La voz de Lubbo reson6 en su interior.

—Levantate y ve hacia la puerta.

El sonido también oscilaba, como sujeto al mismo balanceo que el resto de la
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estancia. Aliso levanto la vista. La puerta era un conjunto de rendijas naranjas; se
antojaban afilados cuchillos inmdviles en la oscuridad. Al levantarse bruscamente los
cuchillos se dispararon hacia el techo, rebotaron en algtn sitio y se precipitaron hacia
el suelo hasta perderse bajo los pies. El numantino sinti6 nauseas; fue a apoyarse en
la pared pero comprob6 que su mano no encontraba nada estable, como si el muro de
piedra se hubiera desplazado. Tenso6 las piernas y se concentrd en el equilibrio de su
cuerpo. Las rendijas subieron y bajaron un buen rato hasta que volvieron a
estabilizarse en un punto. Aliso decidi6 avanzar con lentitud, como si lo hiciera
dentro de la poza. Advirtio en el aire una resistencia mayor que la del agua. Parecia
desplazarse en el interior de un espeso fluido.

Cada paso provocaba un nuevo balanceo. El pie no descansaba en una superficie
firme. Al principio Aliso tanteaba con él, buscando el asiento necesario para apoyarse
y avanzar, pero el pie siempre parecia que podia descender aiin mas abajo. Le dolian
los muslos y las pantorrillas de tanto tensar los musculos para sujetarse a si mismo.
Hasta que de nuevo la angustia cedi6 y dejo de preocuparse y de buscar un apoyo. Al
relajar los musculos y avanzar firme hacia delante, el pie tocaba fondo, un fondo
liviano, como si caminara sobre la superficie de un lago.

Estuvo moviéndose un tiempo impreciso, tan dilatado como el espacio en el que
flotaba. De repente tuvo los cuchillos naranjas delante de los ojos. Ya no eran ranuras
por las que penetraba el palido resplandor de la hoguera sino afiladas estacas de tono
blanquecino. Al acercar la mano a una de ellas ésta reverberd, como si tocara un
reflejo en el remanso. Los pensamientos también parecian flotar en alguna parte,
entremezclados los propios con los de Lubbo. Habia voces que le acuciaban a abrir la
puerta y salir y otras le aseguraban que ya no habia puerta alguna y que estaba
atrapado en aquella burbuja negra y viscosa.

Entonces una especie de grufiido le conminé a cruzar el umbral de inmediato o
perecer en aquella oscuridad. Pero Aliso ya no sentia las piernas ni los brazos ni su
cuerpo. Todo era fluidez y dispersién. Notaba que se perdia, que se desintegraba. El
panico lo iba disolviendo en aquella sustancia. Un grito fuerte, acompafiado de rabia
ciega, sacudio el liquido. «Salta, salta, salta»; no sabia si gritaba €l o si solo lo oia. El
tono cada vez resonaba mas rabioso y apremiante. Sintio que la rabia le devolvia la
consistencia, que lo recomponia.

Un olor penetrante lo llen6 todo: la hierba fresca. Se superpuso el frio y la
humedad y la piel lacerada le devolvio la sensacion de su propio rostro. Entonces oyo
el canto de cientos de grillos. Levanto la cabeza. Se hallaba tumbado bocabajo sobre
lo que parecia una suave pendiente. A su alrededor crey0 distinguir los volumenes de
algunos arbustos. Tiritando, se recogio las rodillas con los antebrazos. Carecia de la
mas remota idea de donde podia hallarse: desde luego no en el campamento, mas bien
en el interior del bosque. Un chasquido le hizo girarse. Era noche cerrada y no se veia
nada. Su corazon volvio a martillear. Los crujidos y los roces se multiplicaron:
alguien se aproximaba, los pasos se distinguian ahora con claridad. En un gesto
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desesperado Aliso se cubrio el rostro con los brazos y espero el golpe fatal.

—Coge el cabo y sigueme —susurré Lubbo con premura.

El numantino tante6 la oscuridad y encontré la cuerda. Se aferr6 al extremo y
advirtié varios tirones. Se incorpord y echo6 a andar en aquella direccion. Cada paso
era un desgarro de dolor, como si su cuerpo hubiera sido desmembrado.

Subieron y bajaron ribazos y vados, discurrieron entre la broza, caminaron por
encima de la roca y finalmente ascendieron por una loma interminable, salpicada de
pinos que de repente cedieron su abrigo y dejaron a los dos furtivos a merced de la
gélida noche.

Ahora distinguia la figura de Lubbo moviéndose con precision y agilidad delante
de él. En ese momento sentia una fe ciega en el hombrecillo. Le vino a la cabeza el
relato que Cantaber habia hecho de Olindico. Lubbo habia repetido su hazafia, pero
esta vez con éxito, y lo habia sacado a él del mismo modo.

Aliso not6 en su mano que la cuerda se destensaba. El halito de Lubbo recordaba
a raices humedas y podridas.

—Cuidado, aqui comienza el campo de piedras —grufo.

Una tenue pincelada de claridad le permitio distinguir, mas arriba, la negra mole
del fuerte.
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Capitulo cuarenta y cuatro

)1 frio y la oscuridad regresaron a la tierra. Las noches se tornaron gélidas y

dramaticas. Apenas quedaba lefia para calentar los cuerpos. Amparandose en el
agotamiento del afio, la enfermedad se filtr6 por entre las rendijas de los muros y
golped con safia a los defensores.

Estos se acercaban al limite de sus fuerzas. En cualquier momento el fuerte podia
caer. El grano y la carne escaseaban; los viveres que entraban por la noche solo
llegaban a unos pocos guerreros. Medugenus ordeno requisar las provisiones que los
Docilicos aun guardaban en las chozas y disponerlas en un almacén custodiado dia y
noche por hombres armados. La gente se habia vuelto rapaz y sombria.

Cuando llegaron las buenas noticias hubo sobresalto general. Ya nadie esperaba
nada y las nuevas reavivaron una llama imposible: la del auxilio.

Como siempre los rumores llegaron de noche, con los furtivos que entraban y
salian del fuerte cargados de vituallas y armas.

Colenda se habia negado a pagar los tributos y a enviar tropas auxiliares a
Sertorio. Después de la rendicion de los celtiberos y de los pactos contraidos con Tito
Didio, apenas transcurridas cuatro lunas, una nueva ciudad de los arévacos
proclamaba su independencia y se apresuraba a fortificarse.

La ciudad se hallaba hacia el sur, a varios dias de distancia. De inmediato habian
acudido tras sus murallas restos del ejercito disuelto después de la batalla contra los
romanos, entre ellos principes disconformes con los consejos de sus ciudades,
partidas de guerreros sin tierras, desharrapados y vagabundos. Hasta los mercenarios
que el invierno anterior saquearan la comarca de Colenda se ponian ahora al servicio
de sus habitantes.

Un nombre se repetia sin cesar: Contucius, de los Couneidocuos, el gigante que
compartiera con Ebureinio el mando del anterior ejército.

Al enterarse los Docilicos de tales acontecimientos se corrio el rumor de que un
nuevo ejército celtibero, levantado en Colenda y liderado por Contucius, acudiria en
los proximos dias a socorrerlos. Nadie quiso desmentir las murmuraciones, aun
cuando sonaran inverosimiles.

Mientras tanto los ataques de los romanos habian arreciado y se habian vuelto
frecuentes y virulentos. Consistian en rapidos asaltos de legionarios, provistos de
escalas y protegidos por las piedras de los honderos, a zonas supuestamente
debilitadas. En tiempo brevisimo algunos de ellos alcanzaban la parte superior de la
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muralla y saltaban al adarve, pero ya entonces los Docilicos habian reaccionado y los
arrojaban al foso con una brutal embestida. La repeticion del mismo esquema de
ataque, una y otra vez, parecia buscar el agotamiento de los defensores o la fortuna de
un punto desatendido que permitiera abrir brecha en el muro.

El aumento de la frecuencia de los asaltos y de su violencia reafirmo el rumor de
la proxima llegada de Contucius. Los romanos debian temer verse atrapados en aquel
paraje recondito y escabroso.

La otra noticia, igualmente celebrada, fue la muerte del principe Lettondo.
Aparecié exanime, en un encinar proximo, con el craneo hundido. Sus parientes
dijeron que se habia caido del caballo mientras cazaba jabalies. Los rumores hablaban
de la piedra de una honda. Asi debieron creerlo también los romanos pues hicieron
detenciones y torturaron a varios termestinos, algunos de los cuales murieron en sus
manos. Mas nadie delaté a culpable alguno, si es que realmente lo hubiera.

Esa mafiana Aliso asistia junto a Aunia y Drusuna a los heridos del ultimo ataque
en una de las chozas habilitadas. Las bajas eran importantes. Un mosaico de quejidos,
toses, vomitos y estertores horadaba los oidos. Por doquier, a la vista, miembros
amputados, heridas emponzofiadas, huesos astillados y sangre, mucha sangre, negra y
reseca o roja y humeda, empapando prendas y sagos.

Aunia grufiia porque la betonica se habia terminado. Las hojas y las raices de la
planta eran vitales para las fracturas del craneo. También se habian terminado la sal,
el muérdago y otras muchas hierbas con las que elaboran los preparados y emplastos.

En el quicio de la puerta apareci6 Cantudobua portando entre los brazos un
pesado bulto envuelto en un sago de lana. Sus ojos buscaron ansiosos a los de
Drusuna.

—Drusuna —exclamé—, Atta se muere...

Un aire helado paraliz6 a la joven; reacciond y ayudé a Cantudobua a depositar a
la nifia en uno de los pocos rincones que quedaban libres. Aliso también se acerco. El
rostro de la chiquilla estaba livido, los pomulos sobresalian como piedras puntiaguda,
tenia los labios amoratados y el pelo pegoteado por el sudor. La Divinidad parecia
agotarse en el fondo de unos ojos semiabiertos que ya no miraban.

Aliso se echo hacia atras y cerro los suyos. El rostro inocente y ajeno de aquella
nifla que se marchaba le colmo6 de dolor como no le habia colmado hasta entonces
todas las visceras y la carne sanguinolenta que habia palpado con sus manos.

Al igual que si aquella cara fuera un palido espejo se vio a si mismo. Se vio en el
vientre de su madre, condenado antes de nacer a una vida vil, como ahora el cerco
condenaba a la nifia a privarse de los tibios atardeceres y de las fragancias de
Beltaine. La vida sélo era la mitad del camino, pero Atta ni siquiera habia echado
andar, ni siquiera habia yacido con un muchacho ni habia conocido, a su lado, en lo
profundo del bosque, el despertar de la floresta alrededor, temblando los cuerpos de
quietud y de dicha con los primeros rayos de sol.

Aliso mir6 a Cantudobua. Las facciones de la mujer sobresalian por la pérdida de
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peso y le daban a su rostro redondo un aire pétreo. Drusuna confirmé que la
enfermedad atenazaba el fragil cuerpo de la nifia. La madre no se inmutd, no rompid
en gritos ni se tird de los pelos. El numantino sonde6 su mutismo: ;como podria
sobrellevar aquello después de la muerte de su otro hijo, apenas cuatro lunas antes?
Pero no supo identificar la expresion: no habia resignacién, ni una afliccion
paralizante, tampoco determinacion o rabia. Era un gesto extrafio, incluso se le antojo
resplandeciente.

Fue como si Cantudobua hubiera adivinado la confusion de Aliso.

—Pronto estaremos juntas de nuevo —murmuro tajante.

Aun trataron de arrojar a la enfermedad fuera del cuerpo de la nifia
introduciéndola en una de las chozas de vaho. Drusuna permanecié mucho tiempo
bajo la lluvia canturreando un hechizo. Después sacaron el cuerpo y lo introdujeron
en la choza de Cantudobua donde el espacio era mas amplio. Esta reavivo el fuego
del hogar con unos lefios que guardaba escondidos en el interior de la bodega. Apenas
quedaba lefia en el poblado. Drusuna se situ6 al lado de la nifia y extendio un
ungiiento por sus genitales. Después ensay0 mas cantos, los cantos de la creacion, los
mismos que ayudan al fuego a brotar desde el Otro Lado, revitalizando a los animales
y a las plantas.

Aliso, cansado de tanta angustia, salié al exterior. Mir6 hacia un lado y a otro de
la tnica calle. La niebla todavia no se habia levantado del todo. Los famélicos
Docilicos que deambulaban sobre el encachado de piedra se le antojaron espectros,
larvas, espiritus de los muertos tal como los romanos los imaginaban. A lo lejos, el
llanto rabioso y desesperado de un nifio agudizé su aprension. Dese6 estar ya muerto
y que aquella agonia llegara a su fin de una vez por todas.

Escuchd unos pasos firmes y resueltos, los de un guerrero. Se gir6 y descubrié a
Medugenus. El joven se acercé a él. Iba envuelto en un sago que cerraba en el
hombro con un broche de bronce en forma de triple rueda. Llevaba su larga cabellera
recogida con una faja y el casco debajo del brazo.

—¢:COmo esta Atta? —su tono era grave.

—Drusuna trata ahora de arrojar fuera la enfermedad pero la nifia se apaga y se
apaga...

Cabeza de Piedra evito los ojos de Aliso. Este escruto el rostro del guerrero: la
fiera determinacion de su mirada se habia transformado en obcecacién.

—EI fuerte entero se apaga —murmuré al fin Medugenus—, es cuestién de dias,
quizas mafana, en el proximo ataque.

Mir6 a Aliso con dureza.

—No existen los refuerzos, no llegaran nunca. Contucius esta levantando una
muralla nueva en Colenda, no vendra en nuestro auxilio, evitara cualquier encuentro
con los romanos en campo abierto.

Aliso escuchd con extrafieza la confesion de Medugenus. ;Acaso no era mejor
morir todos ya de una vez y recorrer la llanura de los Bienaventurados tras la blanca
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tinica del Rey del Bosque? ;Por qué tanta desesperanza inutil?

—~Queda una salida —ahora fueron los ojos del guerrero los que escrutaron a
Aliso—. Sigue estando en nuestra mano escapar todos, de noche, en grupos
pequefios, y dispersarnos por la comarca. Las patrullas de Sertorio no son suficientes
para controlar el cerco. Tal vez algunos no lo lograran pero la mayoria si.

—Cantaber se opone —lo interrumpié Aliso. Adivin6 que Medugenus, como
celtibero, nunca renunciaria a la lucha, la lucha era el apogeo de la Divinidad—. El
Rey no se movera del Bosque Sagrado y si €l no se mueve los Docilicos tampoco se
moveran.

—He oido que td no piensas como él.

Aliso supo entonces que Drusuna le habia referido al guerrero su conversacion
con ella en lo alto de la muralla.

—No es posible hacerle cambiar de parecer —dijo—, ya lo he intentado...

—El piensa que debemos defender el bosque hasta la muerte, pero lo cierto es que
somos mas utiles para el bosque conservando la vida y uniéndonos a Contucius en
Colenda.

Cabeza de Piedra se gir6 hacia Aliso y lo mir6 abiertamente, aunque con dureza.

—Tienes que hablar con él y decirselo asi —prosiguio—; nuestro sacrificio no
detendra a los romanos, ni salvara el bosque. Sélo los detendra el hierro de un nuevo
ejército.

Aliso no encontr6 palabras con las que replicar al guerrero ni tampoco motivos
para negarse a su demanda.

Encontraron al Rey del Bosque en su choza conversando con Urgidar y
Umarillum, los gemelos. Le pidieron hablar a solas con €l y los otros dos salieron
fuera. Medugenus puso a un guerrero en la puerta para que nadie los molestara.

Aliso refirio al anciano la situacion del fuerte, tal como el guerrero se la habia
referido a él. Después carrasped y le expuso el plan de abandonar el fuerte por la
noche. Cantaber escucho con atencion en todo momento.

—¢Es lo que tu crees mas conveniente? —preguntd cuando el numantino hubo
terminado.

—Lo cierto es que asi lo creo.

El anciano se encerr6 en un breve mutismo.

—Quizas hice mal en elegirte mi sucesor... —musito—, quizas Lubbo llevara
razon.

Medugenus se incorporo6 del asiento de adobe y volvié a servirse celia de la jarra
que habia junto al hogar.

—Los presagios lo sefialaron a é] —exclamo hosco—, tu mismo los viste. Dijiste
que él salvaria el bosque, hazle caso entonces.

Cantaber volvi6 al silencio, esta vez mucho mas prolongado. Después comenzo a
hablar. Explicé que del mismo modo que habia visto a Aliso como Rey del Bosque
también habia visto, de si mismo, que su destino estaba alli, en el Bosque Sagrado.
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Volvio a repetir que el fin del santuario seria el fin de la Celtiberia, la destruccion del
mundo y el inicio de un nuevo orden, un orden humano, basado en el apetito
insaciable de los hombres, desvinculado de la Divinidad, al margen de los ciclos
naturales que constituian su Cuerpo.

—Nuestro sacrificio es necesario —concluy6—. ;Creéis que el ultraje que nos
estan infligiendo con su profanacion no subleva a los celtiberos? ;Creéis que Colenda
se hubiera levantado si no ardiera en nuestro bosque la llama de la resistencia? Es
necesario que esa llama siga viva para que pueda prender en toda la nacion, para que
todas las tribus y ciudades se alcen en armas.

Medugenus volvio a insistir en que los guerreros Docilicos eran mas tutiles ahora
en Colenda que en el propio bosque pero los labios fruncidos de Cantaber daban a
entender que ya no tenia nada mas que decir. El Rey se volvio hacia Aliso.

—Es cierto que ta eres el Rey y que algun dia ti tomaras las decisiones pero no
ha llegado todavia el dia en que te llame a mi lado para que me alcances el bebedizo.

Aliso dio por zanjada la conversacion. Medugenus hizo ademan de ir a llenar de
nuevo su vaso de celia. Permanecio agachado junto a la jarra unos instantes, como
paralizado por un hechizo. De repente, impulsado por una especie de resorte, salto
hacia delante y se echo sobre el anciano. Antes de que éste pudiera reaccionar,
Cabeza de Piedra le tap6 la boca con su enorme mano y le asestdé una pufialada en el
corazon.

Cuando Aliso quiso darse cuenta de lo que pasaba el cuerpo del anciano se habia
desplomado, inanime, sobre el suelo de tierra apisonada. Tan sélo un leve ronquido
habia escapado de su garganta después de la certera estocada. Debajo del cadaver
asomo una pequefia mancha oscura.

Aliso desenvaind su espada y se abalanzo sobre Medugenus; éste salto encima del
poyo y la esquivd. El numantino noto el latido de la sangre en las sienes, creyo que su
vista se nublaba. El cuerpo entero temblaba de rabia y de violencia.

Lanzo estocadas ciegas contra Medugenus, subido en el banco corrido, el cual
tuvo que saltar de un lado al otro del mismo, como improvisando una danza frenética,
hasta que lanzé una patada al rostro del numantino. Este cayo de espaldas,
golpeandose la cabeza contra el mismo banco que recorria la pared de detras. Antes
de que pudiera incorporarse, Medugenus, jadeante, ya estaba encima de él, con su
manaza tapandole la boca y la punta del pufial en el cuello.

—Escucha, escucha lo que voy a decirte y después, si quieres, dejaré que me
mates —mascullo.

Aliso clavo su mirada de codlera en los ojos de su adversario.

—Tienes ganas de salir ahi fuera y gritarles a todos lo que he hecho, ¢no es asi,
numantino?

—FEspera a que se enteren de lo que es capaz su héroe, el campeon de los
Docilicos...

—Te diré lo que pasara entonces, numantino: en un tiempo muy breve, antes de
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que te des cuenta, los guerreros Docilicos concertaran duelos y se mataran entre si,
las madres mataran a los hijos con sus manos, después los mayores beberan venenos,
se apuflalaran o se arrojaran al fuego. Eso es lo que pasara si sales por esa puerta
gritando mi crimen.

Aliso advirti6 que la tension de los musculos se aflojaba hasta convertirse su
cuerpo en una piltrafa.

—Escucha numantino, no te cagues ahora, no es el momento. Tu puedes salvarlos
a todos, puedes hacerlo si tu quieres...

—¢Qué estas diciendo? —rugi6 Aliso.

—Solo tienes que salir y gritar que ti lo has matado, que tu le has clavado el
pufial en el corazon.

Los ojos de Aliso se abrieron incrédulos mientras en su mente se proyectaba una
rendija de luz.

—Puedes decir que €l te lo pidio y aunque nadie te crea no te lo echaran en cara
porque has sido tu, su sucesor, el que ha acabado con su vida, tal como siempre se ha
hecho, sin romper la cadena, y entonces te convertiras en el nuevo Rey del Bosque y
todos te seguiran a donde ta quieras ir y haran lo que ti quieras que hagan y daran su
vida por la tuya.

Medugenus destapo la boca de Aliso, le entreg6 el pufial y se incorporo. Después
se dejo caer con pesadez en el banco de la otra pared. Parecia agotado, como si
hubiera concluido un trabajo pesado y enojoso.

—Ya puedes matarme numantino, yo no levantaré la espada contra mi Rey.

Aliso se incorpord. Se hallaba aturdido y torpe, impactado por el mazazo del
dilema con el que Cabeza de Piedra lo habia golpeado. Levant6 los ojos y mir6 al
guerrero. Este, apoltronado en el banco, examinaba los fragmentos de la jarra hecha
afiicos junto al cadaver de Cantaber. Parecia lamentarse de la celia desperdiciada.

La noche era cerrada y fria. En su punto mas gélido Aliso not6 su cuerpo
entumecido. Y atn debia quedar un buen rato para que amaneciera.

De pie, junto a Lubbo, Medugenus, los hombres-arbol y varios guerreros, observaba
como salia el ultimo grupo por la poterna. Se les hacia salir de uno en uno para
someterlos a un ultimo examen. Exigian los pertrechos ajustados, liado el hierro y el
bronce con pafios y telas para evitar el minimo roce. Las botas iban enrolladas en
pieles. Nadie cargaba mas de lo necesario, nadie vestia prendas claras. Los nifios
pequefios iban atados a las espaldas de los padres, amordazados con brutalidad para
impedirles el mas minimo gemido.

Apenas cuatro teas iluminaban el rincon de la muralla por donde los Docilicos
habian ido desfilando desde que cay6 la noche. Al otro lado del muro una inmensidad
negra los engullia al instante.

Al fondo, detras de las teas, en el interior del fuerte, sdlo se distinguia el volumen
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de las chozas adosadas a lo largo. De vez en cuando algin quejido, un roce o un
chasquido delataba que ain quedaban defensores en la oscuridad. Mas no hacian nada
por acercarse al contorno de luz. Ellos se quedaban alli, en el hogar de los
antepasados. Aliso entrevié varias sombras renqueantes. Se trataba de los mas
ancianos, de los heridos, de los que no tenian fuerzas suficientes para afrontar la
travesia por los portillos de la sierra. No se oian stiplicas o lloros, nadie lamentaba su
suerte.

El numantino agit6 los musculos debajo del sago y ensay6 varios saltos que no
lleg6 a efectuar. Casi no sentia la mano que sujetaba el baston de la doble cabeza, asi
que lo cambié a la otra y la introdujo debajo del manto, con el pufio apretado
fuertemente para reactivar la circulacion.

Su dignidad como Rey del Bosque le obligaba a mantener una pose solemne que,
después de toda la noche de pie, le quebrantaba los huesos.

El ultimo grupo era el mas nutrido. Alcanz6 a ver a Cantudobua en la fila que
esperaba delante de la poterna. Delante de ella iba Atta envuelta en pieles y amarrada
a la espalda de su tio Atilio. Aliso se acerco hasta ellos. Quiso ver el rostro de la
muchacha pero sélo alcanzé a ver sus ojos dormidos debajo de la mantilla que le
envolvia la cabeza.

—Ogmios ha aflojado los lazos, la nifia vivira...

Aliso se gir6 para localizar a la mujer que habia dicho tales palabras. No era
Cantudobua, era Drusuna. Ambas compartian el mismo brillo en la mirada. Volvio a
mirar al bulto inerte que Atilio cargaba y sinti6 calor en el interior de su pecho.

—Deseo ir con ellos —murmuré Drusuna sefialando a la nifia—, puede
necesitarme.

Tuvieron que pasar unos instantes para que Aliso se diera cuenta de que la joven
le estaba pidiendo permiso. Apenas llevaba ejerciendo medio dia como Rey del
Bosque.

—Claro —balbuceo.

Tal como le asegurara Medugenus, al salir de la choza y al atribuirse el numantino el
horrible crimen, nadie habia hecho demasiadas preguntas. S6lo Lubbo se atrevio a
vocear sus sospechas de asesinato. Aliso, abatido, fingid, sin demasiada conviccion,
que el propio Cantaber le habia solicitado su muerte. Los guerreros se apresuraron a
rodearle y a reconocerlo como nuevo Rey. Medugenus grit6 que daba igual que la
muerte de Cantaber hubiera sido violenta o consentida, que al haber sido obra de su
sucesor, la cadena no se habia roto y que el numantino debia coger el baston de la
doble cabeza.

Antes de salir, Drusuna levanto sus ojos y mir6 abiertamente a Aliso. Los dos se
unieron en una sensualidad dulce y amarga a la vez, entre el temor y la esperanza.
Aliso extrajo la mano y la extendio hacia ella. La muchacha alcanzo6 la suya. Ambas
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se apretaron con fuerza; después Drusuna se ajusto la mantilla debajo del cuello y le
dio la espalda.

Aliso volvio a su puesto.

Al cabo de un rato so6lo quedaban por salir los hombres-arbol y los guerreros de
Medugenus. Comenzaron a desfilar uno por uno a través de la puerta. Las teas se
fueron apagando, los murmullos se desvanecieron. Cuando le lleg6 a Aliso el turno
de agacharse bajo el dintel not6 que el de delante, Medugenus, le pasaba el cabo de la
cuerda, que debia pasar, a su vez, a quien lo seguia detras. Después se sumergio en la
negrura, como si se tratara de uno de sus viajes al Mas Alla. Echaba con decision el
pie delante, por el pasillo, entre las piedras hincadas, sin temor a tropezar, confiando
en los pasos de Cabeza de Piedra.

Sin saber por qué sus pensamientos no podian desasirse del guerrero. Medugenus
habia cometido el crimen mas execrable que pudiera imaginar un celtibero. Habia
asesinado al hombre a quién se habia consagrado como guerrero. Y este hombre no
era otro que el Rey de los hombres-arbol.

No existia reparacion posible. A Medugenus sélo le quedaba la aniquilacion, la
exclusion del pulso eterno que impulsa la vida de uno a otro lado, del Mas Alla al
Mas Aca, una y otra vez, como el vaivén de un corazon.

En su fuero interno intuyé que la ignominia del guerrero estaba dentro de ese
pulso secreto. Tal vez fuera la suya esa violencia extrema, exclusiva de los héroes, de
la que le hablé Drusuna aquella vez, en lo alto de la muralla, capaz de demoler la
inercia que aprisionaba el libre fluir de la Divinidad.

Con su crimen habia salvado a los Docilicos, al menos por el momento. Aliso no
tenia intencion alguna de acudir a Colenda, aunque tal decision encolerizara al
guerrero; no tenia sentido escapar de una ratonera para caer en otra. Habia dado orden
de que, una vez dispersos los Docilicos en pequefios grupos por la comarca, se
dirigieran todos hacia Colounico, en los confines de la Celtiberia, ciudad rodeada por
inmensos bosques donde podrian esconderse.

Volvié a pensar en Medugenus; supo de repente que, la mafiana anterior, cuando
el guerrero se acerco a €l para solicitarle consejo con Cantaber, ya tenia todo
calculado en su cabeza. Pero ;realmente habia asesinado al Rey para salvar a sus
parientes o detras se escondia la ciega obsesion por luchar y derrotar a los romanos a
cualquier precio?

La respuesta era tan oscura como la nada por la que caminaba con sigilo. Una
racha helada lo devolvi6 a los huesos, a los musculos y a la piel que sujetaban su cara
entumecida.
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Capitulo cuarenta y cinco

CARTA DE M. TERENCIO VARRON, CUESTOR DE LA CITERIOR, A POMPEYO MAGNO EN EL ANO
682 DE LA FUNDACION DE ROMA (28 afios més tarde de los hechos narrados).
5.° DIA ANTES DE LOS IDUS DE IUNIUS

Te escribo desde el corazon de la Celtiberia, desde la misma ciudad de Tiermes, a
la que arribé hace apenas unos dias. Es mi intencion, tal como me solicitaste,
proseguir mi recorrido por el resto de la Celtiberia Ulterior, especialmente por las
ciudades que, como Tiermes, fueron fieles a Sertorio hasta el final.

;Qué puedo contarte de lo que veo aqui? Después de que nuestro ejército
devastara los campos y quemara la ciudad, apenas se han levantado algunas chozas
en la ladera y las gentes aprovechan las cuevas y oquedades del cerro para vivir alli
como alimanas. Muchos han dejado la comarca, otros se han refugiado en las
profundidades de los bosques o en la sierra.

La situacion no es muy distinta a la de las ciudades de los belos: Bilbilis, Segeda
y Contrebia Belaisca; prdcticamente han sido borradas del territorio.

No deja de admirarme como Sertorio fue capaz de conquistar el corazon de estas
gentes hoscas y esquivas. Y todavia me admira mds que juntara a todas las tribus en
una sola. Tengo entendido que, al final, el tuerto sélo confiaba en su guardia
personal: una cohorte de celtiberos consagrados a su persona, dispuestos a morir
con él y por él. Parece ser que el que Perperna y los demds acabaran con su vida
tuvo que ver con el trato de favor que daba a los bdarbaros.

He oido alguna de las artimanas que empleo Sertorio para calar hondo en el
espiritu ingenuo y supersticioso de esta gente. Por lo visto lo tenian por un dios y él
no hacia nada para desmentirlo; es mds, alimentaba la supersticion. Muchos creen
que sigue vivo en el Mds Alld y por ello ciudades como Tiermes o Clunia le fueron
fieles hasta después de su muerte.

Aunque los notables me han recibido bien, veo el odio y la rabia en los ojos de
los lugarefios. La mugre y el sufrimiento les dan un aire salvaje y temible. No osaria
adentrarme solo en la comarca si no es acompanado de un escuadron.

Ellos ignoran la guerra fratricida que corrompe Roma desde hace afios, no saben
de bandos ni de facciones, ni siquiera saben que combatieron en uno de ellos. En
Sertorio solo vieron a un dios que les devolvia la dignidad después de mas de cien
anos de lucha.

Porque esta ciudad, mi joven amigo, lleva mas de cien anos en guerra contra
Roma. Tito Didio la conquisto hace ya treinta y la guerra que siguio a su conquista
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no concluyo hasta cinco afios mas tarde, con la caida de Colenda y otras ciudades
rebeldes.

De Tito Didio, el consul, se cuenta que llevo a cabo una traicion que cubrio de
ignominia, una vez mds, el nombre de Roma y acrecento el rencor entre los barbaros.
Después de tomar Colenda, tras un cerco de nueve meses, una vez pacificada la
region, convoco, cerca de la ciudad, a una gigantesca banda de ladrones que
merodeaba por la region, unos tres mil guerreros, los cudles le habian dado muchos
problemas, con la promesa de repartir tierras entre ellos y obligarlos asi a dejar las
armas definitivamente.

Una vez separados los hombres de las mujeres, desarmados y encerrados en una
empalizada con el engano de hacer un censo para el reparto, los legionarios cayeron
sobre ellos y los exterminaron a todos. A las mujeres y a los ninos los vendieron
como esclavos. No se ha borrado todavia del anima de estos barbaros tan innoble
matanza.

Lo mas curioso es que en aquella contienda, Sertorio, tribuno entonces al
servicio de Tito Didio, piso por primera vez Hispania y combatio a los que después
serian sus amigos. Su nombre no quedo manchado con la conducta cobarde y
traicionera de su general y, a diferencia suya, supo ganarse la admiracion de los
celtiberos.

La conquista de Tiermes y Colenda y la paz que siguio a continuacion debio ser,
como tantas y tantas veces en el pasado de esta nacion, un fuego mal extinguido,
pues al menor soplo prendio de nuevo.

Y en esta ocasion, la racha fue el tuerto, quince anos mds tarde, fugitivo de
Roma, nuestro enemigo. Basté con incitarlos lo mds minimo para que se inflamara
otra vez toda la Celtiberia y la Lusitania: jtodos los barbaros unidos bajo el mando
de un general romano!

Durante estos diez afios de guerra devastadora nunca el fuego estuvo tan cerca
de cercenar Hispania del tronco de Roma.

Y asi hubiera sido de no ser por ti, oh mi joven Anibal, magno entre todos los
generales, Alejandro de nuestros dias. Tu constancia en las campanas, tu arrojo y
destreza en las escaramuzas, tu astucia al ir arrinconando al traidor en los parajes
mds reconditos y aislados de esta tierra, tu rapidez de movimientos, tu antelacion y
conocimiento de todos sus pasos mediante esa red también urdida de informadores,
tu habilidad para concertar alianzas; todo ello te convierte en el salvador de la
patria, emperador nuestro, unido ya a los designios de Roma por los siglos
venideros.

Ahora Tiermes yace consumida y devastada, como el resto de la nacion de los
celtiberos. Sin embargo, éstos se hallan mds cerca de nosotros que nunca y tal
paradoja puede sorprenderte, pero asi he podido comprobarlo en los dias que llevo
de vigje.

No puedo por menos que admirarme del modo como Sertorio, muy sutilmente,
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acerco el espiritu de estos barbaros al nuestro. Ya sabes de la escuela de Osca, de la
educacion romana que dio a los jovenes principes bdrbaros. No solo eso, después de
anios de contienda junto al tuerto, a los grefiudos guerreros les gusta ahora
pertrecharse al modo romano y cortarse el pelo. Forman filas con el mismo orden y
disciplina que nuestras legiones. Las monedas son ya de uso corriente y no es dificil
oir nuestra lengua por todas partes, sobre todo en las ciudades.

A este respecto me veo obligado a contarte una anécdota que me ocurrio hace
apenas dos dias.

Fue en las inmediaciones de Tiermes, en un bosque que consideran sagrado
porque en él mora un dios muy complicado que no sé describirte. Me ejercitaba con
mis jinetes y varios principes termestinos en la caza del jabali cuando atisbé en un
claro, en lo mds profundo, a un anciano, una especie de sacerdote o druida de estas
gentes, ataviado de blanco, con una cabellera larga de mechones rojizos y canosos.
Me llamo la atencion la inmovilidad en la que permanecia, como hallandose tocado
por la luz de los Dioses. Después de saludarle me acerqué a su lado y entonces me
hablé en nuestra lengua, con una perfeccion semejante a la de cualquier romano. Lo
menos que esperaba encontrarme en aquel paraje recondito era a un agreste druida
hablando latin. Le pregunté por aquel conocimiento tan preciso pero él me respondio
de un modo esquivo y poco amigable. En cuanto tuvo oportunidad se escabullo entre
los arbustos y ya no lo volvi a ver. Por lo que mas tarde me contaron los principes,
aquel hombre era una especie de pontifice al cuidado del bosque, un cargo que
antario significaba mucho pero que ahora apenas tenia trascendencia.

Si los mds altos representantes de sus dioses hablan nuestra lengua de tal forma,
como aquel indigena, en los lugares mds reconditos de la comarca, puedo asegurarte
que el dia en que estos barbaros presenten maneras civilizadas no esta muy lejos.

El espiritu de estas gentes es mucho mds recto que el nuestro, menos fdcil de
corromper, mas apegado a la familia y la patria. Sienten una devocion
inquebrantable por el hombre que cumple su palabra y que se muestra generoso con
ellos. No hay mas que observar la hospitalidad que dispensan a quienes son sus
amigos.

Sertorio supo apreciar tan caras cualidades y mantuvo con ellos un trato digno
que le hizo aparecer a sus ojos como un dios.

Y tal magnanimidad me atrevo a solicitar de ti, mi amigo y protector, sabiendo de
tu grandeza y de tu generosidad para quienes han sido tus enemigos y se hallan
sometidos, por la fuerza de tu genio, a tu proposito.

Del conocimiento de estas gentes durante mi estancia en la Celtiberia y en
Tiermes no tengo ninguna duda de que sacarias mucho mayor beneficio
acogiéndolos bajo tu proteccion; acercando a tu lado a quienes, entre ellos, son
notables; dejando que vuelvan a levantar sus ciudades, bien en el mismo sitio o en un
lugar proximo; no poniéndoles trabas en ello y, sobre todo, representando sus
intereses en Roma. Porque estas gentes andan necesitados de hombres rectos y no de
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gobernantes corruptos.

Si asi procedes te aseguro que la provincia permanecerd pacificada y contards en
estas tierras con la devocion de miles de hombres, temibles guerreros acostumbrados
a las peores adversidades, que en los dias inciertos que vive nuestra Republica,
podran serte, quizds, de alguna ayuda. Pues tu tienes prueba de la fidelidad de la que
son capaces en aquellas ciudades que, como Tiermes, tuvimos que rendir a sangre y
fuego, aun llevando Sertorio muerto mucho tiempo.

Porque ya tu nombre suena por todas partes y en todas las bocas, como el
general que derroté a Sertorio y que, en breve, gobernard Roma. Y si ahora les
tiendes la mano, ellos te tenderdn la suya para siempre.
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NOTA FINAL

Una de las ultimas citas en las que aparece Tiermes en las fuentes romanas pertenece
a los Anales de Tacito. En ella se habla del asesinato de un pretor, L. Piso, ya en el
primer siglo de nuestra era, cuando viajaba por el interior de la Hispania Citerior. El
asesino fue un rudo termestino que huyo, a pie, por entre escarpados riscos dejando
detras su caballo. No les fue dificil a las autoridades detenerlo: condujeron la montura
por toda la comarca preguntando por su duefio y dieron con él.

Le sometieron a tortura para que dijera los nombres de sus complices en el
crimen. Entonces grit6 con voz fiera y en la lengua de sus antepasados que
interrogaban en vano, que nunca se los diria.

Al dia siguiente, en un descuido de los guardias, salié corriendo y salté al vacio
golpeandose la cabeza contra una piedra.

La cita revela que a pesar de haber transcurrido mas de cien afios desde la caida
de Tiermes, de haber sido reconstruida ésta como ciudad romana y a pesar de que
toda la Hispania se hallaba ya sometida a Roma, la romanizacion no era un fenémeno
que hubiera calado por igual en toda la poblacion; mas bien solo en los nucleos
urbanos, mientras que en los ambitos mas reconditos y rurales permanecia intacta la
cultura y la lengua de los celtiberos, asi como su afan de independencia.
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