


Aliso,	 de	 origen	 numantino,	 consigue	 escapar	 del	 campamento	 romano	 de
Ocillis,	 dirigiéndose	 a	 Tiermes	 en	 busca	 de	 los	 Docilicos,	 con	 quienes	 su
padre	 hizo	 un	 pacto	 de	 hospitalidad.	 Poco	 a	 poco	 se	 irá	 integrando	 en	 el
grupo,	cuya	misión	fundamental	es	proteger	al	Rey	del	Bosque.	Además,	por
sus	 características,	 es	 iniciado	 como	 hombre-árbol,	 mediador	 entre	 la
divinidad	 y	 los	 humanos.	 El	 peligro	 procede	 de	Roma,	 cuyo	 objetivo	 es	 la
conquista	de	la	Celtiberia…
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PROLOGO

Ha	sido	mi	propósito	en	esta	novela	recrear	lo	que	podría	ser	la	vida	cotidiana	en	una
ciudad-estado	celtíbera,	más	concretamente	en	una	aldea	de	dicha	ciudad-estado,	de
principios	del	siglo	I	a.	de	C.

El	hecho	de	escoger	tal	cultura	obedece	a	su	singularidad,	muy	bien	definida,	y	a
su	marcada	diferencia	en	relación	a	la	potencia	dominadora:	Roma.	Nos	encontramos
con	 una	 cultura	 céltica	 cuya	 articulación	 social	 resulta	muy	 difícil	 de	 asimilar	 por
parte	de	la	civilización	romana,	de	ahí	el	prolongado	enfrentamiento	y	la	resistencia
de	las	tribus	de	la	meseta.

Me	he	centrado	en	un	hecho	histórico	muy	concreto	 recogido	en	 las	 fuentes,	 la
caída	de	Tiermes,	acontecimiento	del	que	se	sabe	muy	poco.

Esta	ausencia	de	datos,	apenas	se	conservan	algunos	párrafos,	puede	extenderse	a
toda	 la	 Hispania.	 Muy	 poco	 se	 sabe	 de	 un	 periodo	 histórico	 que	 transcurre	 en	 la
península	entre	el	año	133	a.	de	C.,	año	de	 la	caída	de	Numancia,	y	el	88	a.	de	C.,
comienzo	de	las	guerras	sertorianas.

García	 Moreno	 caracteriza	 estos	 años	 como	 una	 época	 de	 levantamientos
indígenas	 constantes	 y	 de	 un	 avance	 de	 la	 frontera	metro	 a	metro	 y	 día	 a	 día.	Los
historiadores	 antiguos,	 influenciados	 por	 los	 intereses	 del	 círculo	 escipiónico,
presentaron	la	gesta	numantina	como	el	final	de	la	resistencia	de	los	indígenas	contra
Roma,	 final	 sólo	 prorrogado,	 un	 siglo	 más	 tarde,	 con	 las	 contiendas	 de	 Augusto
contra	 cántabros	 y	 astures.	 Los	 historiadores	 modernos	 parecen	 haber	 caído	 en	 el
mismo	prejuicio	 que	 los	 antiguos:	 se	 ha	 presentado	 la	 caída	 de	Numancia	 como	el
último	hito	de	la	resistencia	en	Hispania.	Los	trabajos	presentados	por	García	Moreno
(Hispani	Tumultuantes,	1987)	revelan	la	falsedad	de	dichas	afirmaciones.	Al	mismo
tiempo	que	la	romanización	avanzaba	con	gran	empuje	en	determinadas	zonas	(p.	e.
la	Celtiberia	Citerior),	las	escaramuzas	y	las	incursiones	de	celtíberos	y	lusitanos	eran
constantes.

A	 la	 hora	de	 relatar	 la	 caída	de	Tiermes,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 enorme	vacío
existente	en	las	fuentes,	me	he	limitado	a	reconstruir	la	época,	el	modo	de	vida	y	los
acontecimientos	 dentro	 de	 los	 parámetros	 proporcionados	 por	 la	 historia	 y	 la
arqueología.	 De	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 evitar	 errores:	 elementos	 de	 la	 cultura
material	equivocados,	costumbres	incompatibles	o	acontecimientos	inverosímiles.

Así,	por	ejemplo,	no	hay	en	las	fuentes	ninguna	noticia	de	la	expedición	guerrera
que	emprenden	los	celtíberos	de	Tiermes,	en	la	novela,	por	la	comarca	de	Edeta	y	el
Levante.	Tampoco	la	hay	de	una	derrota	de	los	romanos	por	esas	fechas	y	relacionada
con	 la	misma	 expedición.	Ahora	 bien,	 historiadores	 como	García	Bellido	 o	Martín
Almagro-Gorbea	han	constatado	la	frecuencia	de	estas	incursiones	en	territorio	bético
o	 levantino,	 como	modo	 de	 vida	 propio	 de	 unas	 culturas	 célticas,	 la	 Lusitana	 y	 la
Celtibera,	 que	 permitían	 dar	 salida	 a	 los	 problemas	 de	 superpoblación	 y	 falta	 de
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recursos,	 habituales	 en	 ellas.	 La	 derrota	 de	 la	 legión	 romana	 que	 se	 describe	 en	 la
novela	está	en	relación	directa	con	el	hecho	histórico	posterior	de	que	se	presentara
en	 Tarraco	 todo	 un	 ejército	 consular,	 cuatro	 legiones,	 para	 resolver	 una	 situación
insostenible	de	la	que	no	se	dice	nada	más	en	las	fuentes.

Para	fijar	los	parámetros	histórico-culturales	en	los	que	se	desenvuelve	la	novela
me	 he	 servido	 de	 los	 estudios	 de	 destacados	 especialistas,	 sobre	 todo	 de	 García
Bellido,	García	Moreno,	Martín	Almagro-Gorbea,	 José	María	Blazquez,	Salinas	 de
Frías,	 Alberto	 J.	 Lorrio,	 Burillo	 Mozota,	 Marcelo	 Vigil,	 Caro	 Baroja,	 Alvaro
Capalvo,	Santos	Yanguas,	Marco	Simón	y	Albertos	Firmat.

Pero	 lo	 que	ha	 sido	mi	mayor	 reto	 es	 la	 reconstrucción	del	 pensamiento	de	 los
celtíberos,	pueblo	prerromano	resultante	de	la	celticización	de	la	meseta	norte	y	que
en	 el	 momento	 de	 la	 conquista	 romana	 habían	 asimilado	 elementos	 de	 la	 cultura
íbera,	 aunque	 la	 lengua,	 la	 estructura	 social	 y	 las	 costumbres	 fueran	 enteramente
celtas.

Aquí	es	donde	reside	la	mayor	dificultad,	los	romanos	no	se	pararon	a	registrar	la
idiosincrasia	de	este	pueblo,	como	sí	lo	hizo,	por	ejemplo,	Julio	Cesar	con	los	galos.
El	 desconocimiento	 al	 respecto	 es	 total	 y	 toda	 reconstrucción	 no	 pasa	 de	 ser
hipotética.	 Por	 otro	 lado,	 en	 las	 novelas	 históricas	 ambientadas	 en	 esta	 época	 se
tiende	a	presentar	a	los	indígenas	de	un	modo	demasiado	cercano	al	mundo	romano,
con	 unos	 esquemas,	 por	 ello	 mismo,	 próximos	 a	 los	 actuales,	 pecando	 así	 de
etnocentrismo.	Lo	cierto	es	que	nos	encontramos	con	una	civilización	distinta	y	en
muchos	aspectos	opuesta	a	 la	romana,	con	un	universo	simbólico,	hoy	perdido,	que
articulaba	la	realidad	de	un	modo	diferente	a	como	lo	hacía	la	cultura	grecorromana.

Los	celtíberos	para	los	romanos	eran	bárbaros,	y	este	término	peyorativo	ocultaba
su	incapacidad	para	conocer	y	reconocer	a	los	pueblos	que	no	eran	el	suyo.	Cuando
se	 trataba,	por	ejemplo,	de	dar	cabida	a	 la	religión	de	 los	pueblos	sometidos	dentro
del	culto	romano	lo	que	se	hacía	era	reconvertir	los	dioses	indígenas,	adaptándolos	al
panteón	romano.	Es	decir,	se	las	arreglaban	para	encontrar	sus	propios	esquemas	en
la	 cultura	 que	 trataban	 de	 asimilar.	 Y	 cuando	 la	 reconversión	 de	 un	 dios	 no	 era
posible	 porque	 aludía	 a	 nociones	 desconocidas,	 como	 es	 el	 caso	 de	 la	 divinidad
celtíbera,	entonces	afirmaban	que	 los	celtíberos	adoraban	a	un	«dios	 innombrable».
La	alteridad	siempre	fue	temida	y	rechazada.

En	 la	 reconstrucción	 de	 lo	 que	 pudo	 ser	 el	 pensamiento	 y	 la	 religión	 celtíbera
merece	 destacar	 varios	 autores	 como	 Marco	 Simón	 y	 José	 María	 Blázquez,	 pero
sobre	todo,	el	exhaustivo	estudio	de	Sopeña	Genzor,	Ética	y	Ritual.	Aproximación	al
estudio	 de	 la	 religiosidad	 de	 los	 pueblos	 celtibéricos.	 Este	 estudio	 parte	 de	 una
hipótesis	 de	 trabajo	 que	 he	 hecho	 mía	 a	 la	 hora	 de	 elaborar	 la	 novela:	 si	 los
historiadores	nos	hablan	de	una	cultura	sustancialmente	céltica	en	el	caso	celtíbero,
será	 en	 clave	 celta	 como	 debamos	 interpretar	 o	 reconstruir	 su	mundo	 simbólico	 a
partir	de	los	escasos	datos	extraídos	de	las	fuentes,	la	arqueología	o	la	iconografía.

Así,	 a	 la	 hora	 de	 plantearnos	 la	 división	 del	 tiempo	 que	 podrían	 concebir	 los
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celtíberos,	aun	cuando	no	se	dispone	de	ninguna	información,	me	he	basado	en	la	que
utilizaban	los	celtas:	la	partición	del	año	en	dos	estaciones,	la	Oscura	y	la	Luminosa,
y	 la	 estructuración	de	 la	 vida	 comunitaria	 en	base	 a	 cuatro	 fiestas:	Fiestas	 de	Lug,
Imbolc,	Beltain	y	Samain.

Para	el	conocimiento	de	la	cultura	celta	me	he	basado	en	estudios	de	D’Arbois	de
Jubainville,	Henri	Hubert,	 Francoise	Le	Roux,	 Jan	 de	Uries,	 Jean	Markale,	Mircea
Eliade,	Marco	Simón	y	Sopeña	Genzor.

Así	 mismo	me	 he	 inspirado	 en	 la	 mitología	 celta	 irlandesa:	Las	 invasiones	 de
Irlanda,	El	ciclo	del	Ulster	y	El	ciclo	ossiánico	y	la	literatura	galesa:	Los	Mabinogi;
así	como	cuentos,	leyendas	y	costumbres	del	folclore	irlandés,	gallego	y	meseteño.

La	cosmovisión	celta	descansa	sobre	dos	elementos	fundamentales:	la	figura	del
druida	 como	 individuo	 vertebrador	 de	 la	 misma	 y	 la	 noción	 del	 Más	 Allá	 como
espacio	paralelo	que	dota	de	sacralidad	a	la	naturaleza.

De	 nuevo	 no	 dicen	 nada	 las	 fuentes	 de	 druidas	 en	 la	 celtiberia,	 algunos
historiadores	dudan	incluso	de	la	existencia	de	una	casta	sacerdotal	semejante	a	la	de
la	Galia.

Sin	 embargo,	 una	 cerámica	 numantina	muestra	 a	 una	 especie	 de	 sacerdote	 con
sombrero	cónico	sacrificando	lo	que	parece	un	gallo	sobre	un	ara.	Y	en	Monreal	de
Ariza,	 otra	 representación	 icónica	 en	 una	 cerámica	 muestra	 a	 un	 hombre	 de	 cuya
cabeza	brota	un	árbol.	Esta	figura	está	enmarcada	por	dos	columnas	que	sujetan	una
bóveda.	 A	 los	 lados	 del	 conjunto	 aparecen	 sendos	 gallos	 y	 sendas	 serpientes
cornudas.

La	etimología	del	nombre	«druida»	apunta	a	la	sabiduría	o	videncia	y	al	árbol,	de
tal	modo	que	el	druida	es	el	sabio	y	también	el	hombre-árbol.	La	figura	del	Monreal
de	 Ariza	 ha	 sido	 interpretada	 como	 un	 druida	 u	 hombre-árbol	 (Marco	 Simón,
Sopeña).	Yo	he	escogido	en	la	novela	esta	última	denominación,	en	lugar	de	druida,
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por	ceñirse	más	a	lo	poco	que	se	conoce,	que	es	precisamente	el	mencionado	dibujo.
En	cuanto	al	Más	Allá,	ese	espacio	mágico	que	se	abre	en	determinados	lugares,

una	 isla,	 una	 fuente,	 un	 claro	 en	 el	 bosque,	 o	 al	 que	 acceden	 los	 héroes	 de	 las
leyendas	después	de	esforzadas	peripecias,	donde	moran	los	dioses	y	los	muertos,	o
mejor	los	vivos	que	han	cruzado	al	Otro	Lado	mediante	ese	tránsito	que	es	la	muerte;
es,	tal	vez,	el	elemento	más	presente	no	sólo	en	narraciones	e	iconografías,	sino	en	la
totalidad	de	la	cultura	y	de	la	vida	cotidiana	de	los	celtas.

Los	 especialistas	 han	 insistido	 en	 la	 existencia	 de	 aspectos	 chamanísticos	 en	 el
druidismo,	 así	 como	 también	 es	 posible	 encontrarlos	 entre	 los	 germanos	 y	 en	 el
mundo	griego	(el	orfismo).	Desde	este	punto	de	vista	el	hombre-árbol	sería	también,
como	 intermediario	 entre	 los	 dioses	 y	 los	 hombres,	 quien	 accedería	 al	 Otro	 Lado
mediante	el	dominio	de	técnicas	extáticas	en	los	lugares	donde	el	tránsito	todavía	es
posible:	en	las	profundidades	de	los	bosque,	las	montañas	sagradas,	etc.

Para	conocer	en	profundidad	esa	religión	arcaica	de	origen	norasiático	que	es	el
chamanismo	me	he	basado	en	el	exhaustivo	estudio	de	Mircea	Eliade	El	chamanismo
y	las	técnicas	arcaicas	del	éxtasis.

Una	 característica	 común	 de	 gran	 parte	 de	 los	 iniciados	 que	 terminarán	 siendo
chamanes,	tal	como	muestra	Eliade,	es	la	labilidad	nerviosa,	y	en	muchos	casos,	un
claro	 componente	 epiléptico.	 De	 ahí	 que	 me	 planteara	 que	 el	 personaje	 principal,
Aliso,	padeciera	epilepsia.

Ello	 me	 llevó	 a	 interesarme	 por	 esta	 enfermedad	 (Epilepsia,	 Lennart	 Gram),
especialmente	por	la	consideración	que	se	le	daba	en	la	antigüedad	según	las	distintas
culturas	(Historia	de	la	epilepsia,	García-Albea).	De	enorme	interés	ha	resultado	para
mí	el	libro	del	psiquiatra	Javier	Álvarez	Éxtasis	sin	fe,	donde	se	aborda	la	semejanza
entre	 los	 fenómenos	 extraordinarios	 que	 ocurren	 durante	 el	 proceso	místico	 con	 la
sintomatología	psíquica	que	acontece	durante	los	ataques	epilépticos.	Según	Álvarez
existiría	 una	 capacidad	 extática	 en	 nuestros	 cerebros	 a	 la	 que	 denomina	 «hiperia»,
hoy	 en	 desuso,	 que	 debió	 jugar	 un	 papel	 importante	 en	 etapas	 anteriores	 de	 la
humanidad.	La	intuición	artística,	el	placer	estético	o	el	sentimiento	oceánico	serían
manifestaciones	 «modernas»	 de	 esa	 capacidad.	El	místico	 sería	 un	 sujeto	 capaz	 de
provocarse	a	sí	mismo,	mediante	técnicas	precisas,	una	crisis	epiléptica	parcial	que	le
facilitaría	 vivencias	 extraordinarias:	 despersonalización,	 distorsión	del	 tiempo	y	del
espacio,	 alucinaciones,	 sensación	 inefable,	 calma	 interior,	 beatitud,	 bienestar
absoluto,	etc.

Por	 último,	 he	 tenido	 también	 en	 cuenta	 estudios	 eruditos	 del	 sustrato
indoeuropeo	 que	 subyace	 no	 sólo	 a	 la	 cultura	 celta,	 sino	 también	 a	 la	 germana,	 la
romana,	 la	griega	y	 la	hindú.	Se	 trata	de	elementos	comunes	y	universales	de	estas
culturas	 que	 quedan	 reflejados	 en	 sus	 diferentes	mitologías.	 Así,	 por	 ejemplo,	 nos
encontramos	 un	 relato	 similar	 sobre	 el	 origen	 del	 cosmos,	 basado	 en	 el
desmembramiento	de	un	ser	primordial,	tanto	en	la	mitología	germana	(Ymir)	como
en	la	hindú	(Purusha).	Un	relato	semejante	es	el	que	yo	pongo	en	la	novela	en	boca
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de	Cántaber,	 el	 hombre-árbol,	 cuando	 le	 explica	 a	Aliso	 el	 origen	 del	mundo	 y	 la
función	de	los	hombres-árbol.

Dumézil	 es	 quien	 más	 ha	 investigado	 este	 sustrato	 común	 indoeuropeo	 en	 las
diferentes	mitologías.	Destaca	la	división	trifuncional	que	hace	de	las	divinidades	en
correspondencia	 con	 la	 estructura	 tripartita	 de	 la	 sociedad,	 la	 cuál,	 de	 nuevo,	 es
posible	 encontrar	 en	 todas	 las	 culturas	 indoeuropeas.	 Su	 estudio	 de	 la	 segunda
función,	 la	 de	 los	 guerreros,	 mediante	 el	 estudio	 de	 los	 dioses	 y	 héroes	 que	 la
encarnan	(Desde	Indra	hasta	Cuchulain	y	Hércules)	me	ha	servido	para	caracterizar	a
los	guerreros	celtíberos	y	sus	costumbres,	entre	los	que	sobresale	Medugenus,	modelo
de	héroe,	y	el	papel	específico	que	jugó	esta	clase	en	el	seno	de	la	sociedad.

Merece	consideración	algunos	estudios	comparativos,	como	el	de	Bruce	Lincoln,
llevado	a	cabo	entre	las	sociedades	indoeuropeas,	de	pastores	y	guerreros,	y	la	de	los
Nuer,	 pueblo	 del	 sur	 de	 Sudán,	 también	 de	 pastores	 y	 guerreros,	 buscando	 una
relación	«materialista»	entre	el	tipo	de	sociedad	y	las	representaciones	religiosas	que
dé	 cuenta	 de	 las	 coincidencias	 entre	 ambas	 culturas.	 Así	 mismo,	 el	 estudio	 de
Pritchard	 sobre	 los	 Nuer	 me	 ha	 servido	 para	 entender	 la	 complejidad	 de	 las
relaciones,	basadas	en	el	parentesco,	sobre	las	que	se	articulan	unidades	más	amplias,
como	 la	 tribu,	 y	 que	 posibilitan	 un	 cierto	 equilibrio	 social	 sin	 la	 necesidad	 de	 la
mediación	de	instancias	más	modernas	como	el	estado.

EL	AUTOR
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Capítulo	uno

La	 ciudad	 apareció	 de	 repente.	 Al	 coronar	 un	 cerro,	 siguiendo	 la	 senda,	 golpes
metálicos,	cencerros,	voces	humanas	y	de	animales	impregnaron	el	aire.

Tiermes	se	apiñaba	en	lo	alto	del	promontorio	siguiente,	un	macizo	rocoso,	ocre
como	 toda	 la	 comarca.	 Numerosas	 columnas	 de	 humo	 se	 erguían	 desde	 las
techumbres	 de	 las	 chozas.	 El	 alto	 se	 antojó	 rebanado	 del	 resto	 de	 la	 ladera	 por	 el
lienzo	de	la	muralla	que	lo	seccionaba	de	un	lado	a	otro.

Al	 hombre	 le	 pareció	 pequeña.	 No	 se	 imaginaba	 que	 la	 ciudad	 que	 andaba	 en
boca	 de	 todos	 en	 el	 campamento	 de	 Ocillis	 resultara	 ser	 aquella	 aglomeración	 de
chozas.

Descendió	hasta	el	collado	y	tomó	el	camino	que	rodeaba	el	cerro.	Los	hombres	y
las	mujeres	con	los	que	se	cruzaba	le	miraban	recelosos.	Sus	greñas	y	su	mirada	les
conferían	un	aire	temible,	pero	su	aspecto,	en	cambio,	no	era	tan	salvaje	y	descuidado
como	 se	 lo	 pintaron	 desde	 siempre.	 A	 pesar	 de	 ser	 gente	 humilde,	 pastores	 y
campesinos,	 se	 apreciaba	 en	 la	 pulcritud	 y	 cuidado	 de	 su	 porte	 una	 cierta	 altivez.
Nada	tenían	que	ver	con	los	campesinos	ausetanos	y	lacetanos	de	la	costa,	ni	siquiera
con	los	arévacos	sometidos	de	Ocillis.

El	camino	rodeaba	el	cerro	por	su	lado	este	y	continuaba,	por	el	sur,	hasta	el	otro
lado,	el	oeste.	El	hombre	dio	así	casi	una	vuelta	completa	al	macizo	rocoso.

Se	admiró	de	la	inmensa	pared	de	piedra	que	convertía	la	parte	sur	de	la	ciudad	en
inexpugnable.	 Ni	 siquiera	 las	 murallas	 de	 Tarraco,	 levantadas	 por	 el	 hombre,
alcanzaban	su	altitud	y	verticalidad.	A	la	vista	de	tales	defensas	comprendió	porqué
aquella	ciudad	podía	ser	tomada	como	enemigo	peligroso	de	Roma.

Al	 pie	 del	 ciclópeo	 muro	 natural	 se	 disponían	 una	 sucesión	 interminable	 de
cuevas	 y	 oquedades	 horadadas	 a	 golpe	 de	 pico	 en	 la	 roca	 que	 hacían	 las	 veces	 de
majadas	 de	 ovejas	 y	 cabras.	 Una	 multitud	 de	 muchachas	 y	 niños	 exprimían	 los
pezones	 de	 sus	 animales	 para	 llenar	 los	 cántaros	 y	 encaminarse	 con	 ellos	 hacia	 la
puerta	de	la	ciudad.	Los	más	niños	bebían	directamente,	con	deleite,	de	las	ubres	de
las	cabras.	Otros	salían	ya	con	sus	animales	camino	de	los	pastos.

El	 bullicio	 era	 mayor	 en	 la	 rampa	 de	 acceso	 a	 la	 ciudad:	 un	 estrecho	 pasillo,
labrado	en	la	piedra,	que	unía	las	tres	terrazas	sobre	las	que	se	asentaban	las	chozas.
Hacia	la	mitad	se	encontraban	los	portones	de	entrada,	uno	detrás	de	otro.	Dos	surcos
a	ambos	extremos	del	firme	facilitaban	el	tránsito	de	los	carros.

Uno	 de	 los	 escasos	 carros	 que	 el	 hombre	 pudo	 ver	 aquella	 mañana	 pareció
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quedarse	 trabado	 a	 mitad	 del	 pasillo,	 según	 bajaba,	 con	 su	 sobrecarga	 de	 sagos
encajonada	 entre	 los	 goznes	 y	 el	 batiente	 del	 portón.	 Al	 empujar	 con	 fuerza	 los
bueyes,	una	parte	importante	de	la	mercancía	se	fue	al	suelo,	provocando	la	hilaridad
de	jóvenes	y	niños	que	esperaban,	abajo,	a	que	el	tramo	quedara	despejado.

Los	mismos	muchachos	ayudaron	a	aligerar	la	carga	y	a	bajar	sobre	sus	cabezas
los	fardos	hasta	el	ensanche	donde,	a	continuación,	paró	el	carro	después	de	salvar	la
estrechez	del	pasillo.	Detrás	bajaban	en	tropel	bestias	y	hombres	que	habían	quedado
retenidos	y	que	al	confluir	con	los	que	buscaban	entrar	formaron	un	caudal	variopinto
en	el	que	el	extranjero	pudo	perderse.

Una	vez	en	la	ciudad	tuvo	la	misma	impresión	que	sintiera	al	contemplarla	desde
el	cerro	contiguo.	No	había	calles	pavimentadas	ni	plazas	ni	foro,	tampoco	templos	ni
acueductos;	 sólo	 un	 imponente	 edificio	 de	 adobe,	 en	 la	 parte	 más	 alta,	 destacaba
sobre	un	mar	de	tejados	de	ramas,	paja	y	barro.	Las	manzanas	de	chozas	adosadas	se
disponían	sin	ninguna	ordenación	previa	de	las	calles,	acomodándose	al	desnivel	de
las	distintas	 terrazas.	A	veces	habían	empleado	el	 fondo	de	 las	mismas,	un	cortado
vertical,	 como	 pared	 trasera	 donde	 se	 apoyaban.	 La	mayor	 parte	 utilizaban	 la	 roca
rebajada	 como	 suelo	 de	 la	 vivienda	 y	 como	 zócalo	 sobre	 el	 que	 se	 levantaban	 los
muros	de	tapial.	Muchas	de	ellas,	especialmente	en	la	terraza	inferior,	contaban	con
alguna	dependencia	 rupestre	 anexionada	al	 resto	o,	 simplemente,	 la	vivienda	era	 la
cueva	 misma	 tallada	 con	 habilidad	 y	 cerrada	 con	 adobe.	 Aljibes	 y	 silos	 también
habían	sido	excavados	en	la	arenisca.	El	efecto	era	el	de	una	inmensa	aldea	incrustada
en	la	piedra.

Pronto	 se	 desvaneció	 su	 curiosidad.	 Ni	 siquiera	 el	 movimiento	 matutino	 que
animaba	Tiermes	lograba	sacarle	de	la	congoja.	El	extranjero	se	dedicó	a	deambular
de	un	 lado	a	otro.	A	pesar	del	 sago	con	el	que	 tapaba	su	 túnica,	el	pelo	corto,	a	 lo
romano,	 lo	 delataba.	 Empezó	 a	 creerse	 objeto	 de	 todas	 las	 miradas.	 Advertía	 con
agudeza	 el	 vacío	que	desde	hacia	 dos	días	 sentía	 en	 el	 diafragma.	Buscó	un	 rostro
amistoso	al	que	abordar,	con	el	que	desempolvar	su	lengua	materna,	pero	las	miradas
desconfiadas,	los	murmullos,	le	hicieron	desistir.

Caminó	 sin	 ton	 ni	 son	 por	 el	 entramado	 de	 calles	 mientras	 la	 opresión	 iba	 en
aumento.	 Ladera	 abajo	 salió	 de	 las	 últimas	 casas	 a	 un	 amplio	 recinto,	 similar	 en
superficie	 al	 de	 la	 ciudad	 y	 contenido	 en	 el	 tramo	 inferior	 de	 la	muralla.	 Un	 olor
penetrante	 le	 reveló	 que	 era	 el	 encerradero	 del	 ganado.	 Cercados	 de	 madera
fraccionaban	el	espacio	y	separaban	a	caballos	y	terneros.	El	resto	de	los	animales	ya
habían	sido	conducidos	a	pastar	o	lo	estaban	siendo	en	ese	momento.

Retrocedió.	 Volvió	 al	 laberinto.	 Algunas	 calles	 se	 desdibujaban	 con	 el	 polvo
levantado	por	el	tránsito;	otras,	las	de	pavimento	rocoso,	permanecían	despejadas.	Le
llamó	la	atención	la	red	de	canalillos	que	recorrían	los	laterales	de	las	callejuelas	para
la	 evacuación	de	 las	 aguas.	Ahora	 estaban	 secos.	Los	meses	de	 lluvia	 acababan	de
terminar.

Un	estrépito	metálico	le	hizo	levantar	la	vista.	Ignoraba	el	tiempo	que	llevaba	allí,
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en	medio	de	la	calle	de	las	herrerías.
Había	oído	siempre	que	los	herreros	celtíberos	eran	los	mejores	del	mundo,	que

ninguna	espada	superaba	a	las	forjadas	en	ciudades	como	Bílbilis	y	Turiasu,	y	ahora
se	encontraba	allí,	en	medio	de	tales	portentos.	Y	lo	primero	que	le	llamó	la	atención
fue	el	miserable	aspecto	de	sus	talleres:	dependencias	ampliadas	y	abiertas	a	la	calle
de	 las	 propias	 viviendas,	 no	 locales	 espaciados	 e	 independientes	 como	 los	 de	 los
campamentos	militares	donde	había	transcurrido	su	vida.	En	una	superficie	mínima	el
herrero	 se	movía	 como	podía	 entre	 la	 fragua,	 el	 yunque	y	 el	 fuelle	 asistido	por	 un
aprendiz.	 Por	 todas	 partes	 había	 escoria	 y	 restos	 de	 carbón	 vegetal;	 las	 paredes
atestaban	 de	 todo	 tipo	 de	 piezas	 metálicas:	 hoces,	 tijeras,	 bocados,	 estribos,	 rejas,
punzones…

Reparó	 en	 un	 hombre	 ennegrecido	 por	 el	 hollín	 y	 escondido	 bajo	 una	 inmensa
mata	 de	 pelo.	 Enfriaba	 en	 un	 caldero	 una	 hoz	 que	 había	 terminado	 de	 trabajar.	 Su
ensimismamiento	 tranquilizó	 al	 extranjero	 que	 se	 acercó	 a	 él.	 Tuvo	 que	 tocarle	 el
hombro.

—Mi	nombre	 es	Aliso,	 de	 los	Eladunacos;	he	viajado	desde	Ocillis	y	 acabo	de
llegar	a	vuestra	ciudad.	Busco	a	la	gente	de	los	Docilicos.

Los	ojos	oscuros	y	fieros	del	herrero	terminaron	de	quebrar	su	voz	insegura.
Lo	que	vio	delante	de	sí	aquel	forjador	fue	a	un	hombre	de	unos	treinta	años,	alto,

mata	de	pelo	rojiza	e	inmensa	nariz	en	medio	de	la	cara;	un	extraño	envuelto	en	un
sago	 innecesario	 ya	 a	 esas	 alturas	 de	 la	 Estación	 Luminosa;	 unos	 ojos	 grandes	 y
asustados,	 una	 expresión	 profunda	 de	 miedo	 y	 de	 fatiga,	 un	 hombre	 a	 punto	 de
desmoronarse.

Aliso	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 aprendiz	 había	 dejado	 de	 tirar	 de	 la	 cuerda	 que
activaba	 el	 fuelle	 y	 lo	 miraba.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 en	 las	 dos	 herrerías	 de
enfrente,	 también	 habían	 cesado	 en	 sus	 labores.	 Tenían	 la	 atención	 fija	 en	 él.	 El
herrero	se	encogió	de	hombros.

—No	conozco	a	esa	gente.
Dejó	la	hoz	en	el	balde,	se	levantó	y	se	acercó	a	la	fragua	para	mover	con	unas

tenazas	 una	 pieza	 al	 rojo	 vivo.	 Los	 golpes	 del	martillo	 se	 reanudaron	 en	 las	 otras
fraguas	pero	Aliso	no	dejaba	de	advertir	punzantes	miradas.

Marchó	de	allí	tan	rápido	como	pudo.	Dos	calles	más	abajo,	exhausto,	se	sentaba
en	uno	de	los	bancos	de	piedra	que,	a	veces,	acompañaban	las	fachadas	de	las	casas.
Hundió	la	cara	entre	sus	manos.

Alguien	lo	llamó.
Levantó	la	vista	y	se	puso	de	pie.	Era	una	muchacha.	Llevaba	envuelta	la	cabeza

con	la	 toca	clásica	de	 las	mujeres	 íberas.	Sus	rasgos,	en	un	rostro	redondo,	no	eran
armoniosos;	la	expresión	era	dura,	como	la	de	una	mujer	de	cuarenta,	pero	algo	en	su
mirada	 invitaba	 a	 la	 alegría.	Aliso	 adivinó	que	ese	 algo	era	 la	 curiosidad.	También
advirtió	manchas	de	hollín	en	los	bajos	de	la	túnica.	Sin	duda	venía	de	la	herrería.

—¿Quieres	saber	dónde	viven	los	Docilicos?
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Asintió.	La	muchacha	le	hizo	una	seña	para	que	la	siguiera.	Subieron	por	una	de
las	 calles	 principales,	 una	 de	 las	 arterias	 que	 recorría	 la	 ciudad	 a	 lo	 largo,	 hasta	 la
parte	alta	de	Tiermes.	Después	callejearon	y	salieron	encima	del	 farallón	que	había
admirado	desde	abajo.	No	muy	lejos	distinguió	el	puesto	de	guardia	que	vigilaba	el
acceso	 de	 entrada.	Desde	 allí	 se	 podía	 dominar	 todo	 el	 sur	 de	 la	 comarca	 hasta	 la
inmensa	pared	que	la	cercenaba	de	este	a	oeste:	la	sierra.	Una	oscura	y	ancha	franja
de	árboles,	a	 sus	pies,	parecía	el	 reflejo	de	 la	 sierra	en	 la	 tierra.	Desde	 los	bosques
hasta	la	ciudad	se	extendía	un	espacio	árido,	agreste,	irregular,	con	gruesas	manchas
del	verde	cereal,	ya	crecido,	en	las	parameras.

—¿Ves	el	río?
Aliso	 no	 vio	 el	 río	 pero	 vio	 la	 arboleda	 y	 los	 huertos	 que	 lo	 flanqueaban.

Zigzagueando	acompañaba	el	pie	del	macizo	rocoso	que	se	levantaba	en	la	parte	este,
de	 dimensiones	 similares	 al	 promontorio	 de	 la	 ciudad	 y	 coronado	 por	 los	 blancos
manchones	de	las	buitreras.

—Si	 sigues	 el	 curso	 del	 río,	 hacia	 la	 mano	 izquierda,	 por	 el	 camino	 paralelo
llegarás	al	Bosque	Sagrado.	Allí	está	la	Aldea	del	Bosque,	donde	viven	los	Docilicos.

Aliso	 volvió	 hacia	 ella	 el	 oído	 bueno	 para	 no	 perder	 palabra,	 pero	 aun	 así	 no
terminaba	 de	 entender	 todo	 lo	 que	 le	 decía.	 Ella	 hablaba	 de	 la	 mano	 izquierda	 al
tiempo	que	señalaba	al	sur.	Sin	duda	se	refería	con	la	misma	palabra	a	algo	distinto.

Asomó	de	nuevo	la	vivacidad	en	los	ojos	de	la	muchacha.
—¿Son	tus	parientes?
—Son	mis	amigos.
Eso	creo,	pensó	para	sus	adentros.
—La	gente	les	tiene	miedo.	Son	los	guardianes	del	santuario	y	dicen	que	la	magia

de	los	hombres-árbol	los	ha	vuelto	extraños	y	temibles.
Aliso	 puso	 cara	 de	 haberse	 enterado.	A	 la	muchacha	 le	 divertía	 la	 zozobra	 del

hombre.	Después	se	puso	seria.
—No	vuelvas	a	dirigirte	así	a	un	herrero,	has	cometido	una	irreverencia.
Lo	miraba	con	gravedad.
—Nadie	les	habla	de	esa	manera,	así,	sin	el	debido	respeto.	Lo	cierto	es	que	muy

pocos	se	atreven	a	dirigirles	la	palabra.
—¿Por	qué?
La	muchacha	puso	cara	de	incrédula,	como	si	no	entendiera	que	alguien	pudiera

desconocer	algo	tan	obvio.
—Son	magos	—dijo.
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Capítulo	dos

Apenas	llevaba	media	milla	por	el	camino	paralelo	a	la	vega	del	río	cuando	Aliso
oyó	tras	de	sí	el	ruido	de	unos	caballos.	Al	girarse	vio	a	tres	jinetes	que	se	acercaban
a	galope.	El	hombre	se	orilló	a	un	lado	para	dejarles	pasar,	pero	cuando	los	corceles
estuvieron	a	su	altura	se	detuvieron.	Supo	entonces	que	lo	buscaban	a	él.

Eran	 guerreros,	 al	 menos	 dos	 de	 ellos.	 Portaban	 petos	 de	 lino	 revestidos	 con
placas	de	bronce,	grebas	de	pelo	enrolladas	en	los	tobillos,	espadas	ceñidas	al	costado
y	sendas	jabalinas	en	la	mano.	Habían	recogido	sus	largas	cabelleras	con	bandas	para
evitar	molestias	y	su	expresión	era	fiera	y	tenaz.

El	otro	hombre,	el	tercero,	iba	armado	tan	sólo	con	un	puñal	cruzado	en	la	cintura
de	 forma	 casi	 horizontal.	 Por	 los	 ricos	 hilos	 de	 cobre	 y	 de	 plata	 que	 ornaban	 la
empuñadura	y	las	placas	de	la	funda	adivinó	que	era	alguien	importante.	También	se
lo	dijo	la	textura	de	su	túnica	de	lana,	de	color	crudo,	mucho	más	trabajada	que	las
bastas	prendas	habituales,	y	también	el	repujado	de	sus	botas	de	cuero	de	cabra	y	las
espirales	labradas	en	las	placas	de	bronce	que	acompañaban	al	cinturón.

Sobre	todo	había	algo	en	él	que	le	llamó	la	atención:	su	pelo	corto,	no	tanto	como
lo	llevaban	los	romanos,	pero	sí	lo	suficiente	como	para	contrastar	con	el	resto	de	los
celtíberos.

—He	oído	que	buscas	a	los	Docilicos.
Se	trataba	de	un	hombre	endeble,	delgado	y	nervioso;	los	ojos	parecían	los	de	un

búho	y	el	papo	y	los	mofletes,	con	barba	de	varios	días,	le	colgaban	de	la	cara.
—Así	es.
—¿Y	quién	es	el	que	los	busca?
—Soy,	soy	Aliso,	de	los	Eladunacos,	ve-vengo	de	Ocillis.
—¿Por	qué	los	buscas?
—Porque	necesito	de	su	hospitalidad.
El	 búho	 se	 le	 quedó	 mirando	 un	 rato.	 A	 Aliso	 le	 parecía	 oír	 el	 ruido	 del

pensamiento	 detrás	 de	 aquellos	 ojos	 inmensos	 y	 notaba	 que	 sus	 propias	 fuerzas	 lo
abandonaban,	que	no	podía	dejar	de	tartamudear.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	te	la	van	a	dar?
Creyó	 llegado	el	momento	de	 enseñar	 la	 chapa.	Se	 echó	 las	manos	 a	 la	nuca	y

desató	el	nudo	del	cordón.	Tiró	de	él	hasta	extraer	el	colgante:	una	chapa	de	bronce
con	la	forma	de	una	cabra	vista	desde	arriba.	Apenas	tenía	un	palmo	de	longitud.	Su
madre	 se	 la	 había	 atado	 al	 cuello	 cuando	 ya	 era	 un	 muchacho	 y	 la	 había	 llevado
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consigo	desde	entonces.
Le	alcanzó	la	pieza	al	jefe	de	los	guerreros.	Éste	la	cogió	y	la	plantó	delante	de

sus	ojos:
—Hacen	 pacto	 de	 hospitalidad	 el	 clan	 de	 los	 Eladunacos	 y	 el	 clan	 de	 los

Docilicos	—leyó	en	el	bronce—.	Según	se	la	devolvía,	le	hizo	una	seña	al	guerrero
que	cortaba	el	camino	para	que	se	acercara.

—No	estaría	bien	entretener	más	a	un	huésped	de	los	Docilicos.
A	 Aliso	 le	 pareció	 que	 había	 ironía	 en	 sus	 palabras.	 Al	 girarse	 y	 reanudar	 su

camino	pensó	que	ya	estaba	a	salvo	pero	las	palabras	del	notable	volvieron	a	clavarle
en	la	tierra.

—Espera	extranjero,	quiero	decirte	algo.
Dirigió	su	oído	bueno	hacia	él	pero	no	escuchó	nada	de	sus	 labios.	En	su	 lugar

había	 una	 sonrisa	 burlona,	 misteriosa;	 una	 sonrisa	 que	 parecía	 reclamar	 su
complicidad.	El	extranjero	no	entendió	nada	y	se	encogió	de	hombros.

—¿El	qué?
La	sonrisa	se	hizo	más	amplia	y	la	bola	negra	de	los	ojos	más	intensa.	Le	estaba

diciendo	«te	he	descubierto»,	se	lo	estaba	diciendo	pero	no	caía	y	entonces	cayó	en	la
cuenta	y	el	terror	lo	vapuleó.	Le	había	hablado	en	la	lengua	de	los	romanos	y	él	no
sólo	 la	había	 entendido,	 también	 le	había	 contestado	en	 la	misma	 lengua,	 como	un
imbécil,	como	un	pelele.

—Conoces	 la	 lengua	 de	 los	 romanos	 mejor	 que	 la	 nuestra	 pero	 no	 conoces
nuestras	costumbres:	tratas	al	herrero	como	si	fuera	un	hombre	cualquiera.	¿Pretendes
que	creamos	que	eres	un	celtíbero?

—Soy,	soy	Aliso,	de,	de,	de	los	Eladunacos…
—Y	vienes	 de	Ocillis,	 exactamente	 donde	nuestros	 enemigos	 tienen	 su	 base	 de

operaciones.	¿Sabes	 lo	que	creo?	Creo	que	eres	un	romano,	un	romano	que	conoce
nuestra	lengua,	un	espía.

Le	pareció	que	le	faltaba	el	aire	pero	al	mismo	tiempo	un	cosquilleo	se	encendió
en	sus	piernas	y	en	sus	brazos.	La	fatiga	se	diluía	y	la	energía	se	multiplicaba.

—No,	no	soy	un	espía,	no	lo	soy	—suplicó.
—Hay	 espías	 por	 todas	 partes.	 Las	 gentes	 de	 Tiermes	 ya	 no	 son	 gratas	 a	 los

romanos.
—No	soy	un	espía	—gritaba	esta	vez.
Sin	darse	cuenta	había	saltado	fuera	del	camino,	ribazo	abajo,	y	corría	con	la	vista

nublada,	a	través	de	los	huertos,	con	zancadas	que	desmenuzaban	el	caballón	de	los
surcos,	que	lanzaban	por	los	aires	berzas	y	cebollas.	Percibió	bultos	moviéndose	por
los	laterales.	Serían	labriegos,	hombres	o	mujeres,	o	no	lo	serían,	sólo	eran	bultos.	Al
saltar	 un	 muro	 de	 piedra	 se	 desprendió	 del	 sago	 molesto	 y	 continuó	 la	 carrera
despreocupado	 de	 su	 túnica	 romana	 en	 evidencia.	 Ya	 casi	 alcanzaba	 la	 arboleda
cuando	el	golpe	seco	de	la	jabalina	en	el	sauce	lo	paralizó.

Uno	de	los	guerreros	corrió	a	su	lado	con	la	espada	desenvainada	mientras	el	otro,
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a	cierta	distancia,	levantaba	una	jabalina.	Aliso	cayó	de	rodillas	y	se	puso	a	gimotear.
—No	soy	un	espía,	no	lo	soy.
La	 punzada	 de	 un	 cuchillo	 bajo	 el	 mentón	 le	 hizo	 levantar	 los	 ojos.	 El	 búho

presionó	 el	 filo	 hacia	 arriba	 y	 el	 fugitivo	 se	 puso	 de	 pie	 como	 un	 resorte.	 Reparó
entonces,	 el	 notable,	 en	 la	 otra	 placa,	 la	 que	 llevaba	 muy	 ceñida	 al	 cuello	 con	 la
cadena	y	que	el	sago	había	ocultado	hasta	ese	momento.

Acercó	sus	ojos	y	leyó.
—«Soy	Medoro,	 si	me	coges	 fuera	de	 los	 aledaños	de	Ocillis	 restitúyeme	a	mi

dueño,	 Aulo	 Quadrato,	 segunda	 centuria	 de	 la	 primera	 compañía	 de	 la	 tercera
cohorte».

Los	tres	hombres	rompieron	en	carcajadas.
—Así	que	era	eso	—resopló	el	jefe	mientras	guardaba	su	puñal—,	un	esclavo,	un

esclavo	miserable	y	prófugo…	¿Y	para	eso	nos	haces	correr?	Debería	empapar	esta
tierra	con	tu	sangre	y	lo	haría	sino	fuera	por	el	pacto	con	los	Docilicos.	Dime,	¿cómo
llegó	a	ti	la	tésera?

—Mi	madre	me	la	colgó	del	cuello	siendo	un	muchacho.
—¿Quién	era	tu	madre?
—Aucia,	 de	 los	 Crastunigos;	 fue	 vendida	 como	 esclava,	 conmigo	 ya	 en	 su

vientre,	después	de	la	destrucción	de	Numancia.
El	nombre	de	la	ciudad	arévaca	que	había	encabezado	una	feroz	resistencia	contra

Roma	durante	veinte	años,	hasta	la	total	aniquilación,	tornó	graves	sus	rostros.
—¿Quieres	decir	que	eres	un	superviviente	de	aquello,	un	numantino?
Aliso	bajó	la	cabeza.
—Mi	padre	murió	allí,	Lesso,	de	los	Eladunacos.	Antes	de	caer	le	dio	la	tésera	a

mi	madre	para	que	me	la	entregara	cuando	hubiera	crecido.
—¿Y	ese	nombre,	Medoro?
—Es	el	nombre	que	me	puso	mi	amo;	pero	el	mío,	el	verdadero,	es	Aliso,	de	los

Eladunacos.
El	hombre	mantuvo	aún	 su	mirada	 sobre	 el	desdichado	unos	 instantes	 sin	decir

nada.	Después	 se	dio	 la	vuelta	y,	 seguido	de	 los	otros	dos,	 bordeó	 el	 huerto	por	 el
talud	que	le	separaba	del	contiguo.	Desde	lo	alto	volvió	a	girarse.

—Hay	muchos	prófugos	como	tú.	Ahora	que	Tiermes	es	rebelde	llegan	todos	los
días.	 No	 sé	 que	 esperáis	 encontrar,	 nuestra	 propia	 gente	 pasa	 hambre.	 Quizás
terminéis	echando	de	menos	a	vuestros	amos.

Parecía	 haber	 concluido,	 pero	 recordó	 algo.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 tratando	 de
comprobar	que	nadie	lo	oía.

—Créeme,	si	fueras	un	espía	de	los	romanos,	no	me	fatigaría	detrás	de	ti;	me	trae
sin	cuidado.

De	 nuevo	 Aliso	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 una	 enigmática	 sonrisa	 de
autosuficiencia,	 como	 si	 aquel	 hombre	 pretendiera	 ser	 cómplice	 de	 algún	 secreto
compartido.
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Capítulo	tres

A	 su	 izquierda	el	 río	discurría	pegado	al	muro	de	piedra	de	 la	estribación	rocosa
que	 conducía	 a	 la	 sierra.	 A	 la	 derecha	 las	 parameras	 y	 los	 campos	 de	 cereales
llenaban	la	extensa	loma.	Le	llamó	la	atención	que	los	límites	de	las	piezas	no	eran	ni
regulares	ni	geométricos	como	las	cuadrículas	cultivadas	de	las	planicies	de	Tarraco.
Aquí	 le	 parecieron	manchas,	 formas	 indefinidas	 con	 brazos	 inesperados	 y	 difusos,
más	el	producto	espontaneo	de	la	naturaleza	que	de	la	mano	del	hombre.

El	 tránsito	 era	 escaso	 pero	 constante.	 Embozado	 en	 su	 sago	 prefería	 bajar	 la
mirada	antes	que	cruzarla	con	los	caminantes.	Se	trataba	de	gentes	que	traían,	a	sus
espaldas	o	en	los	animales,	diversos	productos	a	la	ciudad:	leña,	vellones,	hortalizas;
o	que	se	acercaban	con	sus	aperos	y	herramientas	para	repararlos	o	cambiar	alguna
pieza.	 También	 vio	 gente	 enferma:	 ancianos	 que	 apenas	 se	 sostenían	 sobre	 la
montura,	 tullidos,	 mujeres	 desesperadas	 con	 sus	 hijos	 en	 brazos,	 hombres
consumidos	 por	 dolores	 cuyos	 sobrios	 semblantes	 no	 lograban	 disimular.	 Recordó
que	la	muchacha	había	mencionado	que	la	aldea	de	los	Docilicos	se	encontraba	en	el
Bosque	Sagrado.

La	 confusión	mental	 iba	 en	 aumento,	 la	 presión	 en	 el	 pecho	 se	 acentuaba.	 Un
zumbido	 se	 hizo	 con	 su	 cabeza.	 Comenzó	 a	 coger	 forma	 algo	 que	 de	 manera
imprecisa	lo	acompañaba	desde	el	punto	de	la	mañana:	era	un	olor,	un	olor	insistente
a	paja	mojada.

Tal	 estado	 le	 resultaba	 familiar,	 también	 lo	 era	 aquella	 fragancia.	 Precedían
siempre	al	ataque.	Extrajo	del	pecho	el	tercer	colgante:	un	amuleto	de	raíz	de	peonía
que	 le	 ayudaba	 a	 combatir	 la	 enfermedad	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 nariz	 para	 aspirar	 con
fuerza.	Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 él	 era	 otro	 enfermo	más	 en	 el	 camino	 al	Bosque
Sagrado.

Su	ánimo	se	abatió	en	un	desasosiego	irreversible.	Vaciló.	No	supo	muy	bien	qué
hacía	 allí.	 Delante,	 la	 vereda	 se	 adentraba	 en	 el	 robledal.	 Vio	 el	 macizo	 boscoso
pegado	a	la	sierra	en	un	mismo	plano.	Alguien	que	venía	por	el	sendero	se	le	antojó
una	 figura	 en	un	decorado	de	madera	 y	 tela,	 como	aquellos	 que	había	 visto	 en	 los
teatros	de	las	barracas	que	rodeaban	los	campamentos	militares.

Persuadido	 de	 la	 inminencia	 del	 ataque	 salió	 del	 sendero	 y	 buscó	 un	 lugar
apartado,	cerca	del	río,	donde	sufrir	la	sacudida.	Debajo	de	una	chopera	encontró	un
espacio	amplio	y	mullido	en	el	que	resultaría	imposible	golpearse	la	cabeza.	También
se	hallaba	lo	suficientemente	apartado	como	para	no	ser	visto	por	nadie.	Se	sentó	y
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esperó.
La	 tensión	 de	 las	 últimas	 horas	 le	 había	 hecho	 olvidar	 que	 llevaba	 demasiado

tiempo	sin	dormir	y	que	sus	fuerzas	estaban	al	mínimo.	Habían	sido	ya	dos	noches	en
vela	 caminando	 por	 parajes	 impracticables	 para	 evitar	 a	 comerciantes	 y	 viajeros
romanos	que	pudieran	dar	la	alarma	a	las	patrullas.	Apenas	comió	durante	ese	tiempo
y	la	excitación	vivida	en	las	últimas	horas	lo	había	desbordado.	Conocía	el	precio	que
tenía	que	pagar	por	aquellos	excesos.

Sin	embargo,	ser	capaz	de	enlazar	causalmente	en	su	cabeza	los	acontecimientos
lo	animó.	Quizás	el	mal	no	había	terminado	de	hacerse	con	él.	Se	recostó	en	la	hierba
sintiéndose	 algo	 mejor.	 Tampoco	 se	 habían	 hecho	 presentes	 esos	 instantes	 de
alborozo	ilimitado	que	antecedían	inmediatamente	al	ataque.

La	 primera	 vez	 que	 vivió	 aquella	 explosión	 vital	 creyó	 que	 su	 propio	 genio
tomaba	presencia	en	él,	ya	que	tal	claridad	de	conciencia	sólo	era	atribuible	a	la	de	un
dios.	Pero	la	oscuridad	y,	luego,	la	convalecencia	y	el	horror	que	siguieron	a	la	dicha,
le	hicieron	concebir	tal	estado	como	el	más	cruel	de	los	escarnios.

Una	multitud	 de	 imágenes	 y	 nimios	 detalles	 relativos	 a	 su	 primera	 sacudida	 se
superpusieron	hasta	diluirse	en	las	tinieblas	que	envolvieron	su	espíritu	de	un	modo
repentino.	Al	despertar,	el	sol	se	encontraba	en	el	lugar	opuesto	al	de	la	mañana.	El
murmullo	del	agua	acarició	con	dulzura	su	conciencia,	también	el	lejano	martilleo	de
un	cencerro.

Se	llevó	la	mano	a	la	boca.	No	había	sangre.	Al	recorrer	con	la	lengua	los	dientes
no	 observó	 nada	 raro,	 ninguna	 herida,	 tan	 sólo	 las	 dos	 mellas	 de	 siempre.	 No,	 el
ataque	no	había	tenido	lugar.	La	opresión	en	el	pecho	ya	no	le	ahogaba.	Se	encontró
bien,	descansado,	aunque	advertía	la	angustia	agazapada.	Después	de	una	embestida
el	estado	en	el	que	 se	despertaba	era	 lastimoso:	apenas	podía	moverse	por	el	dolor
que	punzaba	sus	músculos	y	la	sensación	de	vacío	y	de	tristeza	le	sumía	en	un	letargo
de	varios	días.

Nada	de	esto	le	ocurría.	Respiró	aliviado.	Un	ruido,	entonces,	le	hizo	ponerse	en
pie	de	un	salto.	Venía	de	la	otra	orilla	del	arroyo,	de	unos	arbustos	varios	pasos	más
arriba.	Algo	o	alguien	andaba	por	allí.

Vio	sacudirse	 la	broza	con	un	nuevo	chasquido	al	que	siguieron	varios	más.	Al
rato	 asomaba,	 entre	 la	maleza,	 la	 cabeza	de	un	perro.	El	 animal	parecía	 sediento	y
acercó	 el	 hocico	 al	 agua,	 pero	 no	 bebió.	 Volvió	 a	 erguirse	 y	 se	 giró	 hacia	 el
numantino.	 Era	 blanco,	 robusto,	 con	 la	 cabeza	 redonda,	 orejas	 tiesas	 y	 pelo
medianamente	 largo.	 Aliso	 pensó	 en	 un	 perro	 de	 caza.	 La	 lengua	 le	 colgaba	 y	 su
mirada	era	amistosa.

Sí,	era	amistosa,	pero,	¿cómo	podía	saberlo?	Un	frío	pasmo	le	hizo	estremecerse.
Había	 algo	 extraño	 en	 la	mirada	de	 aquel	 perro.	El	 animal	 desapareció	 de	 repente,
secundado,	 de	 nuevo,	 por	 crujidos	 y	meneos	 de	 la	 vegetación.	 El	 esclavo	 prófugo
estuvo	 dándole	 vueltas	 hasta	 encontrar	 una	 explicación	 que	 agudizó	 aún	 más	 su
aprensión:	lo	que	había	advertido	en	los	ojos	del	perro	era	una	expresión	humana,	un
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gesto	de	aliento,	de	confortación.	Parecía	animarle,	decirle	que	ya	estaba	cerca.
No,	no	era	posible.	Se	repitió	a	sí	mismo,	con	aprensión,	que	eran	imaginaciones

suyas,	que	sólo	era	un	animal.
Cubrió	varios	pasos	río	arriba.	El	viento	de	la	tarde	agitaba	con	suavidad	las	luces

y	las	sombras.	El	cauce	torcía	de	repente	creando	un	recodo	exuberante	de	zarzas	que
le	 obligó	 a	 sortearlo	 introduciéndose	 en	 el	 agua	 con	 las	 sandalias	 de	 esparto	 en	 la
mano.	El	riachuelo	apenas	le	llegaba	a	los	tobillos	en	los	tramos	más	profundos.	De
vez	en	cuando	se	detenía	y	prestaba	atención	tratando	de	distinguir	algún	chasquido
por	encima	del	murmullo	o	de	localizar	un	movimiento	extraño.	Ya	estaba	dispuesto	a
regresar	cuando	notó	algo.

Se	 encontró	 a	 sí	mismo	 en	medio	 de	 la	 corriente,	 quieto	 como	 una	 columna	 y
orientado	 hacia	 la	 orilla.	 Tuvo	 la	 plena	 convicción	 de	 que	 algo	 había	 sucedido,	 no
sabía	el	qué	pero	aquel	lugar	no	era	exactamente	el	mismo	que	hacía	unos	brevísimos
instantes.	Apretó	con	fuerza	el	amuleto	de	raíz	de	peonia	y	restregó	el	pecho	con	el
puño	 cerrado	 para	 aliviarlo	 de	 la	 desazón	 que	 volvía	 a	 él.	 Se	 llevó	 las	manos	 a	 la
cabeza	y	frotó	su	pelo	rojizo	con	fruición,	como	tratando	de	ayudarse	a	pensar,	hasta
que	supo	qué	había	cambiado:	era	el	ruido,	el	murmullo,	los	pájaros,	el	viento.	Tuvo
la	certeza	de	haber	vivido	un	salto.	Sí,	en	aquellos	breves	momentos	había	ocurrido
como	si	todos	los	sonidos	de	un	paraje	nuevo,	desconocido,	se	hubieran	superpuesto
sobre	el	anterior.

Al	girarse	de	espaldas	volvió	a	chocar	con	 la	misma	 impresión.	Tal	vivencia	 le
sumía	en	el	terror	porque	le	anunciaba	de	nuevo	la	inmediatez	del	ataque.	Apenas	le
había	echado	un	vistazo	a	esa	parte	según	remontaba	el	riachuelo,	pero	ahora	estaba
seguro	de	que	no	era	la	misma.	Seguía	la	broza	y	detrás,	más	allá	de	los	chopos,	el
robledal	se	espesaba.

Crepitó	 una	 rama,	 después	 se	movieron	 las	 puntas	 más	 altas	 de	 un	macizo	 de
retama.	 Aliso	 clavó	 la	 vista	 en	 un	 claro.	 Lo	 que	 fuera	 tendría	 que	 pasar	 por	 allí.
Hubiera	deseado	encontrar	unas	piedras	de	mayor	superficie	para	equilibrar	mejor	su
cuerpo	en	medio	del	río.

Asomó	 entre	 la	 maleza	 una	 mujer.	 Venía	 cautelosa,	 mirando	 con	 precisión.
Cuando	descubrió	a	Aliso	se	detuvo;	después,	midiendo	cada	paso,	se	fue	acercando.
No	tenía	miedo	y	en	ningún	momento	apartó	 la	mirada.	Por	el	anhelo	que	había	en
sus	ojos	claros	Aliso	pensó	que	lo	confundía	con	otro.

Se	excitó.	Esa	fue	su	primera	impresión.	Había	algo	salvaje	y	sensual	en	la	joven.
El	pelo	abundante	y	vigoroso,	del	color	de	la	tierra,	caía	sobre	sus	hombros	y	espalda.
El	balanceo	de	 sus	pechos,	debajo	de	 la	 túnica,	 acompañaba	 su	pausada	evolución.
Encima	de	ellos	resaltaba	un	collar	inmenso,	como	una	banda,	de	cientos	de	cuentas
de	 ámbar,	 cerámica	y	pasta	 vítrea,	 vuelto	 varias	 veces	 sobre	 su	 cuello.	Pero	 era	 su
mirada	y	su	sonrisa	lo	que	lo	excitaban:	había	intriga,	ansiedad,	parecía	entregársele
sin	 tapujos.	 No	 recordaba	 Aliso	 haber	 vivido	 una	 sensación	 semejante:	 era	 algo
parecido	a	caer	abiertamente	dentro	de	alguien,	sin	ningún	pudor.
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Percibió	una	falta	de	continuidad	en	los	movimientos	felinos	de	la	joven,	como	si
hubiera	saltos	en	el	trayecto.	La	irrealidad	volvía	a	adueñarse	del	murmullo	del	agua,
del	 sol	 y	 de	 las	 sombras.	Después,	 cuando	ya	 apenas	 los	 separaba	un	paso,	 ella	 se
detuvo	y	él	pudo	fijarse	en	sus	ojos.	La	sacudida	casi	le	hizo	perder	el	equilibrio	y	se
echó	 a	 temblar.	 Los	 ojos	 de	 ella	 eran	 tan	 grandes	 y	 tan	 abiertos	 que	 la	 pupila	 se
despegaba	de	los	bordes.	Le	parecía	estar	contemplando	en	ellos	un	lugar	lejano,	o	tal
vez	 la	 imagen	 de	 un	 sueño.	 Creyó	 estar	 en	 la	 entrada	 de	 una	 cueva	 viendo	 como,
afuera,	caía	la	lluvia	sobre	el	mar.	Vio	un	sol	negro	dando	vueltas	en	el	horizonte.	Se
vio	a	sí	mismo	en	el	fondo	de	una	sima	abismal,	con	los	ojos	vueltos	hacia	la	luz	de	la
superficie.	Sintió	urgencia	por	 encaramarse	 a	 la	 luz	y	 la	 realidad	de	 tal	 angustia	 lo
llenó	de	pánico.	Tuvo	que	cerrar	los	ojos	y	hacer	un	esfuerzo	para	desembarazarse	de
aquellas	 imágenes.	 Al	 abrirlos	 se	 encontró	 de	 frente	 con	 el	 rostro	 de	 ella.	 No
reconoció	ninguna	expresión	humana,	más	bien	la	locura	y	el	vértigo.

Hubiera	querido	 salir	 corriendo	pero	 estaba	 clavado	 sobre	 aquellas	dos	piedras,
con	las	sandalias	de	esparto	en	la	mano.	La	joven	le	dio	la	espalda	y	desapareció	por
donde	había	venido.
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Capitulo	cuatro

Anochecía	cuando	llegó	a	la	aldea.	Esta	consistía	en	una	única	calle	principal	que
remontaba	 la	 loma	 de	 un	 suave	 altozano	 para	 descender,	 después,	 por	 la	 otra
vertiente.	El	paraje	era	abrupto	y	encajonado	entre	la	sierra	y	los	roquedales.	Aliso	se
alegró	de	poder	dejar	la	oscuridad,	instalada	ya	en	el	interior	de	la	masa	arbórea,	y	de
salir	a	aquel	claro	imprevisto.

Los	perros	 fueron	 los	primeros	en	acercársele	y	en	delatar	escandalosamente	su
llegada;	 luego,	 lo	 rodeó	un	montón	de	niños	desharrapados	y	 sucios	que	echaron	a
andar	tras	él	con	alborozo.	Cada	una	de	las	dos	hileras	de	viviendas	era	una	sucesión
de	chozas	adosadas	lateralmente,	compartiendo	todas	un	mismo	muro	trasero	que,	al
tiempo,	lo	era	también	de	otra	sucesión	de	chozas	adosadas	y	dispuestas,	detrás,	hacia
el	exterior	del	poblado.	El	suelo	de	la	calle	estaba	empedrado	con	losas	y	piedras	en
el	tramo	de	entrada;	después,	ya	arriba,	el	firme	era	tan	sólo	tierra	apisonada	que	las
lluvias	 recientes	 habían	 embarrado	 y	 salpicado	 de	 charcos.	 No	 obstante,	 todas	 las
casas	disponían	de	un	encachado	de	piedras	delante	de	la	entrada,	bajo	el	pórtico,	que
permitía	 evitar	 el	 fango.	 Especialmente	 las	 mujeres,	 aunque	 también	 hombres	 y
muchachos,	 descansaban	 allí	 debajo,	 sentados	 en	 bancos	 de	 madera	 o	 de	 adobe
unidos	a	la	fachada	y	atentos	a	aquel	extranjero	que	deambulaba	con	aire	perdido.

Los	encachados	contaban	con	una	solera	de	barro	donde	alumbraban	los	primeros
fuegos	 del	 anochecer.	Al	 pasar	 al	 lado	 de	 una	 de	 estas	 hogueras	Aliso	 oyó	 la	 voz
quebrada	de	una	mujer	mayor.

—A	lo	mejor	este	hombre	nos	cuenta	qué	se	le	ha	perdido	por	aquí.
El	 numantino	 saludó	 a	 un	 grupo	 de	 tres	 mujeres	 y	 un	 anciano.	 Después	 de

presentarse	y	de	aludir	a	Ocillis	como	lugar	de	procedencia,	preguntó	por	la	máxima
autoridad	del	clan.	Le	señalaron	una	choza,	al	otro	lado	de	la	calle,	en	la	parte	más
alta	de	la	aldea.	Los	niños,	después	de	que	los	adultos	les	dieran	una	voz,	lo	llevaron
al	lugar	exacto.	No	se	distinguía	aquella	vivienda	de	la	de	los	demás,	pero	ya	Aliso
había	constatado	en	Tiermes	que	no	había	grandes	diferencias	entre	las	casas	de	unos
y	las	de	otros,	como	pudiera	haberlas	en	una	ciudad	romanizada.	En	realidad,	todas
eran	chozas	estrechas	y	adosadas.

Los	gritos	de	los	rapaces	hicieron	salir	a	una	mujer	joven	y	después	a	un	hombre
mayor,	éste	de	porte	sobrio	y	muy	digno,	que,	tras	oír	a	Aliso,	se	presentó	a	sí	mismo
como	Casauretos,	patriarca	de	los	Docilicos.	Su	aspecto	era	bastante	avejentado:	era
calvo	en	todo	el	cráneo	salvo	detrás	de	las	orejas	de	donde	colgaban,	sobre	la	espalda,
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largos	 mechones;	 su	 rostro	 era	 enjuto,	 de	 facciones	 marcadas	 y	 nariz	 prominente,
siguiendo	la	tónica	de	la	tierra.	Empuñaba	un	largo	bastón	de	avellano	con	la	cabeza
de	una	cabra,	en	bronce,	como	empuñadura.	Sus	maneras	y	sus	palabras	se	ajustaban
al	laconismo	y	contención	habituales.	Aliso	le	mostró	la	chapa	en	forma	de	cabra.	El
anciano	se	la	llevó	a	los	ojos	y	trató	de	descifrala	con	expresión	sufriente,	pero	la	luz
ya	era	escasa.	Hizo	pasar	al	numantino	al	 interior	y,	una	vez	en	 la	estancia	central,
acercó	la	tésera	al	fuego	del	hogar,	situado	en	el	centro	de	la	habitación.	Después	de
examinarla	detenidamente	durante	un	rato	se	incorporó	y	le	dijo	a	Aliso	que	esperara
allí,	que	no	tardaría	en	volver.

El	 hombre	permaneció	 sentado	 en	un	banco	 corrido,	 de	 adobe,	 que	 recorría	 las
tres	paredes	de	la	habitación	principal.	Intuyó	que	ése	era	el	espacio	donde	la	familia
hacia	su	vida	en	común.	Las	paredes,	encaladas,	sujetaban	diversos	anaqueles	en	los
que	descansaban	todo	tipo	de	recipientes	y	objetos	domésticos.	Se	percató	de	que	no
había	 chimenea:	 el	 humo	 se	 reconcentraba	 debajo	 del	 entramado	 de	 paja,	 ramas	 y
barro	y,	poco	a	poco,	 se	 iba	 filtrando	por	entre	 las	numerosas	 rendijas.	También	se
fijó	 en	 las	 armas	 que	 colgaban	 en	 una	 de	 las	 paredes:	 tres	 espadas	 y	 dos	 puñales,
mucho	 más	 toscas	 que	 las	 de	 aquel	 notable	 termestino	 y	 sus	 guerreros.	 Las
empuñaduras	 de	 las	 espadas,	 incluso,	 eran	 de	madera;	 pero	 al	 esclavo	 le	 llamó	 la
atención	el	lugar	preferente	que	se	le	daba	a	su	colocación,	en	la	pared	más	vistosa,
como	 dándoles	 una	 importancia	 especial.	 Al	 echar	 un	 vistazo	 al	 estante
inmediatamente	superior	a	las	armas	dio	un	respingo.	Descubrió	las	oquedades	de	los
ojos	 de	 dos	 calaveras	 cuyas	 sombras	 rielaban	 con	 la	 luz	 de	 la	 hoguera.	 La	 mujer
joven,	 callada,	 atendía	 un	 recipiente	 dispuesto	 en	 una	 trébede	 sobre	 el	 fuego.	 Un
berrido	hizo	que	el	convidado	reparara	en	un	niño	de	pocos	meses,	envuelto	en	pieles,
en	una	esquina	del	poyo.	La	madre	no	le	hizo,	en	principio,	ningún	caso.	Solamente
cuando	hubo	atendido	convenientemente	al	extranjero,	lo	cogió	entre	los	brazos	y	se
lo	llevo	al	pecho.	Aliso,	con	las	viandas	delante,	ya	no	estaba	para	nadie.	Comió	con
la	avidez	de	dos	días	de	hambre	 las	gachas,	 los	 tasajos	de	carne	 salada,	 la	 torta	de
bellotas,	el	queso	de	cabra.	Su	agradecimiento	era	tal	que	no	rechazó	la	cerveza	que
le	ofreció	la	mujer	en	un	vaso	de	madera,	aun	cuando	sabía	que	era	perjudicial	para
su	enfermedad.

Mientras	tanto	entraban	y	salían	otros	niños.	También	llegaron	dos	hombres,	que
optaron	 por	 marcharse	 al	 explicarles	 la	 joven	 que	 Casauretos	 estaba	 a	 punto	 de
regresar	 con	 los	 ancianos.	 Aliso	 se	 estremeció	 con	 la	 recelosa	mirada	 de	 aquellos
hombres	 rudos	 bajo	 sus	melenas	 greñudas,	 pero	 luego,	 al	 enterarse	 ellos	 de	 que	 el
extranjero	 era	 portador	 de	una	 tésera,	 su	gesto	 se	 suavizó	y	 se	 tornó	 amistoso.	Por
último	entró	una	anciana	con	un	cántaro	de	leche	recién	ordeñada	que	dispuso	en	la
tercera	 estancia,	 la	 del	 fondo,	 la	 que	 Aliso	 imaginaba	 como	 despensa.	 Después
regresó	 a	 la	 primera,	 la	 de	 la	 entrada,	 y	 desapareció	 en	 una	 trampilla	 abierta	 en	 el
suelo.

Volvió	 Casauretos	 seguido	 de	 una	 comitiva	 de	 cinco	 hombres,	 todos	 ellos	 de
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apariencia	avejentada:	pelo	blanco	y	escaso,	dentadura	mellada	y	rostros	agrietados.
Tomaron	 asiento	 en	 el	 banco,	 alrededor	 del	 hogar.	El	 cuidado	 con	 que	 escogían	 el
sitio	en	relación	al	primero,	Casauretos,	le	hizo	suponer	a	Aliso	que	existía	un	orden
de	importancia	y	dignidad	entre	ellos.

Casauretos	hizo	 las	presentaciones.	Los	otros	hombres	eran	hermanos	o	primos.
El	patriarca	decía	su	nombre,	el	nombre	del	padre	y	el	del	abuelo.	Aliso	conocía	el
nombre	de	su	progenitor	porque	su	madre	se	lo	había	repetido	miles	de	veces,	pero
desconocía	el	de	sus	abuelos.

—Soy	Aliso,	hijo	de	Lesso,	de	los	Eladunacos,	clan	extinguido	con	la	destrucción
de	la	antigua	Numancia	—dijo	al	llegarle	el	turno.

Los	 hombres	 asintieron	 con	 reverencia	 y	 gravedad.	 En	 ese	 momento	 la	 mujer
mayor	acercó	una	jarra	de	cerveza	y	fue	llenando	los	cuencos	de	madera,	previamente
repartidos,	 respetando	 escrupulosamente	 el	 orden	 que	 guardaban	 en	 sus	 sitios.
Casauretos	se	levantó	y	desapareció	por	el	vano	de	la	estancia	posterior.	Para	sorpresa
de	Aliso,	 los	 demás	 ancianos	 comenzaron	 a	 hablar	 de	 la	 cerveza,	 de	 su	 sabor,	 del
punto	de	maceración,	del	tiempo	de	reposo.	La	vieja	volvió	a	llenar	los	cuencos	y	la
charla	se	animó.	Al	numantino	le	parecía	que	él	ya	no	importaba	y	que	el	verdadero
asunto	era	la	cerveza	del	patriarca.

—Aquí	está,	en	el	fondo,	la	misma	—se	oyó	decir	a	Casauretos	al	otro	lado.
Apareció	 con	 una	 tela	 apergaminada,	 de	 lino,	 que	 desenvolvió	 junto	 al	 hogar.

Apareció	una	cabra	de	bronce,	la	misma	que	la	de	Aliso.	Puso	a	su	lado	la	de	éste	y
confirmó	su	identidad	a	la	vista	de	todos.

—Recuerdo	 haberle	 oído	 a	mi	 padre	 de	 tratos	 de	 gentes	 de	Numancia	 con	 los
Docilicos,	antaño,	cuando	la	ciudad	era	la	más	poderosa	entre	los	arévacos.	Venían	en
busca	de	hierbas	que	abundan	en	estos	parajes:	sabuco,	flor	de	malva,	pero	sobre	todo
ruda,	salvia,	eléboro	y	la	planta	que	brilla,	la	planta	del	sol,	la	del	dios	Belenos…	La
tésera	 data	 de	 los	 tiempos	 de	 Coronerus,	 hijo	 de	 Vicanus	 y	 de	 Mentina.	 Los
numantinos	se	alojaban	en	nuestras	casas	mientras	 recolectaban	 las	hierbas	y	 luego
los	nuestros	se	alojaban	en	las	suyas	cuando	iban	a	Numancia	en	busca	de	hierro.

Casauretos	hizo	un	alto	pero	no	despegó	la	vista	de	la	cabra.
—Sin	duda	esa	gente	eran	hombres-árbol	—miró	a	Aliso	por	primera	vez—,	tus

antepasados.	 Este	 bosque	 siempre	 ha	 sido	 lugar	 de	 reunión	 para	 ellos,	 no	 en	 vano
vive	 en	 él	 el	 Rey	 del	 Bosque	 y	 su	 comunidad,	 Rey	 al	 que	 los	 Docilicos	 estamos
consagrados	desde	el	principio	de	 los	 tiempos	y	al	que	protegemos	y	servimos	con
nuestra	propia	vida.

Recordó	Aliso	con	perplejidad	las	palabras	de	la	muchacha	de	Tiermes	al	referirse
a	 los	 Docilicos:	 «Son	 los	 guardianes	 del	 santuario	 y	 dicen	 que	 la	 magia	 de	 los
hombres-árbol	 los	 han	 vuelto	 extraños	 y	 temibles».	 Ahora	 volvía	 a	 oír	 de	 esos
misteriosos	hombres-árbol	y	 le	aseguraban,	además,	que	sus	propios	antepasados	 lo
eran	también.

—¿Quiénes	son	los	hombres-árbol?
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Los	 ancianos	 se	 miraban	 con	 estupefacción.	 Uno	 de	 ellos,	 de	 cara	 de	 torta	 y
ojillos	muy	vivos,	tomó	la	palabra.

—Está	claro	extranjero	que	no	eres	un	celtíbero	si	desconoces	quiénes	son.
Aliso	bajó	la	cabeza.
—Toda	 mi	 vida	 he	 sido	 un	 esclavo	 al	 servicio	 de	 los	 romanos.	Mi	 madre	 me

enseñó	la	lengua	de	mi	familia	y	me	contó	historias	que	ya	he	olvidado;	por	lo	demás,
lo	ignoro	todo	sobre	vosotros.

De	nuevo	se	producía	un	cambio	de	gesto	en	aquellos	rostros	de	tierra.	Su	mirada
chispeante	y	socarrona	se	enfriaba	y	se	hacía	distante.	Aliso	entendió	que	 los	había
decepcionado;	le	pareció,	incluso,	que	ahora	lo	despreciaban.	Pensó	que	el	motivo	de
aquel	 cambio	 de	 actitud	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 condición	 de	 esclavo.	 Empezaba	 a
sentirse	incómodo	y	culpable.

Después	de	un	prolongado	trago	de	cerveza	Casauretos	chasqueó	la	lengua.
—Los	hombres-árbol	son	hombres	sagrados,	hombres	dioses.	Ellos	gobiernan	con

su	magia	los	ciclos	del	año	y	de	la	luna,	protegen	de	las	enfermedades	a	hombres	y
ganado,	administran	la	justicia	entre	los	clanes	y	son	sabios.	Si	no	existieran,	el	año
se	desarticularía,	la	tierra	y	las	hembras	dejarían	de	dar	sus	frutos	y	los	hombres	nos
mataríamos	entre	nosotros	hasta	la	aniquilación;	es	por	ellos	que	Dios	dispuso	de	su
existencia	y	que	nosotros	velamos	por	su	cuidado.

Un	 gruñido	 de	 asentimiento	 y	 satisfacción	 recorrió	 la	 fila	 de	 ancianos.	 Todos
llevaron	los	vasos	de	cerveza	a	los	labios	para	celebrar	las	palabras	del	patriarca.

—Pero	ahora,	extranjero,	háblanos	de	ti,	cuéntanos	como	lograste	sobrevivir	a	la
destrucción	de	la	más	poderosa	de	las	ciudades	arévacas	y	cuéntanos	también	cómo
ha	 sido	 tu	 vida	 desde	 entonces	 y	 cómo	 es	 que,	 siendo	 esclavo,	 has	 logrado	 llegar
hasta	aquí.
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Capítulo	cinco

—Mi	madre	siempre	evitó	hablarme	de	los	últimos	días	de	Numancia	y	cuando	lo
hacía	su	gesto	se	retorcía	de	dolor	y	desazón.	Lo	que	sé	lo	sé	por	boca	de	otros	y	es	lo
que	 todos	cuentan:	que	después	de	un	año	de	 sitio,	 en	 los	últimos	días,	ya	no	eran
hombres,	sino	alimañas,	y	que	se	abalanzaron	los	unos	sobre	los	otros	para	devorarse
sin	reparar	en	si	eran	niños	o	ancianos,	padres	o	hijos,	hermanos	o	hermanas.

»Mi	 madre	 sobrevivió	 a	 tales	 atrocidades	 y	 fue	 vendida	 como	 esclava	 por	 el
cuestor	del	ejército,	llevándome	ya	a	mí	en	sus	entrañas.	Ella	tenía	diecisiete	años.	La
adquirió	 un	 tratante	 de	 prostitutas,	 un	 esclavo	 administrador	 al	 servicio	 de	 un
publicano	rico,	que	la	puso	a	trabajar	en	los	lupanares	de	los	poblados	de	las	barracas
que	se	 levantan	alrededor	de	 los	campamentos.	En	estos	barracones	ha	 transcurrido
toda	mi	vida:	primero	castillos	y	campamentos	del	valle	del	río	Iber	y	de	la	cuenca
del	Salo,	después	el	campamento	pretoriano	acampado	a	las	afueras	de	Tarraco.

Ya	 no	 le	 importó	 la	 nueva	 expresión	 de	 reserva	 y	 rechazo	 de	 los	 Docilicos	 al
mencionar	 la	 prostitución	 de	 su	madre.	 Sin	 duda	 era	 el	 huésped	menos	 digno	 que
cabía	esperar:	esclavo	prófugo	e	hijo	de	prostituta.

Habló	después	de	Ucalegón	Cuadrato,	el	legionario	que	compró	a	su	madre	en	el
lupanar	 que	 frecuentaba	 para	 convertirla	 en	 su	 concubina,	 cuando	 él	 tenía	 ya	 trece
años.	 Aucia,	 su	 madre,	 rebautizada	Melania	 en	 el	 prostíbulo,	 convencería	 a	 aquel
rudo	campesino	del	sur	de	Roma	para	que	comprara	también	a	su	hijo	con	el	fin	de	no
separarle	de	su	lado.	Más	tarde	Ucalegón	manumitiría	a	Aucia	y	se	casaría	con	ella.

—Lo	hizo	 para	 que	 el	 hijo	 de	 ambos	 fuera	 libre	 y	 pudiera	 hacer	 carrera	 en	 las
nuevas	colonias	de	veteranos	de	la	costa.	Según	la	ley	romana	los	libertos	no	pueden
acceder	a	cargos	administrativos,	pero	sí	sus	hijos.

»En	cuanto	a	mí	he	seguido	siendo	esclavo	 toda	mi	vida	y	nunca	aquel	hombre
me	vio	como	otra	cosa	distinta	a	un	esclavo.

»Debido	a	la	necesidad	de	un	ejército	permanente	en	esta	inestable	provincia,	la
que	ellos	llaman	La	Citerior,	mi	amo	pudo	reengancharse	varias	veces	en	el	ejército
pretoriano	 con	 la	 promesa	 de	 tierras	 en	 las	 nuevas	 colonias	 al	 final	 de	 la	 carrera.
Llegó	 a	 ser	 centurión	 de	 la	 primera	 centuria	 de	 la	 primera	 cohorte,	 el	 que	 porta	 el
aguila	de	la	legión.	Pasaba	los	inviernos	acampado	en	Tarraco	y	compró	una	casa	en
el	poblado	de	las	barracas	para	que	pudiéramos	vivir	mi	madre,	mi	hermanastro	y	yo.
Pero	 no	 fue	 un	 hombre	 con	 demasiada	 suerte.	 Un	 año	 antes	 de	 la	 licenciatura	 el
gobernador	de	La	Ulterior,	un	 tal	Calpurnio	Pisón,	pidió	 refuerzos	para	mantener	a
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raya	a	las	tribus	comprendidas	entre	el	Durius	y	el	Tagus.
—Los	vettones	—interrumpió	Casauretos.
—La	 belicosidad	 y	 valor	 de	 los	 vettones	 solamente	 es	 equiparable	 a	 la	 de	 los

propios	arévacos	—sentenció	otro.
—En	 esos	 momentos	 Roma	 necesitaba	 todos	 sus	 efectivos	 para	 frenar	 a	 los

cimbrios,	 llegados	del	norte,	y	no	se	encontraba	en	condiciones	de	enviar	 tropas	de
socorro	a	La	Ulterior.

—Sí,	los	cimbrios,	una	gente	muy	civilizada…	Creo	que	los	romanos	se	cagaron
en	 los	 calzones	 después	 de	 aquella	 derrota	 en	 la	 Galia	 —soltó	 el	 más	 viejo,	 un
hombrecillo	de	cara	colorada	y	bolsas	bajo	los	ojos	al	que	apenas	quedaban	dientes.

—La	de	Arausio	—completó	Aliso.
Pero	 ya	 todos	 reían	 y	 celebraban	 con	 gozo	 el	 comentario	 del	 decrépito

hombrecillo.
El	numantino	adivinaba	el	sentido	de	aquel	regocijo	tan	exagerado.	Después	de	la

derrota	de	Arausio,	a	orillas	del	Ródano,	en	la	que	perecieron	dos	ejércitos	consulares
enteros,	unos	ochenta	mil	hombres,	y	de	la	que	se	contaría	después	que	sólo	habían
escapado	con	vida	diez	soldados,	parte	del	contingente	cimbrio,	bárbaros	afines	a	los
teutones,	se	desmembró	y	penetró	en	La	Citerior	a	través	de	los	Pirineos.	Aliso	tenía
muy	presentes	aún	los	días	de	pánico	que	se	vivieron	en	Tarraco	con	la	noticia	de	la
invasión.	 Las	 tropas	 del	 gobernador	 abandonaron	 el	 campamento	 y	 se	 encerraron
detrás	de	las	murallas	de	la	ciudad,	dispuestos	a	evitar	cualquier	enfrentamiento	con
aquella	masa	ingente	de	barbaros,	cientos	de	miles,	que	arrastraba	tras	de	sí	a	familias
y	ganados	y	que	saqueaban	y	devastaban	todo	lo	que	se	ponía	en	su	camino.

En	muy	pocos	días	llegaron	a	las	fértiles	tierras	del	Valle	del	Río	Iber,	utilizando
en	su	desplazamiento	el	entramado	de	calzadas	romanas	que	empezaban	a	proliferar
en	la	parte	más	romanizada	de	la	provincia.	Pero	allí	 les	esperaba	una	sorpresa:	 los
celtíberos	habían	sido	capaces	de	levantar	un	ejército	propio,	integrado	por	tribus	que
acostumbraban	a	guerrear	entre	ellas	mismas,	y	presentaron	combate	en	algún	lugar
de	 lo	 que	 los	 romanos	 llamaban	 la	 Celtiberia	 Citerior.	 Los	 cimbrios	 salieron
derrotados	 y	 se	 apresuraron	 a	 dar	 la	 vuelta	 y	 a	 regresar	 por	 donde	 habían	 venido.
Aliso	recordaba	cómo	la	noticia	de	la	victoria	causaría,	en	un	primer	momento,	alivio
en	Tarraco,	 al	que	 seguiría,	después,	un	 temor	creciente	al	 reparar	 en	 la	 rapidez	de
respuesta	de	una	Celtiberia	a	la	que	creían	enteramente	sometida	desde	la	destrucción
de	Numancia.	La	confederación	de	belos,	titos,	pelendones	y	arévacos	había	logrado
lo	que	no	consiguieran	los	ejércitos	romanos.	Después	de	aquella	victoria	las	cosas	ya
no	 fueron	 las	 mismas	 en	 la	 provincia,	 especialmente	 en	 la	 zona	 más	 occidental	 y
fronteriza,	la	que	llamaban	la	Celtiberia	Ulterior,	y	que,	propiamente,	era	el	territorio
de	 los	 arévacos	y	pelendones.	Aliso	 rememoró	 las	 inquietantes	noticias	que	habían
circulado	por	el	campamento	de	Tarraco	y	por	el	colegio	de	esclavos	del	poblado	de
las	barracas	en	los	últimos	años:	noticias	referentes	a	asaltos	a	patrullas,	 impago	de
impuestos,	 asesinatos	 de	 comerciantes	 y	 magistrados.	 El	 empeoramiento	 de	 la
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situación	 parecía	 irreversible	 y	 el	 nombre	 de	 una	 ciudad,	 invicta	 en	 las	 guerras
anteriores,	empezaba	a	repetirse	con	creciente	insistencia:	Tiermes.

Ahora,	 el	 numantino,	 creía	 ver	 en	 las	 risas	 desairadas	 de	 los	 ancianos	 al
mencionar	a	los	cimbrios	ese	arrebato	de	orgullo	e	independencia	que	había	prendido
de	nuevo	en	los	celtíberos.

Trató	de	recuperar	el	hilo	de	su	relato.
—Mi	amo,	el	esposo	de	mi	madre,	murió	en	una	escaramuza	de	los	lusitanos,	de

los	vettones.	El	propio	pretor,	el	tal	Calpurnio	Pisón	al	que	habían	acudido	a	socorrer,
pereció	en	el	desastre.

»Tan	sólo	 le	 faltaba	un	año	para	 licenciarse,	el	 tiempo	suficiente	para	perder	su
derecho	a	las	tierras	en	la	colonia	y	gran	parte	de	la	prima	de	licencia.

»Mi	hermano	de	madre,	Aulo,	heredó	 la	 casa	y	 a	mí	 como	esclavo.	Él	 contaba
con	 catorce	 años	 y	 yo	 con	 veintiocho.	Mi	madre	 había	muerto	 unos	 años	 antes	 de
tisis.	 En	 el	 lecho	 de	 muerte	 le	 hizo	 jurar	 a	 su	 marido	 que	 me	 concedería	 la
manumisión	 más	 adelante.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Tampoco	 hubo	 mención	 alguna	 en	 el
testamento.

»Mi	hermano	de	madre	esperó	a	 tener	diecisiete	años	para	poder	alistarse	en	el
ejército	 como	 ciudadano.	 Después	 fue	 enviado	 a	 la	 frontera,	 al	 campamento	 de
Ocillis,	en	pleno	corazón	de	 la	Celtiberia.	Desde	entonces,	desde	hace	dos	años,	he
vivido	allí,	como	su	esclavo.

El	 hombrecillo	 de	 bolsas	 bajo	 los	 ojos	 y	 rostro	 enrojecido	 se	 puso	 de	 pie	 y
sacudió	 las	 piernas	 alternativamente,	 sobre	 el	 suelo	 de	 arcilla,	 para	 sacarlas	 de	 su
aletargamiento.	Luego	dejó	escapar	una	ventosidad	y	volvió	a	sentarse.

—Los	romanos	no	son	gente	civilizada.	Nunca	un	celtíbero	trataría	como	esclavo
al	 hermano	 de	madre,	 aunque	 tales	 lazos	 sean	 endebles	 y	 perecederos	—sentenció
Casauretos—.	Es	preferible	acabar	con	 su	vida	antes	que	 rebajarle	a	una	condición
tan	indigna	e	impropia	entre	parientes.

—Mi	hermano	de	madre	aprendió	de	su	padre	—prosiguió	Aliso—.	Nunca	fui	un
pariente	para	ellos,	yo	era	un	bárbaro	hijo	de	un	bárbaro,	un	salvaje,	un	animal	al	que
habían	accedido	mantener	por	respeto	a	mi	madre.

El	patriarca	parpadeó.
—Los	 romanos	 siempre	 han	 visto	 así	 a	 los	 pueblos	 libres,	 nunca	 sus	 iguales,

siempre	 salvajes	 a	 los	 que	 quitar	 las	 tierras	 y	 esclavizar	 en	 sus	 minas	 o	 en	 sus
campos.

—Crecí	hablando	la	lengua	de	mi	madre,	pero	mi	mundo	es	más	el	mundo	de	los
romanos	que	el	vuestro.	Lo	ignoro	todo	de	vuestras	costumbres,	de	vuestros	dioses,
de	vuestros	hombres-árbol.	Soy	más	romano	que	arévaco	y,	sin	embargo,	nunca	me
vieron	como	romano	ni	yo	mismo	me	he	sentido	como	tal.

Había	gravedad	en	la	expresión	de	sus	rostros	hirsutos.	Siguió	un	silencio	intenso,
de	 noche	 cerrada.	 De	 repente	 estalló	 de	 nuevo	 el	 llanto	 del	 bebé	 en	 la	 primera
estancia,	 la	 de	 entrada	 a	 la	 casa.	La	 vieja,	 acurrucada	 en	 una	 estera	 de	 cáñamo,	 se
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despabiló	y	avivó	el	fuego	del	hogar.	El	viejecillo	de	cara	colorada,	el	más	bebedor,
comprobó	con	disgusto	que	ya	no	quedaba	cerveza	en	la	jarra.

Casauretos	 se	 había	 inclinado	 sobre	 el	 hogar	 para	 alcanzar	 las	 téseras.	 Al
incorporarse	extendió	el	brazo	hacia	Aliso	y	le	devolvió	la	suya.

—Los	 hombres	 hacen	 los	 pactos	 para	 distinguirse	 de	 las	 bestias.	 Sin	 ellos	 el
mundo	sería	un	lugar	inhóspito	e	intransitable	y	ningún	favor	cabría	esperar	fuera	de
los	lazos	que	nos	unen	a	nuestros	parientes.	El	dios	Tokoitos	preside	los	juramentos	y
desaprueba	con	la	violencia	más	aniquiladora	su	incumplimiento.	Tú,	extranjero,	has
venido	 a	 reclamarnos	 lo	 que	 nuestros	 antepasados	 convinieron	 en	 las	 téseras	 y,
aunque	 tu	 condición	 es	 indigna	 y	 detestable	 a	 nuestros	 ojos,	 es	 deber	 nuestro
corresponderte	y	acogerte	como	si	fueras	uno	más	de	los	Docilicos.

El	patriarca,	Aliso	y	el	 resto	de	ancianos	se	pusieron	de	pie	con	 la	 intención	de
dar	 solemnidad	al	momento.	La	anciana	había	vuelto	con	más	cerveza	que	 repartió
entre	los	presentes.	Casauretos	derramó	parte	de	su	copa	en	el	fuego	del	hogar	e	hizo
una	seña	a	Aliso	para	que	hiciera	lo	mismo.

Después	 seguiría	 una	 acalorada	discusión	 sobre	 quién	habría	 de	 acogerlo	 en	 su
casa.	Todos	querían	que	fuera	la	suya	o	la	de	algún	hijo.	Aludían	no	a	la	abundancia
como	argumento	 sino,	 todo	 lo	 contrario,	 a	 la	 carencia.	Reparando	Casauretos	 en	 la
perplejidad	del	huésped	quiso	explicarle.

—Así	 como	 Tokoitos	 castiga	 las	 infracciones	 también	 es	 cierto	 que	 concede
buena	fortuna	a	quien	cumple	el	pacto	y	otorga	hospitalidad	al	extranjero	necesitado.

Finalmente	Casauretos	 hizo	 convenir	 a	 todos	 que	 la	 situación	 del	más	 viejo,	 el
hombrecillo	al	que	llamaban	Abicus,	era	la	más	apurada:	su	esposa	Monoua	llevaba
enferma	 varios	 días	 y	 todo	 parecía	 indicar	 que	 no	 tardaría	 en	 partir	 al	 País	 de	 los
Bienaventurados.	El	anciano	reaccionó	con	un	regocijo	apenas	contenido	y	se	puso	a
canturrear	 y	 a	 ensayar	 algunos	 pasos	 de	 danza	 pero	 el	 alcohol	 ingerido	 le	 hizo
tropezar	y	habría	ido	al	suelo	de	no	ser	por	la	presteza	de	Aliso.

Envueltos	en	los	sagos	salieron	a	la	calle.	El	olor	a	bosque	y	a	humedad	hizo	que
Aliso	se	arrebujara	en	el	suyo.	En	lo	alto	un	mar	de	estrellas	titilaban	acompasando	el
canto	masivo	 de	 los	 grillos.	 Notó	 que	Abicus	 le	 rozaba	 en	 el	 hombro	 para	 que	 lo
siguiera.	La	oscuridad	casi	era	completa:	en	algunos	pórticos,	a	lo	largo	de	la	calle,
refulgían	las	ascuas	de	los	hogares	abandonados.

El	viejecillo	torció	por	la	única	calle	que	cruzaba	con	la	principal.	A	pesar	de	la
noche	y	de	la	cerveza	caminaba	con	soltura	y	Aliso	tenía	dificultades	para	distinguir
su	bulto	en	la	oscuridad.	Oyó	que	abría	un	portón	en	una	de	las	chozas.	No	muy	lejos
de	 allí	 unos	 perros	 comenzaron	 a	 ladrar	 furiosamente.	 El	 numantino	 se	 apresuró	 a
entrar	en	la	negra	boca	por	donde	se	había	desvanecido	Abicus.

Atento	 a	 los	 ruidos	 que	 hacía	 el	 viejo	 y	 tanteando	 la	 pared	 llegó	 a	 la	 estancia
central.	 Las	 ascuas	moribundas	 del	 hogar	 le	 permitieron	 vislumbrar	 algunos	 bultos
tumbados	en	el	suelo.	Oyó	la	voz	impaciente	de	Abicus.

—Échate	donde	quieras.
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Así	 lo	 hizo.	 Palpó	 el	 suelo	 para	 evitar	 darse	 con	 alguien	 y	 se	 dejó	 caer.	 Al
momento	dormía	profundamente.
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Capítulo	seis

Cantudobuoa	acarició	el	 lomo	de	Amónica,	 la	única	vaca	que	 tenían.	El	 establo,
como	casi	 todos	 los	 de	 la	 aldea,	 se	 hallaba	 en	 el	 cortado	 rocoso,	 aprovechando	 las
cuevas	y	las	oquedades	de	la	base	del	mismo.

Esa	mañana	Atta,	la	pequeña,	apenas	le	había	traído,	en	el	cántaro,	tres	dedos	de
leche	 de	 las	 ubres	 de	Amónica.	 Y	 ya	 eran	 cuatro	 las	 noches	 sin	 probar	 bocado	 el
animal.	Ni	siquiera	levantó	la	cabeza	para	mirarla	por	el	rabillo,	como	acostumbraba
a	hacer	siempre	que	oía	llegar	a	alguien.	Parecía	aletargada,	clavada	en	aquel	suelo	de
arcilla	y	excrementos.

No	 cabía	 duda	 de	 que	 Tokoitos	 los	 había	 bendecido,	 al	 alojar	 al	 extranjero,
haciendo	 que	 Monoua	 se	 recuperara,	 pero	 el	 favor	 no	 parecía	 haber	 alcanzado	 a
Amónica.

Unas	sombras	oscuras	amenazaron	de	 repente	su	pensamiento.	La	mujer	dio	un
respingo	y	se	puso	en	marcha	de	nuevo.

Al	volver	a	casa	se	encontró	a	Monoua	en	 la	estancia	de	entrada,	 junto	al	 telar,
girando	la	piedra	superior	del	molino	que	trituraba	las	bellotas.	La	nuera	le	gritó	por
no	emplearse	en	tareas	más	delicadas	y	de	menor	esfuerzo.	Al	advertir	que	la	anciana
no	 iba	a	cejar	en	su	 labor	 se	desentendió	y	se	marchó	a	 la	habitación	del	 fondo,	 la
despensa.	Allí	 estaban	 las	vasijas	de	almacenaje,	 los	aperos	de	 labranza,	 la	utilería,
los	vellones,	los	quesos	y,	colgados	del	techo,	los	escasos	tasajos	de	carne	y	pescado,
conservados	a	la	sal,	que	les	quedaban	todavía.

La	Estación	Oscura	 ha	 sido	 severa	 en	 extremo,	 pensó.	Han	muerto	 demasiados
niños	y	demasiados	ancianos	y	 la	que	viene	no	parece	mejor.	Cantudobua	visualizó
con	 aprensión	 los	 frágiles	 y	 escasos	 tallos	de	 la	 nueva	 cosecha,	 que	 apuntaban	por
entonces,	y	que	presagiaban	una	mayor	penuria.

Extrajo	de	una	vasija	el	suero	y	lo	apartó	en	otra	más	ancha	y	abierta,	aunque	de
menor	altura.	Luego	lo	mezclaría	con	la	poca	leche	que	Amónica	les	había	dado	esa
mañana.	Extrajo	el	cuajo	de	la	primera	vasija,	ya	solidificado	y	estable,	y	lo	puso	en
la	encella	de	mimbre	donde	soltaría	el	 resto	de	 suero	y	donde	cogería	 la	 forma	del
queso.	Presionó	con	las	manos	un	buen	rato	para	compactar	la	masa	y	despojarla	de
lo	que	quedaba	del	líquido	acuoso	y	amarillento.

Si	Amónica	moría	lo	iban	a	pasar	mal.	Los	terneros	de	la	vaca	aportaban	la	carne
que	 comían	 durante	 el	 año.	 La	 caza	 y	 la	 escasa	 pesca	 no	 eran	 suficientes	 para
mantenerlos.	 Sin	 carne	 no	 iba	 ser	 fácil	 para	 los	 ancianos	 y	 para	Atta,	 la	 pequeña,
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sobrevivir	a	la	Estación	Oscura.
Claro	 que,	 ahora	 que	 Monoua	 estaba	 bien	 y	 la	 lana	 prácticamente	 esquilada,

quizás	 les	 diera	 tiempo	 de	 tejer	 los	 sagos	 suficientes,	 antes	 del	 Samáin,	 para
cambiarlos	 por	 un	 cerdo.	Un	 cerdo	 no	 era	 una	 vaca,	 pero	 sería	 la	 solución	 para	 la
Estación	Oscura.

Esta	 idea	 alivió	 algo	 la	 congoja	 de	 Cantudobuoa.	 Colgaba,	 ahora,	 del	 techo	 la
encella	con	el	queso,	ya	salado,	en	una	red.	Allí	reposaría	unos	cuantos	días.

De	la	cosecha	no	podría	esperarse	mucho:	no	sólo	por	la	escasez	y	mala	calidad
sino	 también	 por	 la	 inminencia	 de	 la	 guerra.	 Corrían	 rumores	 de	 que	 el
enfrentamiento	era	ya	inevitable.	El	consejo	exigiría,	entonces,	 la	mayor	parte	de	la
cosecha	de	ese	año	para	los	silos	de	la	ciudad.

Cantudobuoa	se	sentó	sobre	la	tapa	de	una	enorme	vasija.
Si	 al	 menos	 fueran	 ciertas	 las	 últimas	 murmuraciones.	 Se	 hablaba	 de	 que	 el

consejo	había	dado	permiso	para	una	expedición	de	saqueo	después	del	Samáin.	Tales
razias	eran	 tradicionales	entre	 las	 fratrias	de	 jóvenes,	pero	 llevaban	años	en	desuso
por	los	pactos	contraídos	con	los	romanos.	Ahora	los	pactos	estaban	rotos.	Sin	duda
Eladus	 formaría	 parte	 de	 la	 incursión	 y	 tal	 vez	 podría	 hacerse	 con	 ganado	 o	 con
monedas	que	intercambiar	por	ganado.

Cantudobua	se	dio	cuenta	que	ésta	era	la	opción	más	real	para	sortear	el	año	y,	a
pesar	 de	 su	 aguante	 a	 la	 incertidumbre,	 no	 pudo	 dejar	 de	 sentir	 el	 aguijón	 de	 la
ansiedad.	Saltó	de	la	vasija	y	salió	rauda	de	la	despensa.

Se	agachó	junto	a	Monoua	y	recogió	de	la	estera	la	harina	ya	molida.	El	molino
eran	dos	piedras	circulares	superpuestas	y	perfectamente	encajadas.	En	el	agujero	del
eje	rotatorio	la	anciana	introducía	la	bellota	y,	después	de	triturarla	con	la	rotación	de
la	muela	sobre	la	solera,	la	harina	caía	por	la	juntura	a	la	estera.	Cantudobua	echó	el
producto	al	cedazo	para	tamizarlo	y	 limpiarlo	de	impurezas.	Con	sus	fuertes	brazos
agitaba	 el	 aro	 de	 madera	 de	 un	 lado	 a	 otro	 mientras	 la	 harina,	 espolvoreada,	 caía
sobre	una	artesa.

Monoua	 se	 puso	 a	 hablar	 del	 extranjero.	 Desde	 hacía	 unos	 días	 no	 dejaba	 de
hacerlo:	 que	 si	 era	 un	 hombre	 fuerte,	 que	 si	 era	 alto,	 que	 si	 trabajaba	 bien.
Cantudobua	sabía	a	donde	quería	ir	a	parar.

—Han	 pasado	 cuatro	 años	 desde	 que	murió	Mágilo,	 tu	marido.	 Todavía	 tienes
treinta	 y	 siete:	 ¿qué	 esperas	 para	 juntarte	 con	 un	 hombre?	Y	 no	me	 refiero	 a	 esos
amigos	que	visitas	de	vez	en	cuando.

—No	quiero	volver	a	repetir	la	experiencia,	con	una	vez	ya	es	suficiente.
—Mi	hijo	no	fue	un	buen	marido,	salió	a	Abicus,	su	padre	—reconoció	Monoua

—.	Su	corazón	era	grande	y	alegre,	pero	no	era	un	hombre	que	se	hiciera	respetar.
—Vivo	bien	así	—sentenció	Cantudobua—.	No	deseo	otro	dueño	para	esta	casa

que	no	sea	mi	hijo	Eladus.
Monoua	dejó	de	moler	y	dispuso	sobre	el	rescoldo	del	hogar	una	parrilla.	Después

se	 agachó	 junto	 a	 la	 artesa	 y	 arrancando	 una	 pella	 de	 la	 masa	 que	 estaba
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confeccionando	su	nuera	se	puso	a	moldear	las	tortas.
Había	 algo	 que	 Cantudobua	 no	 podía	 ocultarse	 a	 sí	 misma:	 la	 novedad	 del

extranjero	 despertaba	 inquietud	 en	 su	 cuerpo.	 No	 era	 un	 hombre	 espectacular:	 de
figura	 encorvada	 y,	 para	 ser	más	 joven	 que	 ella,	 le	 faltaban	 dos	 dientes.	 Tampoco
parecía	muy	sano	del	oído	derecho.	Su	carácter	se	antojaba	extraño	y	desagradable:
sumiso,	obediente,	 los	ojos	 siempre	asustados,	como	 los	de	un	niño	pequeño	o	una
mujer,	 y	 no	 bebía	 cerveza.	 Luego	 estaba	 la	 costumbre	 de	 recoger	 hierbas	 raras,	 al
igual	 que	 un	 hombre-árbol,	 para	 tomarlas	 después	 en	 infusión	 del	 modo	 más
inadvertido	posible.

A	pesar	de	todo,	su	cuerpo	se	alegraba	de	su	presencia:	estaba	la	altura,	más	que
la	de	la	mayoría,	y	sus	brazos	y	piernas	largos	y	musculosos.	Se	mostraba	reservado	y
contenido,	nada	que	ver	con	Mágilo,	 su	marido	muerto.	Cantudobuoa	pensó	que	el
anhelo	que	sentía	por	él	era	obra	de	la	Divinidad,	a	la	cual	advertía	más	y	más	en	sus
entrañas	según	se	acercaba	la	noche	del	encantamiento.

El	 Encantamiento	 de	 la	 Luna,	 repitió	 para	 sí.	 Supo,	 con	 un	 escalofrío,	 que
entonces	ocurriría	lo	que	tuviera	que	suceder.

Esa	tarde	el	numantino	regresó	de	la	sierra	cuando	no	había	oscurecido	aún.	Traía
al	jumento	cargado	con	los	últimos	vellones	que	había	esquilado.

—Has	 terminado	 antes	 de	 la	 luna	 llena	 —sonrió	 Cantudobua;	 lucía	 unas
saludables	mejillas	coloradas	en	una	cara	redonda	y	arrugada	por	el	sol—,	la	lana	será
buena	y	abundante.

Pero	 el	 regocijo	 se	 desvaneció	 al	 comprobar	 que	Abicus	 no	 volvía	 con	 él.	 Les
explicó	a	las	mujeres	que	se	había	ido	con	otro	hombre	mayor,	un	tal	Cabuniaeginus,
a	 la	Aldea	 de	 la	 Piedra;	 que	 allí	 se	 celebraba	 una	 fiesta	 y	 que	 volvería	 a	 la	 noche
siguiente.

Cantudobua	miró	 a	Monoua	y	 encontró	 la	 angustia	 en	 el	 fondo	de	 sus	 ojos.	El
extranjero	se	percató	de	la	alarma.

—¿Qué-qué	es	lo	que	ocurre?
—¿No	te	ha	contado	nada	de	esa	aldea?	—inquirió	Cantudobua.
—Me	ha	dicho	que	no	está	muy	lejos,	al	pie	de	la	sierra;	que	el	río	brota	allí,	de

repente,	debajo	de	una	roca	y	que	de	ahí	le	viene	el	nombre	al	pueblo	y	al	río.
—La	Aldea	de	la	Piedra	es	donde	vive	el	clan	de	los	Meduticos,	nuestros	vecinos.

Hace	 unas	 cuantas	 lunas	 se	 celebró	 allí	 una	 boda	 y	Medugenus,	 el	 más	 bravo	 de
nuestra	 juventud,	 en	 una	 reyerta,	 mató	 a	 un	 joven	 de	 su	 clan.	 Desde	 entonces	 las
cosas	 están	 muy	 mal	 entre	 las	 dos	 aldeas.	 Pese	 a	 mediar	 los	 hombres-árbol,	 han
jurado	matar	a	Medugenus.	Nuestros	jóvenes	y	los	suyos	evitan	encontrarse	en	bodas
y	fiestas	y,	ahora,	ese	estúpido	viejo	marcha	a	la	Aldea	de	la	Piedra	como	si	no	pasara
nada.

El	numantino	sabía	quién	era	el	 tal	Medugenus	del	que	hablaban;	lo	había	visto
pelear	dos	días	antes	en	una	campa	de	la	sierra	donde	se	reunían	los	pastores	una	vez
recogido	 el	 ganado	 en	 los	 chozos.	 Se	 batió	 contra	 un	 guerrero	 inmenso	 llamado
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Calaetus,	 apodado	 «el	 oso».	 Medugenus	 había	 logrado	 derribarlo	 después	 de
golpearse	ambos,	los	puños	ceñidos	con	una	cinta	de	cuero,	casi	hasta	que	el	sol	se
hubo	 puesto	 detrás	 de	 las	 montañas.	 Le	 llamaban	 «el	 campeón	 de	 los	 Docilicos».
Decían	de	él	que	era	el	mejor	guerrero	de	Tiermes;	también	decían	que	tenía	su	hogar
repleto	de	cráneos	de	enemigos	vencidos	en	la	lucha.

Monoua	permaneció	absorta	con	una	ligera	mueca	de	hastío	y	cansancio.
—El	dios	Ogmios	concede	el	fuego	a	la	cabeza	de	los	ancianos	para	que	ilumine

con	 la	 elocuencia	 y	 la	 sabiduría	 —murmuró—.	 Pero	 a	 ese	 viejo	 estúpido	 lo	 ha
arrastrado	 con	 sus	 lazos	 a	 la	 locura	 y	 a	 la	 inconsciencia.	Triste	 condición	 para	 sus
últimas	noches	en	esta	casa.
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Capítulo	siete

Al	volver	Aliso	del	bosque,	ya	casi	de	noche,	con	un	haz	de	leña	a	la	espalda,	se
encontró	 a	Abicus	 sentado	 en	 el	 banco	 de	 la	 puerta.	Había	 aparecido	 por	 la	 tarde,
después	 de	 dos	 días	 sin	 dar	 señales	 de	 vida,	 aunque	 ya	 las	 mujeres	 sabían,	 por
parientes	 y	 conocidos,	 que	 los	Meduticos	 no	 lo	 habían	 tratado	mal,	 antes	 bien,	 lo
habían	sacado	de	un	pozo	donde	cayó	estando	borracho.

Ellas,	atareadas	con	los	preparativos	para	la	Fiesta	de	la	Luna	habían	optado	por
no	dirigirle	la	palabra;	ni	siquiera	Atta,	la	pequeña,	se	arrimó	a	él.	Abicus,	entonces,
bajó	a	la	cueva	por	la	trampilla	del	vestíbulo	y	reapareció	con	un	cántaro	de	cerveza,
que	 fue	 con	 el	 que	 se	 lo	 encontró	 Aliso,	 más	 tarde,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 choza.
Canturreaba	una	canción	 improvisada	donde	daba	cuenta	de	 lo	que	había	comido	y
bebido	en	la	Aldea	de	la	Piedra.

Esa	noche,	las	gentes	de	la	Aldea	del	Bosque,	bajo	una	luna	inmensa	y	perfecta,
comieron,	 bebieron	 y	 bailaron,	 agrupados	 en	 corros	 delante	 de	 los	 pórticos	 de	 sus
casas,	ayudando	a	una	misteriosa	Divinidad	a	alcanzar	su	plenitud,	tal	como	Abicus
le	explicara	a	un	Aliso	perplejo,	hasta	que	clareó	el	alba	y	se	retiraron	a	 las	chozas
para	reiniciar	los	trabajos	cotidianos.	Por	la	mañana,	Aliso	y	Abicus	se	encaminaron	a
la	ciudad	con	el	jumento	cargado	de	vellones	para	intercambiarlos	por	sal	y	algunas
vasijas	nuevas	donde	almacenar	la	cosecha.

El	 ajetreo	 de	 hombres	 y	 animales	 era	 mayor	 que	 la	 mañana	 en	 la	 que	 el
numantino	llegó	a	Tiermes.	La	presencia	del	tratante	de	la	sal	y	de	carros	cargados	de
sagos,	vellones,	vasijas	de	cerveza	y	hortalizas	le	hicieron	pensar	en	días	señalados	de
mercado.	Como	no	existía	un	 foro	o	una	plaza	pública	 los	puestos	se	amontonaban
donde	había	un	espacio	suficiente	para	ello.	Uno	de	esos	espacios	era	la	plataforma
rocosa	que	 se	 abría	 después	 de	 ascender	 por	 el	 pasillo	 de	 entrada	 a	 la	 ciudad.	Allí
estaba	el	mercader	de	la	sal,	un	arévaco	de	Ocillis,	que	protegía	su	cargamento	con	un
pequeño	grupo	de	hombres	armados.

Abicus	 quiso	 intercambiar	 tres	 vellones	 por	 cierta	 cantidad,	 pero	 el	 mercader,
luciendo	una	sonrisa	mellada	entre	la	barba	rizada	y	negra,	le	dijo	que	sólo	aceptaba
bronce:	monedas	o	cualquier	otro	objeto.	Según	el	anciano	prorrumpía	en	protestas	e
insultos,	Aliso	se	fijó	en	una	mujer,	cubierta	con	toca,	que	depositaba	en	manos	del
mercader	una	fíbula	de	bronce	con	la	que	los	celtíberos	abotonaban	el	sago	debajo	del
cuello.	Un	muchacho	que	acompañaba	al	mercader	le	entregó,	entonces,	un	bloque	de
sal	envuelto	en	paño	de	lino.
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—Están	comprando	lana	por	ahí	—gruñó	el	vendedor	mientras	señalaba	la	calle
principal—.	Si	queréis	sal,	id	y	volved	con	monedas.

—Eres	un	romano	miserable	—sentenció	Abicus.
Se	 adentraron	 con	 el	 asno	 por	 la	 calle	 principal	 buscando	 compradores.	 Aliso

quiso	saber	por	qué	Tiermes	no	acuñaba	su	propia	moneda.	La	pregunta	no	hizo	más
que	enervar	más	aún	al	anciano.

—¿Es	que	acaso	crees	que	estás	en	una	ciudad	romana	o	sometida	a	los	romanos,
como	Ocillis	o	las	ciudades	de	los	belos?	Tiermes	es	libre	y	los	arévacos	libres	nunca
han	necesitado	ni	de	las	monedas	ni	de	esos	ladrones	de	mercaderes	que	trajeron	los
romanos.

Sin	embargo,	no	fue	fácil	encontrar	comerciantes	que	compraran	sus	vellones.	La
mayoría	 cogían	 sólo	 sagos,	 pero	 no	 la	 lana	 sin	 confeccionar.	Abicus	 levantaba	 los
brazos	al	cielo	y	maldecía	sin	descanso	a	los	mercaderes.	Sus	piernas	arqueadas	y	su
cuerpo	 desarticulado,	 así	 como	 los	 exagerados	 aspavientos,	 le	 daban	 un	 aire
esperpéntico,	como	un	borracho	a	punto	de	desmoronarse.	Finalmente,	encontraron	a
alguien	que	puso	en	sus	manos	unos	cuantos	ases	de	bronce	a	cambio	de	los	vellones.
Abicus	les	dio	vueltas,	con	curiosidad,	delante	de	los	ojos.

—¿Ves?	—dijo	 según	 señalaba	 al	 jinete	 con	 la	 palma—.	Secaiza,	 de	 los	 belos.
Ahora	los	belos	viven	igual	que	los	romanos.

Aliso	 sabía	 que	 los	 belos	 eran	 una	 tribu	 que	 pertenecía	 a	 la	 que	 llamaban
Celtiberia	Citerior	y	que	abarcaba	el	territorio	comprendido	entre	los	ríos	Iber	y	Salo.
Era	 una	 zona	 más	 rica	 que	 la	 de	 los	 arévacos	 y	 muy	 avanzada	 en	 el	 proceso	 de
romanización.

—Si	 no	 fuera	 porque	 la	 sal	 nos	 es	 imprescindible	 no	me	 prestaría	 a	 este	 juego
idiota.	Desde	 siempre	hemos	 intercambiado	 entre	 nosotros	 lo	 que	nos	hacía	 falta	 y
nunca	 tuvimos	 que	 echar	mano	 del	 dinero	 ni	 de	 los	 productos	 de	 fuera.	 Tampoco
había	ningún	problema	para	hacerse	con	la	sal,	pero	ahora	las	minas	de	Ocillis	están
en	manos	de	los	romanos	y	ellos	se	aprovechan	de	nuestra	necesidad	para	robarnos.
El	mercader	de	la	sal	es	un	arévaco	miserable	al	servicio	de	los	romanos.	Viene	él	a
venderla	porque	sus	dueños	no	se	atreven	a	aparecer	por	aquí.

El	 anciano	 cerraba	 los	 ojos	 para	 protegerlos	 del	 sol	 de	 la	 mañana.	 A	 Aliso	 le
pareció	que	había	agudeza	en	su	expresión.	Se	había	detenido	en	medio	de	la	calle	y
se	había	vuelto	hacia	el	numantino.

—Lo	mismo	pasó	con	el	hierro.	En	 tiempos	de	mis	abuelos,	mucho	antes	de	 la
caída	 de	Numancia,	 los	 romanos	 se	 hicieron	 con	 las	minas	 del	monte	Chaunnus	 y
comerciaron	con	él.	Desde	entonces	el	hierro	se	ha	convertido	en	algo	muy	difícil	de
conseguir	y	al	que	sólo	pueden	acceder	los	príncipes	y	los	hombres	ricos.	Antes	de	la
llegada	de	los	romanos,	dejábamos	las	armas	de	nuestros	difuntos	en	sus	sepulturas
para	que	los	acompañaran	al	Más	Allá;	pero,	ahora,	pocos	lo	hacen.	La	necesidad	nos
ha	hecho	ingratos	con	nuestros	propios	muertos.

El	 calor	 de	 la	 mañana	 iba	 pesando	 cada	 vez	 más	 sobre	 la	 calle	 y	 los	 ruidos
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parecían	 coger	 volumen:	 las	 voces,	 el	 cloqueo	 de	 las	 gallinas,	 el	 martilleo	 de	 las
llantas	 de	 hierro	 sobre	 el	 pavimento	 de	 roca.	También	 los	 colores	 se	multiplicaban
hasta	el	vértigo	en	las	prendas,	los	adornos,	los	tintes	dentro	de	las	talegas.

Después	de	sortear	con	el	animal	los	puestos	y	la	multitud	se	acercaron	de	nuevo
al	hombre	de	la	sal.	Allí	los	esperaba	una	desagradable	sorpresa.	El	bloque	de	sal	que
correspondía	 a	 las	 tres	 monedas	 no	 era	 mayor	 que	 el	 antebrazo	 de	 una	 persona.
Abicus	se	echó	hacía	atrás	y	desenvainó	su	puñal,	que	blandió	en	el	aire	con	furia.

—No	 consentiré	 que	 me	 robes,	 romano	 ladrón	 hijo	 de	 perra.	 Sé	 muy	 bien	 la
cantidad	que	corresponde	a	tres	vellones.

El	 mercader	 se	 echó	 hacia	 atrás.	 Cuatro	 esbirros	 desenvainaron	 las	 espadas	 y
plantaron	 cara	 al	 anciano.	 Aliso	 se	 interpuso	 delante	 e	 hizo	 un	 gesto	 apaciguador.
Detrás,	el	mercader	sujetaba	la	pieza	mientras	gruñía	con	desprecio.

—No	sé	cuánta	sal	corresponde	a	 tres	vellones,	pero	si	puedo	decirte	cuál	es	el
precio	de	esto	y	es	de	tres	ases.

Abicus	 lejos	de	amedrentarse	siguió	gritando	y	clamando	 la	cólera	de	Tokoitos,
dios	de	los	pactos	y	de	las	transacciones	justas	entre	los	hombres.	Sin	darse	cuenta,
una	 pequeña	 multitud	 se	 había	 arremolinado	 detrás	 y	 coreaba	 con	 insultos	 y
amenazas	 las	 palabras	 del	 anciano.	 La	 expresión	 del	 mercader	 se	 trocó	 en	miedo.
Rodeó	el	carro	mientras	los	hombres	de	armas	levantaban	los	escudos	y	se	miraban
nerviosos.

Algunos	 centinelas	 del	 puesto	 del	 portón	 se	 abrieron	 paso	 entre	 la	 gente	 y	 se
plantaron	en	medio.	Eran	más	numerosos	y	mejor	pertrechados	que	los	esbirros,	así
que	éstos	bajaron	sus	espadas.	Un	soldado	termestino,	que	se	cubría	con	un	casco	de
nervio,	 coronado	con	 las	plumas	y	 la	 cabeza	disecada	de	un	gallo,	quiso	 saber	qué
ocurría.	 El	mercader,	 lívido,	 salió	 de	 detrás	 del	 puesto	 y	 se	 le	 acercó.	Mientras	 le
hablaba	al	oído	gesticulaba	sin	parar,	moviendo	los	brazos	en	todas	las	direcciones.
La	muchedumbre	seguía	vociferando	y	 llamándole	 romano	y	 ladrón.	El	guerrero	se
acercó	sin	contemplaciones	a	Abicus,	con	el	bloque	de	sal	en	la	mano,	y	le	repitió	el
precio	fijado	por	el	mercader.	El	anciano	cogió	la	sal	y	tiró	las	monedas	a	los	pies	del
tratante,	al	tiempo	que	escupía	en	el	suelo.

Más	 tarde,	 cuando	 Abicus	 se	 hubo	 repuesto	 del	 ataque	 de	 cólera,	 callejearon
buscando	los	alfares	donde	intercambiar	el	vellón	que	les	quedaba	por	alguna	vasija.
Después	 de	 dejar	 la	 calle	 de	 los	 curtidores	 y	 guarnicioneros,	 con	 los	 poyos	 de	 los
pórticos	abarrotados	de	escudos,	botas,	cascos,	collarines,	cabezales	para	las	bestias
de	tiro	y	un	sinfín	de	objetos	de	cuero,	salieron	al	edifico	de	adobe	situado	en	lo	alto
de	la	ciudad,	la	curia	del	consejo	de	Tiermes.

Su	altura	y	dimensiones,	en	relación	a	las	chozas	que	lo	circundaban,	le	conferían
un	aspecto	más	monumental	de	lo	que	realmente	pudiera	ser.	La	fachada	constaba	de
un	espacio	porticado,	sujeto	con	columnas,	que	hacía	de	vestíbulo,	y	de	dos	puertas
de	entrada	a	 las	dependencias	 interiores.	Numerosas	placas	de	bronce,	de	 todos	 los
tamaños,	habían	sido	fijadas	en	el	muro	de	la	entrada.
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—¿Qué	son	esas	placas?	—preguntó	Aliso	señalándolas.
Abicus	 estaba	 todavía	 excitado	 por	 el	 tumulto.	Maldecía	 sin	 parar	 al	mercader,

pero,	 por	 otro	 lado,	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 haber	 encabezado	 aquel	 conato	 de
insurrección.

—Yo	que	sé	—refunfuñó—,	edictos,	resoluciones…
—¿Resoluciones?
—Sí,	sobre	líos	de	pastos,	de	lindes,	yo	que	sé.
Con	la	confianza	de	alcanzar	a	Abicus	más	adelante,	Aliso	se	acercó	al	vestíbulo

para	echarle	un	vistazo	a	las	placas.	Los	centinelas	no	le	impidieron	el	acceso.	Aquel
era	un	espacio	público	y	había	varios	ciudadanos	discutiendo	delante	de	uno	de	 los
bronces.

Hasta	 ese	 momento	 Aliso	 no	 había	 visto	 nada	 escrito	 en	 la	 lengua	 de	 los
celtíberos,	 salvo	alguna	moneda	y	 la	 leyenda	de	 su	 tésera	de	hospitalidad.	Siempre
había	 oído	 que	 los	 pueblos	 celtas,	 incluidos	 los	 celtíberos,	 eran	 bárbaros	 que
desconocían	 la	 escritura,	 mas	 aquellos	 textos	 evidenciaban	 lo	 contrario.	 Los
caracteres	eran	los	del	alfabeto	íbero,	pero	la	lengua	era	la	de	sus	antepasados.

Recorrió	con	los	ojos	aquellas	hileras	de	signos,	inescrutables	a	su	entendimiento,
con	excitante	curiosidad.	Sin	embargo,	se	dio	cuenta	de	la	tensión,	apenas	contenida,
de	 los	 termestinos	 que	 a	 su	 lado	 examinaban	 una	 de	 las	 placas.	 Se	 trataba	 de	 tres
adultos	de	aspecto	hosco.	A	pesar	de	la	sobriedad	de	sus	semblantes	era	fácil	advertir
la	 indignación	 en	 sus	 ojos.	 Murmuraban	 entre	 ellos	 y	 no	 dejaban	 de	 soltar
imprecaciones.

Le	vino	entonces	a	la	cabeza	la	conversación	que	había	tenido	unos	días	antes	con
Ambatus,	el	vettón.

Ambatus	se	había	sentado	a	su	 lado	una	 tarde,	en	 la	campa	donde	se	 reunía	 los
pastores,	y	desde	entonces	solía	charlar	con	él	de	muchos	asuntos	 relacionados	con
Tiermes.

Se	trataba	de	un	joven	esquivo	y	receloso.	Aliso	no	entendía	muy	bien	por	qué	se
le	había	acercado,	hasta	que	Ambatus	se	lo	explicó:	él	también	había	sido	arrancado
de	su	hogar,	una	ciudad	vettona,	Ulaca,	por	la	fuerza,	a	los	ocho	años.	Los	arévacos
de	Tiermes	mataron	a	su	familia	y	se	lo	llevaron	a	él	y	a	otros	muchos	como	esclavos.

A	 Aliso	 le	 sorprendió	 que	 hubiera	 esclavos	 entre	 los	 celtíberos.	 Ambatus	 le
explicó	que	él	ya	no	lo	era,	que	su	captor	y	amo,	un	Docilico,	después	de	la	iniciación
lo	había	adoptado	como	hijo,	costumbre	habitual	que	se	hacía	con	los	niños	robados
en	las	razias.

Aunque	Ambatus	repetía	una	y	otra	vez	que	él	ahora	era	un	Docilico	a	Aliso	no	le
costó	advertir	un	oscuro	poso	de	amargura	y	resentimiento	en	el	fondo	de	su	alma.	Y
tampoco	le	costó	identificarse	con	tal	pesar,	ya	que,	igualmente,	él	había	crecido	en
un	ambiente	de	menosprecio	y	humillación.

Ambatus	era	muy	perspicaz.	Sabía	muchas	cosas	sobre	lo	que	estaba	ocurriendo
en	aquellos	días.	Le	habló	de	dos	bandos	irreconciliables:	los	partidarios	de	la	guerra
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y	los	amigos	de	los	romanos.	También	le	había	puesto	al	corriente	de	la	gravedad	de
cierto	conflicto	interno	que	se	vivía	en	la	ciudad-estado	desde	hacía	algunos	años.

Aunque	 ciudad	 independiente,	 Tiermes	 se	 veía	 obligada	 a	 pagar	 en	 plata	 unos
tributos	 anuales	 al	 gobierno	de	 la	Citerior.	La	negativa	de	 los	 termestinos	 a	 acuñar
moneda	había	llevado	a	que	los	príncipes	se	hicieran	cargo	de	la	retribución,	ya	que
ellos	eran	los	únicos	capaces	de	reunir	 la	plata	necesaria	mediante	sus	intercambios
con	 otras	 ciudades.	 En	 pago,	 la	 ciudad	 les	 había	 ido	 cediendo,	 poco	 a	 poco,	 la
propiedad	de	las	tierras	y	pastos	comunales,	de	tal	manera	que	la	mayor	parte	de	la
población,	clanes	y	aldeas,	había	pasado	a	ser	sierva	de	los	príncipes.

Según	Ambatus,	había	 llegado	un	momento	en	que	ya	no	se	disponía	de	 tierras
suficientes	para	los	termestinos	libres	y	los	príncipes	no	admitían	más	siervos	en	sus
propiedades	 saturadas	 de	 gente.	 Las	 malas	 cosechas	 de	 los	 últimos	 años	 habían
contribuido,	además,	a	extremar	la	penuria.	Como	consecuencia	se	habían	generado
tensiones	 que	 habían	 llevado	 a	 que	 el	 consejo,	 temeroso	 de	 una	 insurrección
sangrienta,	dejara	de	pagar	los	impuestos	a	Roma.

“—A	los	Docilicos	no	les	parece	ir	muy	mal	—había	comentado	Aliso.
“—Los	Docilicos	mantienen	una	posición	privilegiada,	ellos	están	consagrados	al

Rey	del	Bosque	y	disfrutan	con	desahogo	de	campos	y	pastos.
De	 improviso	 una	 revelación	 pareció	 repelerle	 de	 la	 fachada	 de	 la	 curia.

Retrocedió	dos	pasos	y	trató	de	cubrir	las	placas	con	rápidos	vistazos.	Aquellos	serían
los	documentos	de	expropiación	de	las	tierras	comunales	a	manos	de	los	príncipes.	Le
pareció	que	la	indignación	de	los	tres	termestinos	tendría	que	ver,	quizás,	con	alguna
llevada	a	cabo	recientemente.

En	medio	de	sus	cavilaciones	cayó	en	la	cuenta	de	que	llevaba	ya	allí	parado	un
buen	rato	y	de	que	tenía	que	alcanzar	a	Abicus.	Corrió	raudo	detrás	del	anciano,	pero
al	 adentrarse	 en	 la	 retícula	 de	 calles	 no	 lo	 distinguió	 por	 ningún	 lado.	 Estuvo
deambulando	entre	manzanas	de	chozas	yuxtapuestas,	tratando	de	localizarle	a	él	o	al
jumento,	pero	no	hubo	fortuna.	En	aquella	parte	circulaba	menos	gentío	por	la	calle.
De	 las	 puertas	 emanaban	 olores	 a	 gallinero	 y	 a	 harina	 tostada.	 Sonaban	 golpes	 de
mortero	y	de	piedra,	también	el	crujido	de	la	muela	al	girar.

Al	torcer	una	esquina	tropezó	con	dos	hombres.	Por	la	expresión	de	urgencia	que
había	 atisbado	 en	 ellos	 antes	 de	 la	 colisión	 pensó	 que,	 quizás,	 también	 buscaban	 a
alguien.	Pero	los	dos	tipos	no	siguieron	adelante.

—Acompáñanos	—le	dijo	uno	de	ellos.
Supo	entonces	detrás	de	quién	iban.	Eran	fuertes,	de	unos	treinta	años.	Ambos	se

llevaron	la	mano	a	la	empuñadura	del	puñal	que	portaban	atravesado	en	el	cinto.	El
que	había	hablado	lo	cogió	por	el	brazo	y	lo	orientó	en	una	dirección.	Aliso	no	opuso
resistencia.	Luego	pensó	que	una	de	esas	caras	 la	había	visto	antes,	quizás	entre	 la
gente	de	los	puestos,	en	la	calle	principal.

Después	de	callejear	un	buen	rato	llegaron	al	otro	lado	de	la	ciudad,	el	que	daba	al
mediodía.	Para	su	sorpresa	se	encontró	con	unas	cuantas	viviendas	de	construcción
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diferente	 a	 las	 chozas	 habituales.	 El	 adobe	 había	 sido	 sustituido	 por	 el	 ladrillo.
Alguna	ocupaba	casi	la	superficie	de	una	pequeña	manzana.	Estaban	dispuestas	en	el
desnivel,	unas	encima	de	las	otras	o	adosadas,	y	las	plantas,	zócalos	y	algunos	muros,
como	 siempre,	 excavados	 en	 la	 arenisca.	 Las	 calles	 eran	 allí	 estrechos	 pasajes	 de
piedra	en	rampa	o	escaleras	labradas	en	la	roca.

Condujeron	 a	Aliso	 a	 la	 vivienda	más	grande,	 la	que	 estaba	 situada	 en	 la	parte
más	 alta	 del	 barrio.	 Le	 hicieron	 entrar	 a	 través	 de	 un	 portón	 custodiado	 por	 un
guerrero	 armado	 hasta	 los	 dientes.	 Para	 su	 sorpresa	 se	 halló	 en	 un	 patio	 central
semejante	a	los	atrios	de	las	viviendas	romanas.	Allí	daban	todas	las	dependencias	de
la	casa.	Dos	muchachas	cruzaban	en	ese	momento	portando	sendas	vasijas	de	aceite.
De	todas	partes	llegaban	ruidos	y	olores	de	los	trabajos	domésticos.	Al	numantino	le
dio	la	impresión	de	estar	en	casa	de	alguien	importante,	de	uno	de	los	príncipes	de	los
que	tanto	había	oído	hablar.

Lo	pasaron	al	recibidor	y	le	dijeron	que	esperara	allí.	La	estancia	era	amplia,	de
paredes	 blanqueadas	 con	 cal.	 El	 mobiliario	 era	 escaso:	 una	 mesa	 baja,	 varios
taburetes	 y	 una	 butaca	 de	 alto	 respaldo	 para	 el	 dueño	 de	 la	 casa.	Lo	 que	 atrajo	 su
atención,	 desde	 el	 primer	 momento,	 fue	 el	 mosaico	 del	 suelo.	 Era	 sencillo,	 de
piedrecitas	 y	 teselas	 de	 pequeño	 tamaño	 formando	 motivos	 geométricos.	 Tuvo
entonces	 la	 certeza	 de	 que,	 en	 cualquier	momento,	 vería	 a	 un	 romano	 con	 su	 toga
cruzar	la	puerta.

Pero	no	fue	un	romano	quien	entró.	Se	encontró	con	los	ojos	de	búho	en	el	rostro
mofletudo	 y	 nervioso	 del	 notable	 que	 le	 retuvo,	 con	 sus	 guerreros,	 a	 la	 salida	 de
Tiermes.
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Capítulo	ocho

—Volvemos	 a	 vernos,	 numantino.	 Creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
presentarme.	Mi	nombre	es	Lettondo,	hijo	de	Alisieginus,	de	los	Viscicos.

El	príncipe	vestía	una	túnica	cuyos	bajos	estaban	ribeteados	con	hilos	de	púrpura.
De	 nuevo	 lucía	 en	 el	 cinturón	 ricas	 placas	 de	 plata,	 pero	 esta	 vez	 portaba	 en	 el
antebrazo	un	brazalete	de	oro.	Del	cuello	pendía	un	colgante	de	pasta	vítrea	en	forma
de	rueda	con	cuatro	radios.	Detrás	lo	seguían	una	muchacha	y	un	muchacho.	El	chico
portaba	una	crátera	y	la	chica	dos	copas	de	pie	alto	que	ofreció	al	príncipe	y	a	Aliso.
Después	de	servir	el	vino	los	dos	siervos	salieron	de	la	estancia.	Lettondo	se	acomodó
en	su	butaca	mientras	hacia	señas	al	numantino	para	que	se	sentara.

—Habrás	podido	comprobar	que	en	Tiermes	el	vino	escasea,	pero	no	en	mi	casa.
¿Sabes	de	dónde	procede?	De	Campania,	 es	 el	mejor.	 ¿No	 te	parece	 sorprendente?
Hace	 unos	 años	 sólo	 bebíamos	 el	 vino	 que	 robábamos,	 pero	 ahora	 las	 cosas	 están
cambiando,	ahora	podemos	disponer	de	vino	y	de	aceite.	Y	de	muchas	más	cosas.

El	 príncipe	 levantó	 la	 copa,	 de	 barniz	 rojizo,	 para	 indicarle	 que	 también	 era
romana.

—Por	desgracia	aquí	todavía	no	llegan	estos	productos,	pero	todo	se	andará.	Yo,
por	mi	parte,	tengo	buenos	contactos	en	Contebacom	Belaisca,	en	Saldui,	incluso	en
Tarraco,	y	no	me	faltan	suministros.

Lettondo	se	contuvo.	Al	ser	un	hombre	nervioso	la	verborrea	parecía	arrastrarlo	y
ello	no	le	agradaba.	Vaciló.	Su	papo	y	sus	mofletes	empezaron	a	temblar,	como	si	en
su	 interior	 pugnaran	 miles	 de	 voces.	 Aliso	 sintió	 curiosidad	 por	 aquella	 mezcla
extraña	de	fragilidad	y	astucia.	De	repente	brotó	la	misma	sonrisa	desconcertante	de
siempre.

—Pero	ya	te	habrás	dado	cuenta	de	cómo	están	las	cosas	por	aquí.
El	numantino	se	encogió	de	hombros.	No	entendía	a	qué	se	refería	el	príncipe.
—Siguen	ciegos	a	lo	que	pasa	en	el	mundo.	No	se	dan	cuenta	de	los	cambios	que

suceden	 a	 su	 alrededor.	 No	 quieren	 aceptarlos.	 Prefieren	 seguir	 viviendo	 en	 sus
chozas	de	barro,	con	sus	costumbres	ancestrales,	con	su	miseria.	Prefieren	despreciar
el	comercio,	 las	monedas	y	 la	agricultura,	aun	cuando	se	mueren	de	hambre,	seguir
transitando	por	caminos	polvorientos	y	soñar	con	 las	 razias	que	antaño	 les	hicieron
poderosos.

Lettondo	apuró	el	vino	de	la	copa	y	dio	una	voz	al	siervo	para	que	acudiera	con	la
crátera.	Parecía	buen	bebedor.	A	ello	atribuyó	Aliso	el	tono	sanguíneo	de	la	nariz	y	de
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las	mejillas.
—Los	titos	y	belos,	por	el	contrario,	han	sabido	adaptarse	a	los	nuevos	tiempos.

Tendrías	que	ver	sus	ciudades:	la	nueva	Secaiza,	Bílbilis,	Contebacom	Belaisca.	Han
evitado	el	enfrentamiento	y	han	aprendido	de	los	romanos	a	explotar	sus	recursos	de
modo	 conveniente.	 Han	 construido	 canales	 de	 regadío	 que	 hacen	 productivos	 los
campos	 yermos.	 Las	 espadas	 que	 se	 forjan	 en	 Bilbilis	 o	 en	 Turiasu	 son	 ahora
conocidas	en	el	mundo	entero.	La	 red	de	calzadas	permiten	que	el	vino	y	el	 aceite
lleguen	hasta	la	última	aldea.	Tienen	moneda	y	el	consejo	regula	la	mayor	parte	de	la
vida	de	las	gentes.	Créeme,	numantino,	en	breve	serán	más	poderosos	que	nosotros,
y,	además,	con	las	simpatías	y	el	favor	de	los	romanos.

Había	vehemencia	y	amargura	en	sus	palabras.
—No	hace	muchas	 lunas	 un	 legado	 romano	 fue	mi	 huésped,	 sí,	 numantino,	mi

huésped.	Enseguida	vio	claro	cómo	solucionar	el	principal	problema	de	esta	ciudad:
la	 escasez	 de	 agua.	 Habrás	 observado	 que	 el	 riachuelo	 que	 viene	 de	 la	 Aldea	 del
Bosque	 baja	 con	 poco	 caudal.	Resulta	 insuficiente	 para	 una	 ciudad	 como	Tiermes,
especialmente	en	 la	Estación	Luminosa.	El	 romano	habló	de	un	acueducto	desde	 la
Aldea	de	la	Piedra	hasta	aquí.	Allí	el	río	es	caudaloso	y	podría	ceder	parte	de	su	agua.
También	planteó	un	sistema	de	canalización	para	distribuir	el	 riego	por	 la	comarca.
¿Crees	 que	 los	 termestinos	 se	 prestarían	 a	 tales	 empresas?	 Son	 arévacos	 y	 los
arévacos	prefieren	el	saqueo	o	estar	con	sus	ovejas	en	la	sierra	antes	que	emplearse
como	albañiles	o	labriegos.

De	 nuevo	 hizo	 una	 pausa	 para	 beber.	 Aliso	 se	 movió	 inquieto	 en	 el	 taburete.
Lettondo	pareció	adivinar	sus	pensamientos.

—Escucha,	 numantino,	 lo	 que	 quiero	 decirte	 es	 que	 la	 situación	 es	muy	 grave.
Existen	 grupos	 y	 clanes	 en	 esta	 ciudad	 empeñados,	 desde	 siempre,	 en	 un
enfrentamiento	 frontal	 con	 Roma	 y	 esos	 grupos	 han	 empujado	 al	 consejo	 a	 tomar
fatales	 decisiones,	 como	 dejar	 de	 pagar	 el	 estipendio	 anual	 o	 permitir	 el
desbordamiento	 de	 la	 población	 sin	 tierras	 hacia	 Ocillis.	 ¿Sabes	 cuáles	 son	 las
consecuencias?	 La	 guerra	 es	 inminente,	 una	 guerra	 que	 está	 perdida	 de	 antemano
porque	contra	Roma	no	hay	ninguna	posibilidad.	El	 fin	de	Numancia	 fue	elocuente
para	todos.

Aliso	continuaba	con	la	misma	expresión	interrogante.
—Dentro	 de	 poco,	 en	 el	 santuario	 del	 bosque,	 tendrá	 lugar	 una	 asamblea	 de

ciudades	de	la	Celtiberia.	Vendrán	legados	de	los	arévacos,	pelendones,	titos	y	belos.
Pretenden	constituir	una	confederación	que	plante	cara	a	Roma,	como	hace	unos	años
hicieron	contra	los	cimbrios.

Volvió	 a	 sonreír.	 Las	 bolas	 negras	 de	 los	 ojos	 dejaron	 de	 bailar	 y	 parecieron
fijarse	en	una	intensa	mirada.	El	numantino	hubiera	deseado	poder	sustraerse	a	aquel
examen.

—Tú	estarás	allí.	Puedes	estar	seguro,	te	lo	digo	yo.	Se	solicitará	tu	servicio	como
informador.	Has	vivido	un	tiempo	en	Ocillis	al	servicio	de	un	legionario,	por	fuerza
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tienes	 que	 tener	 información	 sobre	 la	 guarnición:	 asuntos	 de	 armamento,	 defensas,
avituallamiento.	Entonces	dirás	que	 los	 efectivos	 son	numerosos,	mucho	más	de	 lo
que	se	pudiera	pensar.	Digamos	una	legión	entera.	También	dirás	que	es	inminente	la
llegada	de	un	ejército	consular	a	Tarraco,	el	cual	llegaría	a	Tiermes	antes	del	Samain.

Aliso	 permanecía	 inmóvil	 bajo	 la	 mirada	 paralizante	 del	 príncipe.	 Este	 la
mantuvo	un	rato	para	reafirmar	su	control	sobre	la	situación.	Parecía	dar	a	entender
que	 en	 su	 exposición	 de	 los	 hechos	 no	 había	 alternativas.	 Al	 menos	 Aliso	 había
llegado	 al	 fondo	 de	 la	 cuestión,	 al	 porqué	 del	 interés	 del	 príncipe	 en	 un	 prófugo
miserable.

—Aún	 hay	 más.	 Ahora	 eres	 huésped	 de	 los	 Docilicos	 y,	 como	 sabes,	 los
Docilicos	custodian	el	Bosque	Sagrado	y	están	al	servicio	de	 los	hombres-árbol.	El
poder	de	los	hombres-árbol	sobre	las	gentes,	basado	en	la	videncia	y	en	la	magia,	está
en	decadencia,	aunque	se	mantiene	vivo,	y	por	ello	son	los	más	firmes	defensores	de
la	independencia.	Ellos	no	tienen	cabida	en	el	nuevo	mundo	y	lo	saben.	Quiero	que
estés	atento	y	que	me	cuentes	cualquier	cosa	que	puedas	oír	en	el	bosque,	por	muy
insignificante	que	te	parezca.

Los	pensamientos	del	numantino	parecían	aplastados	bajo	el	peso	de	una	inmensa
losa.	La	misma	opresión	 le	 estrujaba	 el	 pecho	 hasta	 quitarle	 el	 aliento.	Asentir	 era
algo	obvio,	inevitable.	Entonces	le	vino	a	la	mente	la	imagen	de	Abicus	gritándole	al
comerciante	de	la	sal	como	un	energúmeno	y	blandiendo	la	espada	en	el	aire.

—¿Y	si	me	niego?	—Aliso	se	dio	cuenta	de	que	era	lo	primero	que	decía	en	toda
la	conversación.

Lettondo	 lo	miró	con	curiosidad	y	 rompió	en	carcajadas.	Su	 risa	era	histérica	y
exagerada.	Dio	una	voz	y	se	acercó	a	la	puerta	para	recibir	al	muchacho	con	el	vino.
Después	lo	despidió	con	un	gesto	de	impaciencia.

—Vamos	—dijo	volviéndose	hacia	Aliso—,	dejémonos	de	monsergas,	¿crees	que
a	mí	me	has	engañado?	A	mí	no	me	engañas,	a	los	demás	puede	que	sí,	pero	a	mí	no.

El	numantino	se	encontró	con	 la	 sonrisa	de	siempre,	una	sonrisa	que	 terminaba
por	resultarle	odiosa.	El	príncipe	miró	hacia	la	puerta	y	bajó	el	tono	de	voz.

—Tengo	contactos	en	Ocillis	y	sé	que,	en	estos	momentos,	hay	más	gente	como
tú	en	Tiermes.	Ya	te	dije	la	primera	vez	que	nos	vimos	que	me	trae	sin	cuidado	que
seas	un	espía.

El	numantino	guardó	silencio.	Lettondo	relajó	la	expresión	y	le	dio	un	trago	a	su
copa.	Cuando	se	encaró	de	nuevo	con	Aliso	había	una	sombra	en	su	mirada.

—Puede	que	me	equivoque	contigo,	numantino,	pero	quiero	advertirte	del	riesgo
de	no	escoger	el	bando	adecuado	en	estos	tiempos	difíciles.

El	príncipe	se	había	puesto	serio.	La	cara	ya	no	le	temblaba.	Los	ojos	se	tornaron
fríos.

—Tarde	 o	 temprano	 los	 romanos	 se	 harán	 con	 Tiermes	 y	 tú	 sabes	 qué	 trato
reservan	a	los	tránsfugas.

Más	tarde	Aliso	estuvo	buscando	a	Abicus	por	toda	la	ciudad.	Lo	encontró	en	la
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calle	principal,	sentado	en	un	banco	a	la	entrada	de	una	choza,	parloteando	y	riendo
con	 otros	 dos	 ancianos	 mientras	 bebían	 celia,	 la	 cerveza	 de	 trigo.	 Uno	 de	 ellos
acariciaba	su	estómago	con	la	mano	extendida	y	se	desternillaba	exhibiendo	en	medio
de	 la	 encía	 superior	 un	 único	 diente.	 Abicus	 se	 encontraba	 en	 unas	 condiciones
lamentables	y	apenas	lograba	farfullar	las	aparatosas	correrías	que	había	vivido	detrás
de	 una	 viuda	 de	 la	 Aldea	 de	 la	 Piedra.	 Acompañaba	 el	 relato	 de	 muecas	 y
gesticulaciones	y	los	dos	amigos,	y	el	mismo	Aliso,	no	pararon	de	reír	un	buen	rato.

Atardecía	 cuando	 abandonaron	 la	 ciudad	 camino	 de	 la	 aldea.	 Retazos	 de	 sol
doraban	las	verdes	espigas	de	los	campos,	allí	donde	no	llegaban	todavía	las	sombras.
Mujeres	y	muchachos	regresaban	de	las	huertas	o	recogían	las	cabras	y	vacas	de	los
pastos.	También	 regresaban	 las	partidas	de	pastores	de	 la	 sierra,	 portando	vellones,
leña	y	piezas	de	caza.	Los	cálidos	 rayos	del	 final	del	día,	después	de	 la	dureza	del
invierno,	parecían	despertar	los	ánimos	de	aquella	gente:	 los	hombres	y	las	mujeres
reían	 y	 tonteaban	 y	 los	 cantos	 se	 sucedían	 a	 lo	 largo	 del	 sendero.	 Eran	 canciones
espontaneas	 cuyas	 letras	 inventaban	 para	 expresar	 la	 alegría	 o	 para	 describir	 a	 la
muchacha	o	al	muchacho	amado.

Aliso	estuvo	dándole	vueltas	a	lo	que	le	había	contado	Lettondo.	Para	el	príncipe,
los	 cambios	 que	 traían	 los	 romanos	 eran	 buenos	 y	 veía	 a	 sus	 propios	 compatriotas
como	 bárbaros	 e	 incivilizados.	 Su	 modo	 de	 pensar,	 su	 manera	 de	 vivir,	 estaba	 ya
mucho	más	cerca	del	mundo	romano	que	del	de	los	arévacos.

También	acudieron	a	su	mente	imágenes	de	su	antiguo	hogar:	Tarraco.	No	le	fue
difícil	ver	los	puentes,	los	acueductos,	los	suntuosos	edificios	públicos	y	privados	que
tanto	 admiraba	 Lettondo.	 Recordó	 las	 vastas	 explotaciones	 de	 cereales	 que	 se
extendían	alrededor,	en	el	antiguo	territorio	de	los	cosetanos.	La	producción	era	mil
veces	superior	que	la	de	los	descuidados	campos	termestinos.	Pero	entonces	le	vino	la
imagen	de	la	ingente	masa	de	esclavos	que,	todos	los	atardeceres,	se	movilizaba	por
los	caminos	hacia	las	haciendas	de	los	amos.	Su	gesto	nada	tenía	nada	que	ver	con	el
de	 los	 arévacos	 que	 ahora	 se	 cruzaba.	 Aquéllos	 eran	 rostros	 desencajados	 por	 el
agotamiento	y	la	desesperación;	rostros	vejados	por	el	sol	y	la	impotencia.	Y	detrás,
siempre,	 la	 partida	 de	 soldados	 presta	 a	 aplastar	 el	 mínimo	 ademán,	 el	 mínimo
conato.

También	rememoró	a	su	antiguo	amo	y	esposo	de	su	madre,	Ucalegón	Cuadratto,
haciendo	préstamos	en	plata	a	pequeños	y	medianos	campesinos	indígenas	para	que
pudieran	 hacer	 frente	 a	 los	 impuestos.	 La	 pobreza	 de	 esta	 gente	 era	 extrema	 y	 la
mayor	 parte	 terminaba	 cediendo	 el	 terruño	 a	 los	 colonos	 más	 competitivos,
normalmente	hacendados	romanos	o	aristócratas	íberos	que	contaban	con	latifundios
y	cuadrillas	de	esclavos.	En	las	calles	y	en	el	foro	de	Tarraco	cada	vez	se	veía	a	más
gente	sin	recursos	viviendo	de	la	mendicidad.

Abicus	trastabillaba	por	el	sendero	con	una	mano	aferrada	a	las	alforjas	del	asno.
De	 repente	 se	 detuvo,	 permaneció	 inmóvil	 unos	 breves	 momentos	 según	 se
tambaleaba	hacia	atrás	y	delante	y,	una	vez	repuesto,	reanudó	el	camino.	Canturreaba
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el	lamento	con	el	que	solía	culminar	la	embriaguez:	que	ya	era	demasiado	viejo,	que
sentía	 cómo	 la	 Divinidad	 abandonaba	 su	 cuerpo	 y	 que	 ya	 no	 se	 le	 empinaba,	 que
advertía	en	su	cuello	la	cadena	con	la	que	el	dios	Ogmios	lo	arrastraba	hacia	el	Otro
Lado,	 que	 debía	 haber	 muerto	 mucho	 antes,	 cuando	 era	 joven,	 en	 el	 fragor	 del
combate.

Aliso,	 por	 su	 cuenta,	 hizo	 una	 reflexión	 sobre	 su	 situación	 entre	 los	Docilicos.
Llegó	a	 la	Aldea	del	Bosque	con	 la	 intención	de	dejar	 atrás	una	vida	degradante	y
miserable	 y	 había	 tratado	 de	 hacerse	 un	 hueco	 en	 la	 forma	 de	 vida	 de	 sus
antepasados.	Sólo	aspiraba	a	vivir	de	un	modo	anónimo	y	digno	el	resto	de	los	años
que	pudieran	quedarle.	Pero	ahora	veía	que	las	cosas	se	habían	complicado,	que	no
bastaba	con	pasar	los	días	entregado	a	los	trabajos	y	a	las	costumbres;	no	era	tan	fácil,
tarde	o	temprano	tendría	que	decidir	quién	era	él	y	cuál	era	su	causa.
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Capítulo	nueve

Una	mañana,	al	agacharse	Cantudobua	para	despertar	a	Monoua	comprobó	que	la
anciana	estaba	muerta.

Dieron	el	aviso	a	unas	mujeres	que	partían	a	la	ciudad	para	que	se	lo	comunicaran
a	los	parientes	que	la	difunta	tenía	en	Tiermes.	Abicus,	su	hijo	Atilio,	dos	de	sus	hijos
y	Aliso	marcharon	a	cortar	leña	al	bosque	con	la	que	preparar	la	pira.	El	anciano	se
lamentaba	de	que	Eladus,	el	otro	nieto,	no	pudiera	asistir	a	las	exequias	por	culpa	de
la	iniciación.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde	 se	 había	 congregado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 choza	 un
nutrido	grupo	de	parientes	llegado	de	la	ciudad.	El	cadáver	había	sido	dispuesto	en	el
vestíbulo,	 encima	 de	 una	 estera	 anudada,	 a	 lo	 largo,	 a	 dos	 palos	 de	 tejo.	La	 rígida
palidez	de	su	rostro	recortado	por	 la	 toca;	 los	collares,	broches	y	brazaletes	con	los
que	había	sido	engalanada;	todo	ello	le	confería	una	apariencia	de	exvoto.	El	aroma
del	incienso	de	enebro,	quemado	en	un	pebetero,	a	su	lado,	endulzaba	la	estancia.

De	vez	en	cuando	entraba	algún	pariente	a	despedirse	de	Monoua.	Se	inclinaba	a
su	lado	y	soltaba	una	parrafada	repleta	de	lamentos	y	de	consejos	para	la	nueva	vida.
Parecían	convencidos	de	que	la	anciana	los	oía.	Incluso	entraron	a	despedirse	varias
mujeres	de	la	aldea	con	recados	para	sus	muertos.	Esperaban	que	Monoua,	en	el	País
de	 los	 Bienaventurados,	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 los	 parientes	 difuntos	 y	 les
transmitiera	sus	requerimientos.

Como	era	costumbre,	esperaron	hasta	que	las	sombras	del	atardecer	cayeron	sobre
la	 aldea	 para	 conducir	 al	 cadáver,	 en	 procesión,	 hasta	 el	 cementerio.	 Este	 no	 se
hallaba	demasiado	lejos	del	poblado.	Estaba	situado	en	un	claro	próximo	al	río,	a	la
sombra	del	promontorio	rocoso.	No	había	ningún	murete	que	delimitara	el	recinto	y
las	estelas	de	piedra	se	esparcían	por	doquier	sin	un	orden	premeditado.

La	pira	se	levantaba	sobre	un	empedrado	que	había	sido	dispuesto	por	la	mañana
con	 cantos	 del	 río.	 Depositaron	 a	 la	 muerta	 encima	 del	 montículo	 de	 leña	 y	 le
prendieron	 fuego.	 En	 breves	 instantes	 una	 vigorosa	 hoguera	 envolvió	 el	 lecho	 de
ramaje	donde	descansaba	Monoua.	Los	cánticos	y	las	flautas	se	sumaron	al	crepitar
de	las	llamas.	Parte	de	los	parientes	formaron	una	rueda	y	comenzaron	a	danzar,	de
modo	cadencioso	y	contenido,	girando	siempre	hacia	la	derecha.

No	pararon	 ni	 siquiera	 cuando	 el	 fuego	 terminó	 de	 consumirse.	 Se	 sacrificaron
dos	corderos	y	dos	gallinas	y	se	derramó	su	sangre	en	el	hoyo	dispuesto	para	recibir
la	 urna.	 Después	 se	 apartaron	 unas	 brasas	 y	 se	 asaron	 encima	 los	 animales.	 Las
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mujeres	 sacaron	 las	 tortas,	 los	 quesos	 y	 las	 bellotas	 asadas	 con	miel.	 Poco	 a	 poco
comenzó	a	menguar	la	cerveza	de	la	enorme	vasija	que	descansaba	en	la	corriente	del
río.

Cuando	 hubieron	 dado	 cuenta	 de	 las	 viandas	 y	 de	 la	 bebida	 la	 oscuridad	 era
completa.	 Cantudobua	 le	 comentó	 a	 Aliso	 que	 las	 noches	 de	 luna	 nueva	 era	 el
momento	idóneo	para	el	tránsito	al	Más	Allá,	porque	la	distancia	entre	las	dos	orillas
se	hacía	más	corta.

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 celebrar	 de	 noche	 un	 funeral	 —murmuró	 el
numantino.

—Los	hombres	somos	hijos	de	la	noche	y	a	la	noche	volvemos	cuando	morimos.
—No	entiendo	lo	que	quieres	decir.
—Los	hombres-árbol	nos	han	dicho	siempre	que	la	noche	es	anterior	al	día,	y	que

el	Otro	Lado,	el	lado	al	que	ahora	parte	Monua,	precede	a	éste,	al	de	la	vida,	al	que	se
inicia	con	el	llanto	del	recién	nacido.

—¿Quieres	 decir	 que	 cuando	 venimos	 a	 este	mundo	 ya	 existíamos	 antes	 en	 el
Más	Allá?

A	la	mujer	le	costaba	creer	que	Aliso	ignorara	algo	tan	elemental.
—La	noche	es	anterior	al	día,	no	al	revés.	Acaso	has	oído	que	alguien	cuente	el

tiempo	 con	 los	 días,	 se	 hace	 con	 las	 noches.	 Primero	 es	 la	 noche	 y	 luego	 el	 día.
Sucede	 lo	 mismo	 con	 el	 año.	 El	 año	 inicia	 su	 ciclo	 en	 la	 mitad	 oscura,	 no	 en	 la
luminosa.

El	numantino	cayó	en	la	cuenta	de	algo	que	llevaba	escuchando	desde	que	vivía
con	aquellas	gentes,	pero	en	lo	que	no	había	reparado	hasta	entonces.	Nadie	decía	que
faltaran	veinte	días	para	comenzar	la	cosecha,	sino	que	faltaban	veinte	noches.

—En	 el	 ciclo	 de	 cualquier	 vida	 hay	 una	 parte	 oscura	 y	 otra	 luminosa.	 Los
hombres	somos	hijos	de	la	noche	porque	nuestro	lado	no	es	éste,	el	luminoso,	sino	el
otro.	La	muerte	y	el	nacimiento	no	son	más	que	los	umbrales	que	unen	este	mundo
con	 el	Más	Allá.	 La	Divinidad	 golpea	 con	 su	mazo	 y	 entonces	 nacemos,	 vuelve	 a
golpear	de	nuevo	y	entonces	morimos.

A	la	luz	de	las	antorchas	Abicus,	Atilio	y	los	hermanos	de	Monoua	apartaron	de
la	ceniza	los	restos	del	cadáver.	Trocearon	con	una	piedra	los	huesos	del	cráneo	y	los
más	largos	de	los	brazos.	Los	introdujeron	en	la	urna.	Añadieron	ceniza	y	los	adornos
de	bronce,	hierro	y	pasta	vítrea.	Algunos,	los	que	ya	no	cabían,	los	depositaron	fuera
del	 recipiente,	 en	 el	mismo	 hoyo.	 Lo	 hacían	 todo	 con	 cuidado,	 como	 si	 objetos	 y
despojos	pudieran	deshacerse	en	las	manos.

Una	vez	la	urna	en	el	agujero	colocaron	a	su	lado	cerveza	y	comida	para	que	la
difunta	disfrutara,	 también,	del	último	banquete	 con	 sus	parientes.	Después	de	más
libaciones	con	 leche	y	miel	cerraron	el	hoyo	con	varias	 lajas	y	enderezaron	una	de
ellas	para	que	hiciera	de	 estela.	Algunos	volvieron	a	desfilar	 ante	 el	hito	de	piedra
para	 despedirse	 y	 darle	 las	 últimas	 recomendaciones.	 Mientras,	 los	 cánticos	 se
elevaban	 por	 encima	 del	 fulgor	 de	 hogueras	 y	 antorchas	 y	 se	 desvanecían	 en	 la
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inmensa	alfombra	de	estrellas	que	latía	sobre	sus	cabezas.
Cuando	regresaron	a	la	aldea	en	procesión	no	cesaban	los	tropiezos	y	los	gemidos

de	 los	 que	más	 habían	 bebido.	Dos	 sombras	 chocaron	 en	 la	 oscuridad	 y,	 rabiosas,
comenzaron	a	darse	de	golpes.	Al	 ir	 a	 separar	a	 los	agresores,	varios	de	 los	que	se
metieron	 en	medio	 salieron	 con	 algún	mamporro	 y,	 de	 inmediato,	 se	 sumaron	 a	 la
pelea.	 La	 oscuridad	 impedía	 saber	 con	 exactitud	 quién	 pegaba	 a	 quién.	 Los
luchadores	se	contentaban	con	sacudirle	al	que	tenían	al	lado.	Los	gritos	y	gemidos
de	dos	bultos	que	rodaban	por	el	suelo	reveló	que	algunas	mujeres	también	se	habían
enzarzado.	 De	 no	 ser	 por	 la	 enérgica	 interposición	 de	 los	 hombres	 de	 mayor
autoridad,	blandiendo	éstos	las	antorchas	con	furia,	la	refriega	se	hubiera	contagiado
a	 toda	 la	 comitiva.	El	 enfrentamiento	 se	desvaneció	 con	 la	misma	celeridad	 con	 la
que	 se	 encendió.	 Los	 unos	 ayudaron	 a	 incorporarse	 a	 los	 otros	 y	 todos	 volvieron
juntos	 a	 la	 aldea.	 Allí	 los	 que	 habían	 venido	 de	 Tiermes	 se	 repartieron	 entre	 las
chozas	de	Abicus,	Atilio	y	los	hijos	de	Atilio.

Al	día	siguiente	Aliso	buscó	el	momento	adecuado	para	abordar	a	Cantudobua	y
seguir	 hablando	 de	 la	 muerte	 de	Monoua.	 Al	 final	 de	 la	 tarde	 se	 sentó	 junto	 a	 la
mujer,	 en	 el	 poyo	del	 pórtico,	 cuando	 ella	 batía	 la	 leche	 en	un	 cilindro	de	madera,
sujeto	entre	las	rodillas,	donde	hacía	la	mantequilla.	El	numantino	le	habló	del	funeral
de	su	madre	y	le	contó	que	los	romanos	sentían	verdadera	aversión	ante	la	muerte.

—Ellos	 sienten	 la	 urgente	 necesidad	 de	 purificarse	 a	 sí	 mismos	 y	 a	 cualquier
espacio	u	objeto	que	haya	estado	en	contacto	con	el	difunto.	Piensan	que	la	muerte	es
una	 especie	 de	 tinte	 que	mancha	 fatalmente	 a	 quien	 no	 tiene	 cuidado.	Dicho	 tinte
sería	la	causa	de	la	descomposición	y	de	la	putrefacción	de	la	carne.

Cantudobua	lo	miró	con	curiosidad	y	meditó	sus	palabras	antes	de	hablar.
—La	muerte	no	es	algo	terrible,	ya	te	dije	que	es	un	umbral,	un	tránsito.	La	carne

se	pudre	y	se	 reintegra	a	 la	 tierra,	 su	 lugar	de	origen,	y	el	alma,	que	habitualmente
reside	 en	 los	 huesos	 largos	 y	 en	 el	 cráneo,	 inicia	 su	 viaje	 al	 Más	 Allá.	 El	 fuego
acelera	 el	 cambio:	 la	 carne	 se	 funde	 con	 rapidez	 en	 la	 tierra	 y	 los	 huesos	 quedan
liberados.	Se	necesitan	tres	noches	antes	de	que	el	espíritu,	poco	después	del	ocaso,
abandone	definitivamente	los	huesos	contenidos	en	la	urna.	Se	dice,	entonces,	que	el
espíritu	se	eleva	en	el	aire	nocturno	convertido	en	pájaro	o	que	sigue	el	curso	de	la
corriente	convertido	en	pez.

Aliso	señaló	un	mirlo	en	la	rama	de	un	árbol.
—¿Un	pájaro	puede	ser	un	difunto?
—Sí,	y	también	lo	puede	ser	un	pez.	No	todos	los	pájaros	y	todos	los	peces	son

pájaros	o	peces.
—Pero	¿tú	puedes	distinguirlos?
—Para	 mí	 no	 es	 fácil.	 Un	 hombre-árbol	 sabe	 en	 todo	 momento	 que	 clase	 de

criatura	 tiene	 delante,	 pero	 un	 hombre	 cualquiera	 carece	 de	 ese	 don.	 Aún	 así	 hay
ocasiones	 en	 que	 no	 cabe	 ninguna	 duda.	 Cuando	 murió	 mi	 marido,	 Magilo,	 una
alondra	de	cabeza	blanca	estuvo	rondando	el	cementerio	varías	noches;	nunca	antes
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había	visto	una	alondra	como	aquella.
El	pensamiento	de	Aliso	estaba	confuso.	Cantudobua	advirtió	su	zozobra.
—Se	necesita	ser	un	pájaro	o	un	pez	para	llegar	al	Otro	Lado.	Nada	que	esté	en

contacto	con	la	tierra	podrá	llevar	a	cabo	el	tránsito.
—¿Por	qué?
—Porque	 la	Divinidad	se	contagia	desde	 la	 tierra	a	 todos	 los	seres,	es	 la	 fuerza

vital	que	nos	mantiene	vivos	y	sujetos	a	este	mundo.	Nada	que	participe	de	ella	podrá
escaparse	de	 él.	El	 pájaro	y	 el	 pez	 se	mueven	en	 el	 aire	y	 en	 el	 agua	y	 escapan	al
influjo	de	la	tierra.

Después	 de	 un	 breve	 silencio	 Aliso	 le	 comentó	 a	 Cantudobua	 que	 le	 parecía
mayor	la	aflicción	que	sentían	los	romanos	por	la	pérdida	de	los	seres	queridos	que	la
que	había	podido	observar	entre	ellos	la	noche	anterior.

—Te	 equivocas	 si	 crees	 que	 no	 hay	 tristeza	 en	 mi	 corazón	 por	 la	 muerte	 de
Monua.	Me	entristece	pensar	que	ya	no	compartiré	su	dulce	compañía	en	este	banco
al	 caer	 la	 tarde.	 Pero	 para	 nosotros	 la	 muerte	 no	 significa	 nada	 salvo	 que	 ha
terminado	 la	 mitad	 del	 camino.	 No	 tardaré	 mucho	 en	 dar	 yo	 también	 ese	 paso	 y
entonces	volveré	a	disfrutar	de	su	compañía	y	de	sus	tortas	de	miel.

—¿Cómo	es	el	Otro	Lado	del	que	tanto	hablas?
—La	 otra	 orilla,	 el	 Más	 Allá,	 pocos	 han	 vuelto	 para	 poder	 contarlo,	 sólo	 los

dioses	y	los	héroes.	Nuestras	leyendas	hablan	unas	veces	de	una	llanura,	otras	de	una
isla	allí	donde	el	sol	se	hunde	en	el	mar.	Cuentan	de	un	árbol	inmenso	en	medio	de	la
Tierra	de	los	Difuntos,	cuyos	frutos,	siempre	inagotables,	protegen	de	la	necesidad	y
de	las	enfermedades	a	los	hombres	y	les	otorgan	sabiduría	y	eterna	juventud.

—¿Y	tú	crees	que	exista	ese	lugar?
Cantudobua	pensó	la	respuesta	mientras	batía	con	fuerza	en	el	cilindro.
—No	sé	como	es	el	Otro	Lado,	pero	sí	sé	que	allí	volveré	a	encontrarme	con	mis

parientes	y	con	mis	vecinos	y	con	eso	me	basta.
A	Aliso	 le	 sorprendió	 el	 conocimiento	 y	 la	 elocuencia	 con	 el	 que	 Cantudobua

había	 respondido	 a	 sus	 preguntas.	Después	 de	 carraspear	 así	 se	 lo	 dijo,	 aunque	 no
pudo	evitar	que	 le	 temblara	 ligeramente	 la	voz.	Cantudobuoa	 rio	abiertamente,	 con
alegría.	 Todavía	 recordaba	 la	 expresión	 embobada	 del	 numantino	 cuando	 ella,	 el
pasado	 plenilunio,	 lo	 cogió	 de	 la	 mano,	 lo	 sacó	 de	 las	 ruedas	 de	 danzantes	 y	 lo
arrastró	a	la	floresta,	donde	le	mostró	sus	pechos	redondos	y	blancos	como	panes.

—Hasta	 Atta,	 la	 pequeña,	 podría	 decirte	 lo	mismo	—exclamó	 halagada—.	 No
hay	 asunto	 que	 importe	 tanto	 a	 un	 celtíbero	 como	 el	 que	 concierne	 al	 Más	 Allá.
Desde	niños	hemos	escuchado	mil	historias	sobre	el	País	de	los	Muertos.
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Capítulo	diez

Al	atardecer	Aliso	regresó	a	la	aldea	con	las	cabras.	Subía	por	una	vereda,	paralela
al	 arroyo,	 cuando	uno	de	 los	 animales	 se	 escabulló	por	 un	paso	 entre	 la	 broza	que
enmarcaba	el	sendero.	El	numantino	salió	detrás	y	se	topó	con	una	zona	de	huertos.
Las	mismas	zarzas	servían	de	linde	entre	unos	y	otros	y	daban	un	aire	laberíntico	al
terreno.

Después	de	buscar	un	rato	encontró	a	la	cabra	en	medio	de	una	pequeña	pieza	de
legumbres	que	el	animal	arrancaba	y	rumiaba	con	fruición.	Varias	berzas	habían	sido
seccionadas	de	 los	 surcos	y	destrozadas.	Los	caballones	estaban	desmenuzados	por
las	pezuñas	del	animal.	A	simple	vista	el	entuerto	era	considerable.

Según	 tiraba	Aliso	 del	 cuerno	 para	 sacarla	 de	 allí	 lo	 antes	 posible	 apareció	 un
hombre	con	una	vara	de	avellano	en	la	mano.	Su	expresión	era	de	perplejidad,	como
no	dando	crédito	a	lo	que	estaba	viendo.	El	numantino	trató	de	explicarle	el	percance
pero	 apenas	 le	 dejó	 hablar.	 Levantó	 el	 palo	 y	 descargó	 un	 potente	 golpe	 sobre	 la
cabeza	que	le	hizo	desplomarse	como	un	saco	de	piedras.

Cuando	volvió	en	sí	estaba	tumbado	sobre	la	tierra	removida	del	huerto.	Advertía
en	el	lado	derecho	de	la	cabeza	una	quemazón	aguda.	Se	echó	la	mano	y	comprobó
que	 tenía	 un	 chichón	 importante	 encima	 de	 la	 oreja.	 Tardó	 unos	 instantes	 en
reponerse	y	en	recordar	lo	sucedido.	Miró	a	su	alrededor;	no	había	rastro	del	hombre
ni	de	la	cabra.

Los	 animales	 andaban	 dispersos	 por	 el	 sendero,	 pero	 no	 tuvo	 dificultad	 para
reunirlos.	Estaban	todos	menos	la	cabra	díscola.	Aliso	se	sentó	a	un	lado	y	sometió	la
cabeza	 a	 un	 detenido	 examen.	 La	 más	 mínima	 presión	 sobre	 la	 zona	 tumefacta
despertaba	un	dolor	punzante.

Pasó	por	allí	Ambatus,	el	vettón	raptado	de	niño,	con	la	azada	al	hombro.	Al	ver
el	estado	lastimoso	del	numantino	se	agachó	a	su	lado	y	le	preguntó	por	lo	sucedido.
Aliso	le	refirió	la	historia.	Después	de	oírla	el	joven	suspiró	y	frunció	el	ceño.

—Ese	huerto	es	de	Cominius;	sin	duda	ha	decido	coger	la	cabra	como	reparación
por	los	destrozos.

—¿La	cabra?	Apenas	había	arrancadas	dos	o	tres	verduras.	No	valen	ni	la	pezuña
del	animal.

—Cominius	siempre	dirá	que	tu	cabra	saltó	a	su	pieza	y	la	destrozó.
Siguió	un	tenso	silencio.	Aliso	estaba	realmente	afectado.
—La	 familia	 de	 Cantudobua	 no	 puede	 prescindir	 de	 ningún	 animal	 para	 este
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invierno.	Su	vaca	está	muy	enferma.
—Te	diré	lo	que	debes	hacer	—le	dijo	Ambatus—.	Tienes	que	ir	a	ver	a	Cominius

y	decirle	que	te	devuelva	la	cabra,	que	ya	has	pagado	con	el	golpe	que	te	propinó.	Si
se	niega	lo	golpeas	entonces	tú	en	la	cabeza	y	te	la	llevas	por	la	fuerza.	Conviene	que
cojas	un	palo	de	avellano	cuando	vayas	a	su	encuentro.

Aliso	suspiró	con	fuerza,	como	si	aquella	empresa	le	resultara	inconcebible.
—Ese	hombre	parecía	muy	fuerte.
—Créeme,	no	puedes	hacer	otra	cosa	—insistió	el	vettón	con	gesto	displicente—.

Pronto	 se	 sabrá	en	 la	aldea	y	 si	no	peleas	por	 lo	que	es	 tuyo	 la	gente	 te	perderá	el
respeto.

Más	tarde,	ya	en	la	choza,	Aliso	volvió	a	referir	la	historia	delante	de	Cantudobua
y	Abicus.	 Cuando	 terminó,	 el	 anciano	 se	 lanzó	 hacia	 la	 espada	 que	 colgaba	 en	 la
pared.

—Ese	 ladrón	miserable	 pagará	 caro	 la	 cabra.	 ¡Cominius,	 hijo	 de	 Doiderus!	 El
padre	ya	era	traicionero	y	mangante	y	el	hijo	no	se	ha	quedado	atrás.

Cantudobua	se	puso	en	la	puerta	y	le	cortó	el	paso.
—No	te	corresponde	a	ti	recuperar	el	animal	—le	gritó.
Ambos	miraron	a	Aliso.	Abicus	retrocedió	hasta	él	y	le	entregó	la	espada.
—Ajústale	las	cuentas	a	ese	malnacido	—dijo	con	emoción.
—No	—añadió	Cantudobua.
La	mujer	cogió	de	un	rincón	un	palo	de	avellano	y	se	lo	alcanzó	a	Aliso.
—No	es	un	asunto	que	haya	que	resolver	con	el	hierro,	no	hay	por	qué	empapar

de	sangre	la	tierra.
Aliso	 dejó	 caer	 el	 palo	 y	 salió	 fuera.	 Cantudobua	 se	 lo	 encontró	 sentado	 en	 el

pórtico	tanteándose	con	la	mano	el	chichón.
—¿Es	 qué	 pretendes	 quedarte	 sentado	 sin	 hacer	 nada?	 ¿Acaso	 te	 vas	 a	 echar	 a

llorar?
El	numantino	la	miró	bruscamente,	pero	no	abrió	la	boca.	Ella	no	se	compadeció

de	su	zozobra.
—Mi	 hijo	 Eladus	 volverá	 de	 la	 iniciación	 después	 del	 Encantamiento	 del	 Sol,

¿habrá	que	esperar	hasta	entonces	para	recuperar	la	cabra?	Abicus	no	tiene	ninguna
oportunidad	con	ese	ladrón.	Créeme,	si	no	estuvieras	tú	o	mi	hijo	yo	misma	la	traería.

—No	es	fácil	para	mí.	Estoy	acostumbrado	a	los	golpes,	he	recibido	miles	en	mi
vida,	pero	nunca	he	devuelto	ninguno.

La	 cara	 de	 Cantudobua	 se	 deformó	 con	 una	 mueca	 de	 desprecio	 y	 decepción.
Parecía	 furiosa	 consigo	misma	 por	 haberle	 concedido	 sus	 favores	 al	 numantino	 la
noche	del	Encantamiento	de	la	Luna.

—No	 ha	 cambiado	 tu	 condición	 entonces	 —le	 escupió—,	 sigues	 siendo	 un
esclavo	miserable.

Al	día	siguiente	fue	Medugenus	quien	lo	apartó	a	un	lado	según	hacía	la	higiene
en	el	riachuelo.
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—He	 oído	 de	 tu	 altercado	 con	 Cominius.	 Te	 advierto	 que	 no	 te	 queda	 otro
remedio	que	plantarle	cara,	si	no	quedarás	como	un	cobarde	delante	de	todos.

Aliso	 lo	miró	con	asombro.	No	esperaba	que	«el	campeón	de	 los	Docilicos»	se
inmiscuyera	 en	 aquel	 asunto.	 Se	 trataba	 de	 un	 joven	 de	 unos	 veintiséis	 años,	 alto,
nervudo,	 de	 miembros	 largos	 y	 manos	 y	 pies	 inmensos.	 Sujetaba	 su	 vigorosa
cabellera	 con	 una	 banda.	 Supo	 entonces	 por	 qué	 le	 apodaban	 también	 «Cabeza	 de
Piedra»:	 la	 frente	 era	 amplia	 y	 algo	 irregular;	 parecía	 sobresalir	 levemente	 de	 la
cabeza,	por	encima	de	los	ojos,	como	si	llevara	alojada	una	piedra	considerable	en	su
interior.

Aliso	 se	 mostró	 desconcertado	 por	 la	 atención	 que	 le	 prestaba	 el	 formidable
guerrero.	Creyó	que	era	verdad	lo	que	venía	sospechando:	que	lo	vigilaban.	Pero	el
tono	de	Medugenus	había	sonado	cordial,	incluso	amigable.

Al	ver	que	Aliso	no	le	confirmaba	su	deseo	de	revancha	la	expresión	de	«Cabeza
de	Piedra»	se	tornó	fría.

—Si	 no	 defiendes	 tu	 propia	 dignidad,	 ¿quién	 esperas	 que	 lo	 haga?	 Ningún
Docilico	moverá	un	dedo:	Cominius	es	uno	de	los	nuestros.	Si	hubiera	sido	alguien
de	otra	aldea	la	cosa	sería	distinta.	Ahora	eres	tú	el	que	tienes	que	partirle	la	cabeza	a
ese	ladrón	¿Vas	a	dejar	que	tenga	que	hacerlo,	en	tu	lugar,	un	muchacho	o	una	mujer?

Aliso	pasó	ese	día	solo,	de	nuevo	con	las	cabras,	en	un	paraje	agreste	a	los	pies	de
la	sierra.	Allí	tuvo	oportunidad	de	pensar	sobre	el	asunto.

Para	Cantudobua	y	los	demás	era	muy	importante	que	él	reaccionara.	Nada	tenía
que	ver	la	actitud	de	aquella	gente	con	el	estoicismo	que	predicaba	Terencio	Rufino.

Había	 conocido	 al	 filósofo	 en	 la	 taberna	 que	 servía	 de	 reunión	 a	 esclavos	 y
libertos	 del	 poblado	 de	 las	 barracas.	 Era	 el	 tutor	 de	 los	 hijos	 del	 cuestor	 del
campamento,	 un	 esclavo	 ilustrado	 que	 se	 había	 formado	 en	 Roma,	 en	 círculos
próximos	 a	 los	 Escipiones.	 Contaba	 que	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 conocer	 a
Panecio,	el	gran	filósofo	griego	de	la	época.

Su	 aspecto	 le	 había	 llamado	 la	 atención,	 desde	 el	 primer	 momento,	 porque	 se
acercaba	más	al	de	un	ciudadano	libre,	bien	alimentado,	que	al	de	un	esclavo.	Y	más
le	maravilló	saber	que,	él	mismo,	había	financiado,	con	su	propia	pecunia,	la	taberna
donde	se	congregaban.

Terencio	Rufino	fue	la	gran	referencia	de	su	vida,	especialmente	en	los	difíciles
años	de	 la	 juventud.	Su	amistad	 lo	alivió	de	 la	 rabia	que	 lo	consumía	y	de	 la	atroz
visión	que	guardaba	de	los	hombres	y	del	mundo.

De	 su	 boca	 escuchó	por	 primera	 vez	 ideas	 subversivas,	 ideas	 que	 calarían	 para
siempre	en	su	alma:	 los	esclavos	no	son	animales,	no	son	seres	 inferiores,	bárbaros
que	han	nacido	para	esa	función;	todos	los	hombres	son	iguales	y	es	tan	sólo	un	golpe
de	fortuna	lo	que	a	unos	hace	esclavos	y	a	otros	amos.

Desde	siempre,	para	Ucalegón,	su	amo;	para	Aulo,	su	hermanastro,	y	para	todos
los	 romanos	 que	 conocía,	 él	 era	 el	 numantino,	 el	 bárbaro,	 una	 especie	 de	 animal
envilecido	por	la	semilla	del	padre	cuya	única	condición	a	la	que	podía	aspirar	era	a
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la	de	esclavo.	Las	propias	leyes	romanas	lo	tenían	por	tal.	El	amo	podía	disponer	de
su	 cuerpo	 y	 de	 su	 vida	 como	 se	 puede	 disponer	 de	 la	 de	 cualquier	 otro	 animal
doméstico.	Él	mismo	había	terminado	creyéndoselo	después	de	años	de	servidumbre.

Las	conferencias	de	Terencio	y	sus	charlas	con	él	lo	ayudaron	a	trabajar	consigo
mismo	para	poder	conciliarse	minimamente	con	la	existencia,	para	aceptar	el	peso	de
un	destino	infame:	la	felicidad	en	esta	vida	no	depende	de	las	circunstancias	externas,
la	 verdadera	 felicidad	 está	 en	 la	 propia	virtud,	 en	 el	 desapego	de	 las	 contingencias
que	nos	depara	el	destino.	Lograr	ese	estado	de	indiferencia	es	lo	que	nos	libera	de	la
cruel	arbitrariedad	de	nacer	esclavo.

Creyó	con	sinceridad	que,	con	la	disciplina	estoica,	podría	llegar	a	ser	más	feliz
que	 Ucalegón,	 siempre	 agobiado	 y	 pendiente	 de	 las	 tierras	 prometidas	 con	 la
licenciatura,	y	durante	un	cierto	 tiempo	disfrutó	de	una	quietud	en	el	 espíritu	hasta
entonces	desconocida.

Ahora	 tenía	 que	 recuperar	 la	 cabra	 y	 devolver	 el	 golpe	 al	 infractor.	 Para	 los
estoicos	la	lucha	no	estaba	en	tratar	de	cambiar	las	cosas	sino	a	uno	mismo.	Nunca	le
oyó	decir	a	Terencio	que	hubiera	que	cortarle	el	cuello	al	amo,	como	lo	habían	hecho
los	esclavos	de	Sicilia.	Un	esclavo	debe	preocuparse	por	hacer	su	cometido	lo	mejor
posible,	 es	 su	 deber,	 y	 el	 amo	 debe	 de	 tratar	 de	 hacer	 lo	 mismo	 con	 el	 suyo.	 La
fatalidad	 de	 un	 amo	 cruel	 y	 arbitrario	 se	 tiene	 que	 sobrellevar	 logrando	 que	 sus
excesos	no	logren	afectar	el	ánimo	templado	con	la	meditación	y	la	disciplina.

No	 parecía	 aquella	 la	 actitud	 de	 los	 arévacos.	 Era	 una	 cuestión	 de	 dignidad
personal	 el	 recuperar	 la	 cabra.	 Él	 nunca	 había	 devuelto	 un	 golpe,	 ni	 había	 osado
protestar	 o	 levantar	 la	 voz	 al	 amo.	Por	 eso,	 para	 aquella	 gente,	 la	 esclavitud	 era	 la
indignidad	y,	la	muerte,	algo	antes	preferible.

Al	atardecer	sacó	del	morral	el	queso	y	la	torta	y	se	sentó	en	una	piedra.	Esta	vez
la	 calidez	 del	 poniente	 y	 la	 frescura	 de	 los	 olores	 lo	 sumieron	 en	 una	 extraña
melancolía.	El	tañido	lejano	de	un	cencerro	le	hizo	sentirse	solo	y	desarraigado.

El	 estoicismo	 de	 Terencio	 yacía	 muerto	 en	 su	 espíritu.	 Sucesos	 terribles	 del
pasado	 lo	 habían	 enterrado	 para	 siempre.	 El	 desapego	 había	 dado	 paso	 al
embrutecimiento.	Durante	mucho	tiempo	no	quiso	ni	pensar	ni	sentir.	Había	vuelto	a
su	condición	original,	a	la	del	animal	que	nunca	dejó	de	ser.

Después	 de	 encerrar	 a	 los	 animales	 cogió	 un	 palo	 considerable	 de	 la	 leñera.
Rodeó	la	manzana	y	se	plantó	en	la	calle	principal.	Una	mujer,	que	pareció	leer	sus
intenciones,	le	explicó	cuál	era	la	choza	de	Cominius.	Estaba	a	la	entrada	de	la	aldea,
en	la	misma	calle.

No	había	nadie	bajo	el	pórtico	de	la	vivienda.	Aliso	vio	asomarse	por	la	puerta	de
al	lado	a	un	anciano.

—¿Dónde	guarda	Cominius	las	cabras?	—lo	interrogó.
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	él	mismo?	—contestó.
El	numantino	vaciló	unos	instantes	delante	de	la	entrada.	En	el	interior	se	oía	el

golpe	seco	de	la	piedra	sobre	la	solera	del	molino	de	mano.	Una	niña,	de	rostro	sucio,
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se	 plantó	 delante	 de	 Aliso	 y	 lo	 miró	 con	 ojos	 muy	 abiertos.	 Después	 desapareció
dentro	del	vestíbulo.	Se	interrumpió	la	molienda.	Se	oyeron	voces	y	gritos.	Cominius
salió	a	la	puerta	con	el	bastón	en	la	mano.

Aliso	se	encontró	con	un	hombre	de	más	de	cuarenta	años,	ancho	y	fuerte.	Pero	lo
que	le	daba	un	aire	temible	era	sus	ojos	fríos	e	insensibles	en	un	rostro	recortado	por
la	barba.	Detrás	asomaron	dos	jóvenes	con	el	mismo	gesto	y	con	sendos	palos.

—Devuélveme	 la	 cabra	 que	 me	 robaste	 —el	 numantino	 ensayó	 un	 tono
amenazador.

Cominius	 levantó	 el	 palo	 para	 asestarle	 un	 golpe	 pero	 Aliso,	 que	 estaba	 en
tensión,	pudo	fácilmente	retroceder	un	paso	y	evitarlo.

Los	 dos	 contendientes	 se	 situaron	 en	 el	 centro	 de	 la	 calle.	Allí	 el	 suelo	 estaba
pavimentado	 con	 piedras	 menudas	 y	 los	 pies	 se	 agarraban	 mejor.	 Los	 hijos	 de
Cominius	lo	flanquearon	y	se	aprestaron	para	la	pelea,	pero	la	voz	de	Medugenus,	a
sus	espaldas,	los	detuvo.

—Esto	es	entre	Cominius	y	el	numantino	—gritó	Cabeza	de	Piedra.
Su	tono	era	lo	suficientemente	grave	como	para	que	el	padre	lanzara	una	mirada	a

sus	hijos	y	estos	retrocedieran	unos	pasos.
También	localizó	Aliso,	detrás,	la	voz	entusiasta	de	Abicus.
—Dale	a	ese	cabrón.
Un	 rápido	 reojo	 le	 reveló	 que	 un	 nutrido	 grupo	 de	 gente	 se	 había	 congregado

alrededor	y,	entre	ellos,	le	pareció	distinguir	la	fuerte	figura	de	Cantudobua.
Cominius	comenzó	a	gritar	su	nombre	y	el	nombre	de	su	padre,	y	el	de	su	abuelo

y	 bisabuelo.	 Explicó	 que	 su	 abuelo	 había	 combatido	 a	 los	 romanos	 cuando	 estos
trataron	 de	 rendir	 Tiermes,	 en	 tiempo	 del	 antepasado	Aliomus,	 hijo	 de	 Coronerus,
hijo	de	Vicanus	y	Mentina.	Después	insultó	a	Aliso.	Puso	en	evidencia	su	condición
de	 esclavo	 prófugo,	 hijo	 de	 una	 prostituta,	 e	 improvisó	 una	 tanda	 de	 mentiras	 y
bajezas	con	las	que	humillarlo.

Durante	 el	 tiempo	 que	 peroraba	 no	 cesó	 de	 dar	 pequeños	 saltos	 y	 de	 girar	 de
derecha	 a	 izquierda.	 Entre	 gritos	 y	 movimientos	 fue	 irritándose	 más	 y	 más	 hasta
convertirse	en	un	auténtico	energúmeno.

Aliso	 asistía	 aturdido	 a	 aquella	 especie	 de	 pantomima	 sin	 saber	 por	 qué	 no
empezaba	de	una	vez	a	pelear.

La	embestida	tuvo	lugar	de	repente.	Antes	de	que	pudiera	reaccionar	una	lluvia	de
golpes	se	abatió	sobre	él	obligándole	a	doblar	 las	rodillas	y	postrarse	hacia	delante.
Apenas	 le	 dio	 tiempo	de	 soltar	 el	 palo	y	 cubrir,	 con	 los	 antebrazos,	 la	 cabeza.	Los
impactos	se	repartieron,	entonces,	por	la	espalda	y	los	costados.

Aliso	 pensó	 que	 iba	 a	 sucumbir.	 Vio	 su	 única	 oportunidad	 en	 el	 intervalo	 que
mediaba	 entre	 un	 golpe	 y	 el	 siguiente.	 Abandonó	 con	 un	 movimiento	 rápido	 su
posición	 defensiva	 y	 recuperó	 del	 suelo	 el	 bastón,	 con	 el	 que	 descargó	 un	 potente
golpe	en	la	rótula	de	Cominius.	Este,	pillado	por	sorpresa,	cayó	también	al	suelo,	de
rodillas,	 y	 allí,	 una	 vez	 enfrente,	 a	 su	 misma	 altura,	 Aliso	 le	 propinó	 un	 potente
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bastonazo	en	la	sien	que	le	hizo	desplomarse	en	el	suelo.
Todo	había	sucedido	muy	rápido.	Un	exultante	Abicus	lo	ayudó	a	incorporarse	sin

dejar	de	alabar	sus	certeros	golpes.	También	Cantudobua	se	acercó	a	ayudarlo.	Aliso
pudo	advertir	el	orgullo	en	su	mirada.	Uno	de	los	hijos	de	Cominius	se	abrió	paso	con
la	cabra	y	se	la	cedió	a	Atta,	la	pequeña.

Más	tarde,	en	el	hogar,	Aliso,	recostado	en	el	banco	de	la	pared	sobre	una	piel	de
corzo,	vivía	el	desconcierto	de	una	sensación	nunca	experimentada	hasta	entonces.

Cantudobua	 alivió	 las	 contusiones	 con	 emplastos	 de	 hierbas	 que	 aplicaba
suavemente	sobre	su	cuerpo.	Abicus,	sentado	en	el	otro	extremo	del	poyo,	divagaba
sobre	las	muchas	peleas	que	sostuvo	durante	su	vida.	Aliso	supuso	que	la	exaltación
del	anciano	terminaría	con	el	lloriqueo	habitual	por	no	haber	muerto	joven	y	repleto
de	vigor.

—¿Qué	hubiera	ocurrido	si	él	me	hubiera	derribado?
La	mujer	sonrió	con	dulzura.
—Tu	dignidad	habría	quedado	a	salvo.	Luchaste	por	lo	que	es	tuyo,	eso	es	lo	que

vale.
—Pero	él	se	hubiera	apropiado	de	la	cabra.
Cantudobua	removió	las	brasas	debajo	de	la	olla	dispuesta	en	la	trébede.
—No	ha	sido	así	como	ha	sucedido,	tu	victoria	ha	sido	el	juicio	de	La	Divinidad,

no	pudo	ser	de	otra	manera.
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Capítulo	once

Una	 serie	 de	 extraños	 acontecimientos,	 que	 se	 sucedieron	 en	 los	 días	 siguientes,
despertaron	la	alarma	en	la	aldea	y	sumieron	a	los	Docilicos	en	un	estado	de	profunda
aversión.

Aliso	 tuvo	un	sueño:	Monoua	estaba	sentada	en	el	 interior	de	 la	choza,	 junto	al
hogar;	desplumaba	un	gallo	muerto	mientras	cantaba	una	canción	obscena.	Aliso	 la
espiaba	desde	un	estrecho	ventanuco.	Alrededor	de	la	anciana	se	movían,	inquietos,
varios	 animales:	 ovejas,	 cabras,	 una	 vaca	 y	 un	 cerdo.	A	 pesar	 de	 ser	 el	 interior,	 la
escena	aparecía	iluminada	con	la	luz	del	sol.	Desde	la	puerta	llegaban	los	aporreos	de
los	 parientes	 suplicando	 a	 Monoua	 que	 levantara	 la	 aldaba	 y	 les	 dejara	 entrar.
Monoua	les	respondía	elevando	el	tono	de	sus	cantos	y	soltando	una	risa	nerviosa	y
agresiva.

De	 repente,	 el	 gallo	 que	 desplumaba	 pegó	 tal	 salto	 que	 se	 estampó	 contra	 la
techumbre	 y,	 una	 vez	 en	 el	 suelo,	 empezó	 a	 corretear	 por	 todos	 lados	 mientras
Monoua,	 furiosa,	 lo	 perseguía	 blandiendo	un	 cuchillo	 y	 apartando,	 a	 patadas,	 a	 los
animales	 que	 se	 interponían	 en	 su	 camino.	 La	 grotesca	 situación	 aún	 pareció
disparatarse	más	con	el	bullicio	de	mugidos,	balidos,	gruñidos,	voces	y	cacareos	que
siguió	al	frenético	remolino	de	plumas.

Cuando	Aliso	refirió	a	Cantudobua	la	escena	con	la	que	había	soñado	esa	noche,
advirtió	cómo	la	expresión	de	la	mujer	se	tornaba	lívida.	De	inmediato	se	arrepintió
de	haberlo	hecho,	ya	que	reconoció	en	la	mirada	de	Cantudobua	el	mismo	pánico	que
había	 observado	 en	 los	 ojos	 de	 todos	 aquellos	 que	 presenciaron,	 años	 atrás,	 sus
pavorosos	ataques.	Acudieron	a	su	mente	recuerdos	de	los	que	quiso	desembarazarse
de	inmediato.	Veía	a	su	amo	y	a	su	hermanastro,	también	a	la	gente	de	las	barracas;
los	 veía	 señalándole	 con	 el	 dedo,	 apartándose	 a	 su	 paso,	 arrojándole	 piedras	 y
evitando	tocar	cualquier	cosa	que	él	hubiera	rozado	antes.

Las	fugaces	imágenes	se	impusieron	a	sus	pensamientos	y	el	vértigo	se	concentró
en	la	boca	del	estómago.	Ya	era	demasiado	tarde	para	rectificar.	Cantudobua	refirió	a
Abicus	 y	 a	 varias	mujeres	 de	 la	 aldea	 el	 sueño	 y	 pronto	 Aliso	 pudo	 advertir,	 con
aprensión,	como	era,	de	nuevo,	objeto	de	murmullos	y	miradas.

Poco	después	murió	Amónica,	la	vaca.	La	enfermedad	se	había	hecho	lentamente
con	 su	 cuerpo	hasta	desproveerla	de	gran	parte	de	 la	 carne.	En	 los	últimos	días	ya
sólo	era	un	pellejo	que	se	sostenía	sobre	un	armazón	de	huesos.	De	nada	sirvieron	los
bebedizos	 de	 hierbas	 y	 las	 purgaciones.	 Cantudobua	 pasó	 las	 últimas	 noches	 a	 su
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lado.	 La	 mantenía	 limpia	 de	 garrapatas	 y	 le	 frotaba	 constantemente	 el	 lomo	 con
ceniza.	 También	 le	 mentía,	 le	 susurraba	 en	 la	 oreja	 que	 había	 soñado	 con	 sus
parientes	muertos:	Iu,	el	toro	leonado	que	cubrió	a	su	madre,	Acca,	la	hermosa	vaca
que	adornaba	su	lomo	con	una	enorme	mancha	blanca.	En	el	sueño	ellos	no	querían
que	su	hija	partiera	a	su	encuentro:	Amónica	debía	parir	aún	muchos	terneros	antes
de	iniciar	el	tránsito.

Cantudobua	confiaba	en	que	el	Encantamiento	del	Sol	arrojaría	la	enfermedad	de
sus	entrañas,	pero	la	vaca	murió	varios	días	antes	de	la	fecha	señalada.	Su	cuerpo	fue
entregado	 a	 las	 llamas	 sin	 aprovechar	 la	 carne,	 tal	 como	 se	 hacía	 siempre	 con	 los
animales	enfermos.

También	enfermaron	las	cabras	de	Atilio,	el	hijo	de	Abicus.	La	alarma	se	disparó
en	 la	 aldea.	 De	 inmediato	 se	 procedió	 a	 aislar	 a	 los	 animales	 en	 un	 chozo
semiderruido	de	la	sierra.	Se	purificaron	todos	los	establos	y	casas	con	el	humo	de	los
braseros	y	la	gente	multiplicó	los	cuidados	de	sus	animales.

Una	mediodía,	 una	mujer	 llegó	 corriendo	 del	 río.	 Estaba	 exaltada,	 fuera	 de	 sí;
tardó	 un	 tiempo	 en	 reponerse	 y	 en	 ser	 capaz	 de	 articular	 palabra.	 Delante	 de	 un
nutrido	 grupo	 de	 gente	 contó	 que	 había	 visto	 a	 Monoua	 en	 el	 río,	 de	 espaldas,
agachada	 sobre	 la	 corriente	 y	 frotando	 la	 ropa	 encima	 de	 una	 piedra.	 La	 había
llamado	por	su	nombre,	pero	la	anciana	no	se	había	dado	por	aludida.

Esa	 misma	 tarde,	 se	 personaron	 en	 la	 choza	 de	 Cantudobua	 Casauretos,	 el
patriarca,	acompañado	de	alguno	de	los	ancianos	que	recibieron	a	Aliso	a	su	llegada	a
la	aldea.	El	bastón,	con	la	cabeza	de	cabra,	en	bronce,	que	empuñaba	Casauretos	y	la
gravedad	 de	 su	 gesto	 conferían	 a	 la	 visita	 un	 aire	 excepcional	 y	 preocupante.	 Se
dispusieron	en	el	banco	del	hogar	de	acuerdo	con	su	dignidad	y,	después	de	aceptar	la
cerveza	 de	 Abicus,	 escucharon	 de	 boca	 de	 Aliso	 el	 sueño	 que	 había	 tenido	 unas
noches	antes.	Al	finalizar,	y	tras	una	mirada	de	asentimiento,	Casauretos	confirmó	lo
que	ya	todos	en	la	aldea	venían	murmurando:	el	espíritu	de	Monoua,	por	alguna	razón
desconocida,	no	había	partido	al	Más	Allá	y	permanecía	retenido	entre	los	vivos.	Las
consecuencias,	 como	 todos	 sabían,	 eran	 funestas	 para	 los	 Docilicos,	 ya	 que	 la
anciana,	en	su	soledad,	trataría	de	aferrarse	a	los	parientes	y	a	sus	ganados	y	lucharía
por	llevarlos	consigo	al	Otro	Lado.	Se	imponían	los	oficios	de	un	hombre-árbol	para
restaurar	el	orden	y	reconducir	al	espíritu	de	Monoua	a	su	morada	en	el	Más	Allá.

El	 hombre-árbol	 llegó	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde.	Tendría	 la	misma	 edad	 que
Aliso	o	algunos	años	menos,	unos	treinta	aproximadamente.	Se	trataba	de	la	primera
vez	que	el	numantino	veía	a	uno	de	aquellos	misteriosos	personajes.	Su	aspecto	era
más	bien	siniestro:	de	figura	delgada	y	contrahecha,	cojeaba	y	tenía	un	rostro	barbudo
y	 famélico	 en	 el	 que	 sobresalían	 unos	 pómulos	 puntiagudos	 y	 unos	 ojos	 grandes	 e
inmensos	como	los	del	enfermo	que	agoniza	por	el	efecto	de	 las	fiebres.	Esa	fue	 la
impresión	que	se	hizo	Aliso	después	de	un	rápido	examen,	la	de	estar	delante	de	un
hombre	de	salud	frágil.	Vestía	una	túnica	blanca,	de	lino,	hasta	los	tobillos,	ribeteada
en	los	bajos	y	en	el	cuello	con	una	ancha	cenefa	de	motivos	geométricos.	Portaba	del
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hombro	un	morral	de	piel	de	ciervo	y	ceñía	su	talle	con	un	cinturón	ornamentado	con
placas	de	bronce,	en	las	que	habían	sido	repujados	soles,	lunas	y	caballos.

Apenas	dijo	nada	mientras	Casauretos	y	los	ancianos	le	daban	la	bienvenida	y	lo
hacían	pasar	a	la	choza	de	Abicus	y	Cantudobua.	Se	le	cedió	el	lugar	preferente	en	el
banco,	a	la	izquierda	de	todos.	A	su	lado	se	sentó	el	patriarca.	Aliso	se	dio	cuenta	de
que	la	presencia	del	hombre-árbol	despertaba	en	todos	un	profundo	respeto,	unido	a
un	cierto	 temor.	La	reserva	con	 la	que	procedía	el	visitante	contribuía	a	acentuar	 la
devoción	y	cargaba	de	tensión	el	silencio	que	reinaba	en	el	ambiente.

Casauretos	 le	hizo	una	 sucinta	exposición	de	 los	hechos.	Luego	señaló	a	Aliso,
sentado	 en	 último	 lugar,	 a	 la	 derecha.	 Fue	 a	 presentárselo	 pero	 el	 hombre-árbol	 le
cortó	en	seco.

—Ya	conozco	a	este	hombre,	no	es	necesario	que	me	 lo	presentes.	Me	gustaría
escuchar	de	su	boca	el	sueño	que	nos	ha	convocado	aquí.

A	Aliso	le	latió	con	fuerza	el	corazón.	¿Por	qué	decía	que	ya	lo	conocía?	No	lo
había	visto	en	su	vida.	Volvió	a	asaltarlo	la	misma	sensación	que	lo	sacudió	en	casa
del	príncipe	Lettondo:	la	de	no	pasar	desapercibido,	la	de	estar	en	el	punto	de	mira	de
alguna	 gente,	 gente	 oculta.	 Respiró	 hondo	 para	 desprenderse	 de	 la	 opresión	 en	 el
pecho.

El	hombre-árbol	siguió	con	mucho	interés	la	narración	que	Aliso	volvió	a	hacer
del	sueño.	Interrumpía	con	frecuencia	el	relato	para	preguntar	por	detalles	que	a	Aliso
le	parecían	irrelevantes.	Estaba	especialmente	interesado	por	saber	en	qué	momento
del	día	se	desarrollaba	la	escena,	si	era	por	la	mañana	o	ya	cerca	de	la	puesta	del	sol.
Aliso	lo	ignoraba,	pero	de	pronto,	reparó	en	que	la	luz	interior	era	la	del	sol	y	que	las
sombras	podían	ayudarlo	a	determinar	el	momento.	Al	tratar	de	concretar	los	detalles
requeridos	Aliso	se	dio	cuenta	de	aspectos	que	le	habían	pasado	desapercibidos	y,	de
este	modo,	el	sueño	fue	adquiriendo	un	significado	nuevo	y	mucho	más	amplio.

Cuando	 hubo	 terminado	 el	 hombre-árbol	 mantuvo	 un	 silencio	 interminable	 y
después,	sin	decir	nada,	se	incorporó	y	se	dirigió	a	Abicus.	Le	solicitó	un	sago	para
poder	protegerse	del	frío	nocturno.	Dijo	que	esa	noche	la	pasaría	en	el	cementerio	y
que	Monoua	le	revelaría	la	causa	de	su	permanencia	entre	los	vivos.	En	ese	momento
Cantudobua	se	acercó	a	él	y	le	preguntó	por	qué	no	habían	mandado	a	Drusuna,	su
hija	adoptiva,	para	llevar	a	cabo	aquella	tarea.	Esta	era	la	primera	vez	que	Aliso	oía
hablar	 de	 la	 hija	 adoptiva	de	Cantudobua	que,	 al	 parecer,	 pertenecía	 a	 los	 hombre-
árbol.	Los	 ancianos	 reprocharon	 con	 la	mirada	 el	 atrevimiento	de	 la	mujer,	 pero	 el
visitante	repuso,	con	la	misma	inexpresividad,	que	Drusuna	no	era	adecuada	porque
su	vínculo	con	la	fallecida	era	muy	estrecho.

Una	 vez	 que	 se	 hubieron	 marchado	 los	 ancianos	 y	 el	 hombre-árbol,	 Aliso
interrogó	a	Cantudobua.

—¿Es	cierto	que	Monoua	hablará	con	él?
—Es	un	hombre-árbol,	ellos	ven	y	oyen	lo	que	nosotros	no	vemos	y	oímos,	ellos

conocen	el	tránsito	al	Otro	Lado,	el	camino	de	ida	y	el	de	vuelta.	Turaesamus,	éste	es
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su	 nombre,	 es	 demasiado	 joven	 todavía	 y	 no	 ha	 terminado	 su	 formación,	 pero	 se
cuenta	que	 su	poder	es	grande.	Esta	noche	dormirá	en	el	 cementerio	y	hablará	con
Monoua,	utilizará	el	sueño	para	desplazarse	en	su	busca	y	dará	con	su	espíritu.

—Has	hablado	de	una	hija	adoptiva,	no	sabía	de	su	existencia.
—Es	hija	natural	de	mi	hermano	Curundus.	Mi	clan	no	es	de	Tiermes,	ni	siquiera

pertenece	a	los	arévacos.	Es	un	clan	de	los	pelendones.
Aliso	 había	 oído	 hablar	 de	 los	 pelendones.	 Eran	 celtíberos	 que	 habitaban	 las

sierras	del	norte,	ricas	en	bosques	y	pastos.	Le	habían	dicho	que	carecían	de	ciudades
importantes	 como	 las	 de	 los	 arévacos	 o	 las	 de	 los	 belos	 y	 titos	 y	 que	 vivían
diseminados	 por	 los	 valles	 habitando	 fuertes	 y	 pequeñas	 aldeas.	 Sin	 embargo	 eran
más	afortunados	que	el	resto	de	las	tribus	pues	contaban	con	importantes	rebaños	de
vacas	y	caballos.

—Mi	hermano	me	 la	 envió	 siendo	Drusuna	una	niña,	 cuando	 se	divorció	de	 su
mujer.	 Al	 separarse	 un	 matrimonio	 cada	 uno	 se	 queda	 con	 la	 parte	 que	 aportó	 al
mismo	 pero	 los	 hijos	 pertenecen	 al	 padre	 y	 a	 su	 clan.	 Curundus	 no	 disponía	 de
medios	 para	mantener	 a	 sus	 cinco	 hijos,	 así	 que	mandó	 a	 varios	 a	 criarse	 con	 sus
hermanos.	Esta	es	una	costumbre	 frecuente	entre	nosotros.	Si	una	 familia	cae	en	 la
miseria	por	la	guerra	o	la	enfermedad,	los	parientes	más	próximos	se	hacen	cargo	de
sus	 hijos.	 Se	 convierten,	 entonces,	 en	 sus	 padres	 adoptivos.	 Drusuna	 creció	 con
nosotros	hasta	los	diecisiete	años	y	marchó,	entonces,	con	los	hombres-árbol.

—¿Y	por	qué	marchó	con	ellos?
Cantudobua	suspiró.
—Es	algo	difícil	de	explicar.	Un	hombre	o	una	mujer	se	inician	como	hombres-

árbol	 porque	 no	 les	 queda	 otro	 remedio,	 no	 es	 que	 lo	 deseen.	 De	 hecho	 son	muy
pocos	los	que	eligen	por	sí	mismos	tal	vocación.	En	la	mayoría	de	los	casos	es	una
cuestión	de	vida	o	muerte.

A	 Aliso	 le	 hubiera	 gustado	 seguir	 hablando	 sobre	 los	 hombres-árbol	 pero	 la
llegada	de	Abicus	desbarató	la	conversación.

A	 la	mañana	 siguiente	 al	 salir	 Atta	 a	 buscar	 la	 primera	 leche	 de	 las	 cabras	 se
encontró	a	Turaesamus	sentado	en	el	poyo	del	pórtico.	El	hombre-árbol	mantenía	la
misma	expresión	hierática	e	inescrutable	del	día	anterior.	Hizo	convocar	a	todos	los
parientes	más	próximos	en	el	hogar	de	la	choza	de	Cantudobua.	Tuvieron	que	esperar
al	mediodía	para	que	llegaran	las	hermanas	que	Monoua	tenía	en	Tiermes.	Una	vez
todos	 reunidos	 Turaesamus	 expuso	 la	 causa	 de	 que	 el	 espíritu	 de	Monoua	 rondara
todavía	entre	los	vivos.

—Alguien	ha	faltado	a	la	palabra	que	dio	a	Monoua,	es	por	ello	que	la	mujer	no
ha	partido	al	Más	Allá.

A	continuación	exhortó	a	los	presentes	para	que	enumeraran	las	faltas	cometidas
en	relación	con	la	anciana,	especialmente	 las	concernientes	a	 los	últimos	días	de	su
vida.	Uno	por	uno	fueron	confesando	sus	desaires,	burlas,	insultos,	hurtos,	olvidos	y
desencuentros.	 Incluso	Atta,	 la	 pequeña,	 tenía	 una	 lista	 completa.	 Poco	 a	 poco	 fue
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quedando	patente	que	Monoua,	en	sus	últimas	noches,	no	pintaba	nada	en	la	familia.
Al	 tratar	 de	 justificar	 cada	 uno	 sus	 propias	 faltas	 remitía	 a	 las	 de	 los	 demás	 y
enseguida	la	reunión	derivó	en	un	intercambio	de	culpas.	A	Aliso	le	sorprendió	que
pudieran	 aflorar	 tantos	 trapos	 sucios	 cuando	 siempre	 le	 habían	 parecido	 una	 gente
muy	 unida.	 Después	 de	 unos	 cuantos	 gritos	 la	 situación	 fue	 polarizándose	 en	 dos
bandos.	En	uno	estaba	Abicus	y	en	el	otro	el	resto	de	los	parientes.

Turaesamus	 rogó	 al	 anciano	 que	 confesara	 sus	 faltas.	 Abicus,	 de	 mala	 gana,
arrugó	 su	 rostro	 colorado	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano.
Después	 de	 permanecer	 así	 un	 buen	 rato	 se	 relajó	 y	 dijo	 a	 los	 presentes	 que	 no
recordaba	falta	alguna.	Cantudobua	y	las	hermanas,	enfurecidas,	se	pusieron	en	pie	y
comenzaron	 a	 gritarle	 a	 la	 cara	 todas	 sus	 desavenencias	 con	 la	 difunta	 mujer.
Turaesamus	 puso	 algo	 de	 calma	 en	 el	 griterío	 y	 le	 pidió	 a	 Abicus	 que	 tratara	 de
concretar	en	qué	momento	faltó	a	su	palabra	con	Monoua.

Abicus	volvió	a	concentrarse	convencido	de	que	todo	aquello	era	inútil,	pero	de
repente	sus	ojillos	se	abrieron	como	monedas	y	su	rostro	empalideció.

—La	fusayola	—dijo	con	voz	baja	y	temblorosa.
—¿Qué	has	dicho?	—inquirió	Turaesamus.
—La	fusayola,	prometí	a	Monoua,	antes	de	salir	con	el	numantino	hacia	Tiermes,

que,	 al	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 le	 pediría	 a	 su	 hermana	 la	 fusayola	 que	 guardaba	 de	 su
madre.

Levantó	el	rostro.	Su	expresión	había	adoptado	un	aire	infantil	y	culpable.
—Se	me	olvidó.
Más	tarde	Cantudobua	le	explicaría	a	Aliso	que	la	fusayola	era	una	pequeña	pieza

circular,	hecha	de	barro,	con	un	agujero	central	y	que	servía	de	soporte	al	huso	donde
se	hila	la	lana.

—Es	 un	 objeto	 común	 e	 insignificante,	 pero	 cuando	 se	 introduce	 en	 la	 urna
mortuoria	con	el	 resto	de	huesos	y	ceniza	se	convierte	en	un	objeto	sagrado.	Dicen
que	el	alma,	antes	de	emprender	el	viaje	como	pájaro	o	como	pez,	pasa	a	la	fusayola.
Cuentan	que	por	su	estrecho	orificio	el	alma	se	escurre	definitivamente.	Otras	veces,
en	 lugar	 de	 la	 fusayola,	 se	 introduce	una	bola	de	barro	pero	 el	 fin	 es	 el	mismo:	 el
espíritu	cree	que	es	una	especie	de	segundo	cráneo	y	da	el	salto.

Cantudobua	no	pudo	evitar	una	sonrisa.
—Monoua	 debe	 estar	 furiosa	 con	 ese	 viejo	 estúpido.	 Sin	 duda	 la	 fusayola	 que

introdujimos	en	 la	urna	no	era	de	 su	agrado	y	por	ello	no	ha	querido	emprender	el
vuelo.	Ahora	que	la	hemos	cambiado	por	la	de	su	madre	las	cosas	volverán	a	su	sitio.

La	mujer	se	volvió	hacia	el	numantino.
—Dejaste	impresionado	a	Turaesamus	con	tu	sueño.	Antes	de	marcharse	estuvo

haciéndome	preguntas	sobre	ti.
Aliso	se	puso	en	tensión.
—Me	dijo	que	estuviera	al	tanto	de	tus	sueños	y	que	lo	tuviera	al	corriente.
Cantudobua	confirmó	lo	que	Aliso	se	venía	temiendo.
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—No	 es	 sólo	 Turaesamus,	 también	 la	 gente	 empieza	 a	 decir	 que	 eres	 alguien
especial,	alguien	con	poderes.
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Capítulo	doce

El	sol	caía	con	fuerza	en	los	días	anteriores	a	su	momento	más	álgido.	El	tono	ocre
de	los	roquedales	parecía	efecto	del	fuego	celeste.

Había	un	sinfín	de	tareas	por	hacer	en	esos	días.	Las	incursiones	nocturnas	de	los
jabalíes	 obligaban	 a	 los	Docilicos	 a	montar	 guardia	 para	 evitar	 los	 destrozos	 de	 su
paso	 arrollador	 por	 los	 campos	ya	 granados.	La	verbena,	 el	 romero,	 el	 espliego,	 la
albahaca	 y	 un	montón	 de	 hierbas	 debían	 ser	 recogidas	 entonces,	 antes	 de	 la	 noche
más	corta,	para	que	sus	propiedades	alcanzaran	toda	su	eficacia.

Al	atardecer	los	senderos	y	la	aldea	bullían	de	agitación	y	alegría.	La	vegetación
se	mantenía	fresca	y	exuberante,	 lejos	aún	de	 la	aridez	de	 la	canícula.	En	cualquier
rincón	donde	descansaran	de	sus	labores	sonaba,	enseguida,	una	flauta	y	la	gente	se
abandonaba	a	los	cantos	y	a	las	danzas.

La	víspera	del	 día	más	 largo	Abicus	 estaba	 inquieto	y	 jovial.	Aprovechando	 su
buen	humor	Aliso	se	sentó	a	su	lado	bajo	el	pórtico	para	que	le	explicara	qué	era	el
Encantamiento	 del	 Sol.	 El	 hombrecillo	 le	 dijo	 que	 no	 era	 muy	 diferente	 al	 del
plenilunio:	al	igual	que	éste	se	llevaba	a	cabo	en	el	momento	culminante	del	ciclo	de
la	 luna,	 el	 del	 sol	 se	 llevaba	 a	 cabo	 en	 el	momento	 culminante	 del	 ciclo	 del	 año;
siempre	cuando	la	Divinidad	alcanzaba	su	mayor	presencia.

Abicus	estuvo	farfullando	un	buen	rato.	Tan	pronto	se	reía	con	las	ocurrencias	de
Aliso	como	se	irritaba	con	su	ignorancia.	Le	gruñía	una	y	otra	vez	que	él	no	tenía	las
palabras	de	un	hombre-árbol,	que	no	sabía	explicarle.

Aliso	 creyó	 entender	que	 la	Divinidad	no	 era	un	dios	 al	 estilo	 romano,	 alguien
concreto	 con	 una	 personalidad	 definida	 del	 que	 se	 pudiera	 esperar	 favores	 o
displicencias.	Se	trataba	más	bien	de	un	numen	vago,	una	especie	de	fuerza	vital	que
habitaba	en	todas	las	cosas.	Y	tanto	el	plenilunio	como	el	día	más	largo	expresaban	su
plenitud.

El	anciano	dijo	que	en	las	noches	de	los	encantamientos	no	celebraban	nada;	que
si	se	dedicaban	a	comer,	beber,	bailar	y	fornicar	desaforadamente	era	para	ayudar	a	la
luna	y	al	 sol	a	alcanzar	el	éxtasis,	y	que	sin	éste,	 las	mujeres	no	concebirían	ni	 los
animales	 parirían	 ni	 tampoco	 los	 campos	 darían	 sus	 frutos	 ni	 los	 hombres	 serían
capaces	de	engendrar.

Al	 atardecer	 del	 día	 señalado	 se	 encendieron	 un	 centenar	 de	 antorchas	 y	 se
apagaron	los	fuegos	de	los	hogares.	Los	Docilicos	habían	pasado	el	día	purificándose
y	preparando	su	cuerpo	en	las	aguas	de	los	riachuelos	y	de	las	fuentes	para	recibir	el
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fuego	del	día	más	 largo.	Se	pusieron	 todos	en	marcha	por	el	camino	del	bosque	en
dirección	 a	 la	 ciudad.	 Antes	 de	 llegar	 al	 desvío	 que	 llevaba	 fuera	 de	 la	 espesura,
cogieron	otro	que	los	introducía	en	las	profundidades	del	robledal.

Las	 sendas	 que	 conducían	 al	 santuario	 estaban	 atestadas	 de	 termestinos
procedentes	de	las	distintas	aldeas	y	de	la	ciudad.	Los	cantos	y	la	música	parecían	las
voces	de	los	centenarios	robles	que	sujetaban	la	espesa	techumbre	de	ramas	y	hojas.
El	sendero	ondulaba	por	el	accidentado	 terreno	y	 terminaba	difuminándose	entre	 la
hierba.	A	partir	de	allí	no	había	más	que	unirse	a	la	marea	de	antorchas,	cada	vez	más
visibles	en	la	oscuridad	del	frondoso	bosque,	que	confluía	en	la	misma	dirección.

El	 claro	 apareció	 de	 repente,	 después	 de	 encaramarse	 Aliso	 a	 un	 desnivel.	 La
muchedumbre	rodeaba	el	amplio	perímetro	y	el	numantino	no	pudo	ver	lo	que	ocurría
en	el	centro.	Detrás	se	levantaba	la	oscura	pared	de	la	sierra.

Una	ovación	se	levantó	de	la	multitud.	Aliso	logró	hacerse	un	sitio	encima	de	una
roca	y	desde	allí	pudo	ver	lo	que	ocurría.	La	luz	de	las	antorchas,	en	el	filtro	azul	del
ocaso,	 daba	 un	 aire	 irreal	 a	 la	 escena.	Un	 toro	 yacía	 sobre	 la	 hierba	 con	 el	 cráneo
partido	de	un	hachazo.	Detrás,	 en	un	cercado	de	madera,	 esperaban	 su	 suerte	otros
seis.	Un	ramal	permitía	separar,	de	uno	en	uno,	a	los	animales	y,	una	vez	encajonados
e	 inmovilizados	 en	 el	 extremo,	 recibían	 el	 golpe	 funesto.	 Era	 entonces	 cuando	 la
ovación	brotaba	de	miles	de	gargantas.

Aliso	distinguió	las	túnicas	blancas	de	los	hombres-árbol.	Eran	varios,	unos	diez.
Uno	de	ellos,	el	más	solemne,	llevaba	un	sombrero	blanco	y	cónico	que	lo	destacaba
del	resto.	Pensó	que	podría	tratarse	del	mismo	Rey	del	Bosque.	Más	impresionantes
eran	 las	 máscaras	 de	 cabeza	 de	 toro	 que	 portaban	 algunos	 de	 ellos.	 También
deambulaban	 cuatro	mujeres,	 engalanadas	 con	 altas	 y	puntiagudas	 tocas	de	 las	 que
caían	velos	que	ocultaban	el	 rostro.	El	 torso	 lo	 llevaban	desnudo,	adornado	con	 las
vueltas	de	hermosos	collares.	Discos	de	bronce,	sujetos	al	cuello	y	a	la	espalda	con
cadenillas,	ocultaban	los	pechos.

Eran	los	guerreros	Docilicos	los	que	oficiaban	los	sacrificios	y	descuartizaban	a
los	 toros	 que	 caían	 exánimes.	 También	 se	 los	 veía,	 pertrechados	 hasta	 los	 dientes,
montando	guardia	en	los	lugares	estratégicos	del	santuario.

Las	mujeres-árbol	seguían	atentamente	las	convulsiones	y	la	posición	del	animal
al	caer	y	permanecían	inmóviles	a	su	lado,	una	vez	abierto	el	tórax,	examinando	las
entrañas.	 Al	 numantino	 le	 recordaron	 la	 multitud	 de	 arúspices	 que	 rondaba	 el
campamento	de	Tarraco	y	que	tan	poca	simpatía	le	despertaron	en	su	momento.

Los	 hombres-árbol	 recogían	 la	 sangre	 de	 los	 toros	 en	 los	 pebeteros	 y	 hacían
libaciones	sobre	la	enorme	pila	de	leña	que	habían	levantado	en	el	centro	del	claro,	al
lado	de	la	enorme	peña,	similar	al	grueso	tronco	de	un	árbol	inmenso,	que	presidía	el
recinto.	Fuera	de	esta	roca,	emplazada	allí	por	la	naturaleza,	Aliso	no	alcanzó	a	ver
ninguna	 construcción,	 ni	 siquiera	 un	 edículo	 o	 una	 columna.	 En	 su	 imaginación
esperaba	algún	tipo	de	edificio	en	el	santuario,	pero	no	había	ni	rastro.	Cuando,	más
tarde,	le	comentó	su	extrañeza	a	Abicus	por	la	ausencia	de	un	templo,	éste	rompió	en
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carcajadas.
—¿Es	que	pretendes	que	la	Divinidad	more	entre	cuatro	paredes	como	lo	hacen

los	 hombres?	 ¿O	 es	 que	 crees	 que	 va	 a	 habitar	 donde	 tú	 desees?	 La	Divinidad	 se
manifiesta	 desde	 siempre	 en	 este	 bosque	 y	 en	 la	 claridad	 sagrada	 en	 la	 que
celebramos	nuestros	ritos.

Después	 de	 descuartizar	 a	 los	 animales,	 los	 hombres-árbol	 apartaron	 la	 cabeza,
los	 cuartos	 traseros	 y	 los	 testículos	 y	 entregaron	 los	 despojos	 a	 los	 ancianos,	 los
cuáles	Aliso	supuso	patriarcas	de	los	distintos	clanes.	Tres	cabezas	de	los	astados	se
ensartaron	 en	 pértigas	 que	 fueron	 erguidas	 alrededor	 de	 la	 peña	 sagrada.	Cada	 una
miraba	a	uno	de	los	puntos	cardinales,	salvo	al	oeste,	que	quedó	sin	despojo.

Una	 vez	 sacrificados	 los	 toros,	 las	 gentes	 se	 retiraron	 a	 las	 profundidades	 del
bosque	y	se	dispusieron	a	pasar	la	noche.	Cada	clan	ocupaba	un	sector	y	se	apiñaba
alrededor	de	varias	hogueras.

Cuando	 la	 carne	 del	 bóvido	 sacrificado	 estuvo	 convenientemente	 tostada	 se
distribuyó	en	pequeños	trozos	entre	los	Docilicos.	Abicus	le	explicó	al	numantino	que
la	carne	del	toro	era	el	fuego	que	todo	lo	anima	y	que	su	ingesta	los	hacía	jóvenes	de
nuevo.	Al	terminar,	se	ensartaron	corderos	y	jabalíes	en	los	asadores	y	se	reanudaron
los	 cantos	 y	 las	 danzas.	Muchachos	 llegados	 de	 otros	 clanes,	 con	 sus	 antorchas	 en
alto,	se	sumaban	a	la	evolución	de	la	rueda	de	danzantes.	A	medida	que	se	bebía	más
y	más	cerveza	y	que	los	bailes	se	tornaban	frenéticos,	empezaron	a	desvanecerse	las
parejas	en	la	oscuridad.

No	era	fácil	impedir	que	el	deseo	se	despertara	aquella	noche.	Los	ojos	de	Aliso
no	se	apartaban	de	las	muchachas,	cuyos	talles,	ceñidos	sobre	las	túnicas,	se	agitaban
sensuales.	Le	hubiera	gustado	poder	embriagarse	de	cerveza	y	saltar	detrás	de	una	de
aquellas	jóvenes,	sentir	trepidar	su	cuerpo	a	un	palmo	del	suyo.

También	había	reparado	en	los	ojos	de	Cantudobua,	fijos	en	él	desde	el	principio
de	 la	 noche.	 Los	 evitó	 mientras	 pudo	 y	 prefirió	 abandonarse	 a	 los	 movimientos
sueltos	 y	 desinhibidos	 de	 las	 muchachas.	 Pero	 Cantudobua,	 al	 igual	 que	 en	 el
plenilunio,	se	sumó	a	la	rueda	y,	de	nuevo,	el	numantino	pudo	ver	despertar,	delante
de	sus	ojos,	los	pechos,	los	muslos,	el	vientre,	las	caderas	de	la	mujer	bajo	un	ritmo
convulso.

Cuando	terminó,	el	danzante	joven	que	había	bailado	delante	de	ella	se	apartó	de
la	rueda	y	la	siguió,	pero	la	mujer	lo	despachó	con	un	simple	gesto.	Cantudobua	lanzó
entonces	una	mirada	profunda	y	breve	a	los	ojos	de	Aliso,	los	cuales	le	respondieron
de	igual	modo.

El	 numantino	 se	 incorporó	 y	 salió	 detrás.	 El	 cuerpo	 de	 ella,	 aún	 jadeante,	 lo
esperaba	unos	cuantos	pasos	más	allá,	oculto	bajo	el	velo	de	la	noche.

Allí	 los	 envolvieron	 los	 ruidos	 del	 bosque.	 Los	 cantos	 y	 la	 música	 llegaban
tamizados,	 distantes.	 Apenas	 hubo	 preámbulo:	 de	 nuevo	 la	 mujer	 le	 ofreció	 sus
pechos	y	él	los	acarició	con	su	boca.	El	accidentado	suelo	y	la	broza	los	obligaron	a
mantenerse	erguidos.	Cantudobua	se	aferró	a	una	rama	para	no	perder	el	equilibrio	y
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apoyó	el	pie	encima	del	nudo	del	tronco.	Aliso	pudo,	entonces,	penetrar	con	facilidad.
La	 posición	 le	 impedía	 a	 ella	 arañar	 su	 cuerpo,	 pero	 no	morder	 los	 hombros	 y	 el
pecho	del	numantino.

Aún	conservaba	éste,	en	el	torso,	las	marcas	del	último	encuentro.	Aquella	vez,	la
violencia	 inesperada	 de	 la	 mujer	 extinguió	 su	 excitación.	 Ambos	 temblaron,	 ella
encima	 de	 él,	 asustados	 por	 la	 reacción	 del	 otro.	 El	 numantino	 no	 esperaba	 tal
agresividad	y,	ella,	que	sus	arañazos	le	disgustasen.	Después	reanudaron	tímidamente
el	escarceo.	En	el	momento	de	mayor	placer	Cantudobua	volvió	a	atacar,	aunque	con
menor	fogosidad.	Entonces	Aliso	no	sucumbió	a	la	sorpresa	del	dolor.	Dejó	que	las
uñas	se	aferrarán	a	sus	brazos	y	a	su	pecho	y	se	entregó	a	un	poderoso	escalofrió	que
lo	 sacudió	 desde	 dentro.	 Ahora	 ella,	 con	 su	 mordisqueo,	 volvía	 a	 convertir	 el
encuentro	en	una	pequeña	contienda,	en	una	lucha	furiosa	y	excitante	que	no	dejaba
de	sorprenderlo.

Cuando	concluyeron,	exhaustos,	apoyaron	las	espaldas	en	el	mismo	tronco	y,	sin
decir	 nada,	 se	 abandonaron	 al	 bosque	 y	 a	 la	 noche.	 No	 tardaron	 en	 percibir,	 por
encima	del	canto	de	los	grillos,	chasquidos	de	ramas,	voces	apagadas,	risas.	También
oyeron	jadeos	y	gemidos.	Unas	veces	de	algún	lugar	distante,	otras,	a	pocos	pasos	de
donde	se	hallaban.	Aliso	sintió	que	el	bosque	entero	estaba	entregado	al	mismo	acto.

Al	volver	al	fuego	les	inquietó	encontrar	a	sus	parientes	dando	gritos.	Abicus	les
explicó	que	un	guerrero	acababa	de	llegar,	con	un	tajo	en	el	brazo,	diciendo	que	los
Meduticos	 habían	 hecho	 una	 celada	 a	 Medugenus	 para	 vengar	 la	 muerte	 de	 un
pariente,	 a	 sus	 manos,	 varias	 lunas	 antes,	 en	 una	 boda.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
guerreros	Docilicos	estaban	ausentes	en	esos	momentos,	cumplían	con	sus	funciones
de	 guardianes	 del	Rey	 del	Bosque.	 El	 resto	 ya	 habían	 desenvainado	 sus	 espadas	 y
puñales	y	clamaban	venganza.	Casauretos	levantó	el	bastón	con	la	cabeza	de	cabra	y
el	 clan	 entero,	 incluidos	 las	 mujeres,	 niños	 y	 ancianos,	 como	 un	 solo	 cuerpo,	 se
abalanzó	detrás	del	guerrero	herido.

Después	 de	 un	 tramo	 accidentado,	 el	 tropel	 de	 antorchas,	 agitándose	 en	 la
oscuridad,	se	precipitó	en	una	hondonada	hacía	una	fogata	que	dibujaba,	a	 lo	 lejos,
los	 cuerpos	 de	 varios	 guerreros	 enzarzados	 en	 una	 desigual	 pelea.	 Entre	 ellos,
enseguida,	se	hizo	visible	la	figura	de	Cabeza	de	Piedra	manteniendo	a	raya,	con	la
espada	y	el	escudo,	a	cinco	atacantes.	A	sus	pies	yacían	inmóviles	dos	bultos	y	había
uno	más	a	los	pies	de	los	Meduticos.

Al	 tiempo	que	 los	 primeros	Docilicos	 auxiliaban	 a	 su	 campeón	 llegaban	por	 el
otro	 lado	 más	 gentes	 armadas	 de	 la	 Aldea	 de	 la	 Piedra.	 Los	 contendientes
retrocedieron	hasta	posicionarse	con	sus	parientes.	En	breve	se	formaron	dos	bandos,
uno	 frente	 al	 otro,	 que	 se	 increparon,	 al	 tiempo	 que	 se	 contenían	 furiosos,	 a	 unos
cuantos	pasos	de	distancia.

Llegaron	más	guerreros	Docilicos,	pertrechados	hasta	los	dientes,	de	los	puestos
de	guardia	donde	fueron	alertados.	Detrás	de	los	Meduticos	aparecieron,	a	su	vez,	un
grupo	de	 jinetes.	Las	 antorchas	 arrancaban	destellos	 en	 los	 cascos	pulidos	y	 en	 las
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corazas	y	pectorales	de	los	torsos.	Cantudobua	acercó	sus	labios	al	oído	de	Aliso.
—Es	el	príncipe	Cabuniaeginus,	de	los	Clotinicos.	Los	Meduticos	son	sus	siervos.

Sin	duda	tomará	partido	a	su	favor.
Todo	estaba	listo	para	la	carnicería.	Tal	vez	por	ello	nadie	se	decidía	a	lanzar	el

primer	 dardo.	 Los	 cánticos	 arreciaban	 y	 los	 ánimos	 se	 iban	 enardeciendo.
Medugenus,	con	el	hombro	ensangrentado	por	un	corte,	se	adelantó	desafiante	hacia
los	Meduticos	buscando	un	duelo	personal.	La	confrontación	no	tardaría	en	llegar	y
en	breve	habría	acontecido,	si	no	se	hubiera	interpuesto	en	medio	la	figura	blanca	de
un	hombre-árbol.	Aliso	reconoció	el	sombrero	cónico	de	la	cabeza.

—Es	Cántaber	—susurró	Cantudobua—,	el	Rey	del	Bosque.
El	 anciano	 dirigió	 los	 brazos	 a	 lo	 alto	 y	 el	 fragor	 se	 desvaneció.	 Su	 expresión

enloquecida	rielaba	a	 la	 luz	de	 las	antorchas.	Los	ojos	parecían	salírsele	de	 la	cara.
Giró	tres	veces	sobre	sí	mismo	asegurándose	de	que	todos	lo	veían	bien.	A	su	lado	se
añadieron	varios	hombres-árbol,	algunos	ocultos	bajo	 las	cabezas	de	 toro,	y	una	de
las	mujeres.

—Drusuna	—exclamó	Cantudobua—,	mi	hija.
La	joven	había	retirado	el	velo	de	la	cara	dejándolo	caer	sobre	su	espalda	y	sus

facciones	eran	claramente	visible	a	la	luz	de	la	tea	que	sujetaba.
—Qué	nadie	profane	el	Bosque	Sagrado	con	un	duelo	no	consagrado.	Quién	 lo

haga	quedará	excluido	para	siempre	de	las	ceremonias	del	santuario	y	conocerá	en	sí
mismo	y	en	sus	parientes	y	ganados	el	poder	aniquilador	de	mi	magia.

Aquellas	palabras,	 impostadas	con	fuerza,	provocaron	un	efecto	inmediato	entre
la	 gente.	 Nadie	 hubiera	 creído,	 unos	 momentos	 antes,	 que	 alguien	 fuera	 capaz	 de
impedir	 el	 choque	 entre	 las	 dos	 jaurías.	 En	 un	 instante	 los	 fieros	 guerreros	 de	 los
clanes	 se	 tornaron	 mansos	 y	 cabizbajos.	 Los	 patriarcas	 se	 hicieron	 cargo	 de	 la
situación	 y	 avanzaron	 hacia	 Cántaber	 para	 hablar	 con	 él.	 Los	 heridos	 del	 primer
encuentro	 fueron	 retirados	 y	 los	 bandos,	 apaciguados,	 se	 desvanecieron	 en	 la
oscuridad.

Aliso	aún	permaneció	un	rato,	inmóvil,	en	el	mismo	sitio.	No	se	había	enterado	de
las	palabras	del	Rey	del	Bosque.	El	impacto,	al	reconocer	a	la	muchacha,	lo	mantenía
ofuscado.	Cuando	quiso	darse	cuenta	ella	ya	no	estaba,	 sólo	quedaban	 los	ancianos
dirimiendo,	pero	Aliso	retenía	su	imagen.	Drusuna,	la	hija	adoptiva	de	Cantudobua,
la	mujer-árbol,	se	trataba	de	la	misma	joven	que	vio	en	el	río	el	día	de	su	llegada	a
Tiermes.	A	pesar	de	que	el	atuendo	era	muy	distinto	al	de	entonces,	había	reconocido
sus	ojos	grandes	y	acuosos.	Nunca	hubiera	podido	olvidarlos.	También	identificó	el
mismo	collar	de	cuentas	de	bronce	alrededor	del	cuello.

La	majestuosidad	del	atavío	había	aumentado	su	aire	sobrenatural,	cercano	al	de
las	 estatuas	 de	 las	 diosas.	 Las	 placas,	 los	 pectorales,	 los	 brazaletes,	 el	 complejo
tocado	 con	 el	 que	 recogía	 su	 pelo	 indómito,	 el	 velo;	 todo	 ello	 resaltaba	 un	 busto
poderoso,	un	semblante	bello	y	sereno.	De	nuevo	lo	había	asaltado	a	Aliso	el	dolor
punzante	del	deseo:	su	hermosura,	su	cuerpo	firme	y	sensual,	el	movimiento	alterado
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de	los	discos	de	bronce	sobre	los	pechos	desnudos.	Pero	fue	el	recuerdo	de	su	mirada
anhelante,	aquel	día,	en	el	río,	la	sensación	de	haber	caído	el	uno	dentro	del	otro,	de
reconocerse	sin	haberse	visto	nunca,	lo	que	provocó	en	él	una	desazón	inesperada.

No	quedaba	mucho	para	el	amanecer.	Las	 llamas	de	 la	enorme	hoguera	que	 los
hombres-árbol	habían	encendido	en	medio	del	santuario	se	levantaban	ya	por	encima
de	la	peña	central.	Todas	las	fogatas	y	todas	las	antorchas	habían	sido	apagadas.	La
muchedumbre,	varios	miles	de	arévacos,	se	apiñaba	alrededor	del	perímetro	sagrado.
En	el	centro	multitud	de	parejas	de	jóvenes	danzaban	en	torno	al	fuego.

Cuando	 comenzó	 a	 clarear,	 los	 danzantes	 se	 apartaron	 y	 los	 hombres-árbol,
excluidas	 las	 mujeres,	 formaron	 un	 cinturón	 en	 torno	 a	 la	 hoguera	 y	 se	 quedaron
inmóviles,	tiesos	como	postes.	Se	hizo	un	silencio	general.	Varios	Docilicos	avivaron
las	llamas	con	montones	de	haces	hasta	que	el	fuego	cogió	un	fuerza	sobrecogedora.
De	 la	 garganta	 de	 dos	 hombres-árbol,	 de	 idéntica	 altura	 e	 idéntico	 rostro,	 brotaron
una	serie	de	extraños	sonidos,	que	rápidamente	se	propagaron	entre	las	negras	moles
que	cercaban	la	luz	de	la	fogata.

Poco	 a	 poco	 se	 fueron	 sumando	 las	 voces	 del	 resto	 de	 los	 hombres-árbol.	Y	 a
éstas	 se	 añadieron,	más	 tarde,	 las	 de	 la	multitud.	 Los	 sonidos	 eran	 variados:	 unos
graves,	otros	parecían	chirridos,	otros	zumbidos,	otros	chasquidos	y	crujidos.	Pero	la
suma	de	todos	ellos	generaba	una	misteriosa	armonía.	Los	contornos	de	las	cumbres,
de	las	nubes	o	de	los	árboles	iban	dibujándose	a	medida	que	clareaba.	El	entramado
de	voces	parecía	ajustarse	sin	dificultad	a	los	espacios	y	rendijas	con	los	que	la	 luz
arrancaba	 de	 las	 tinieblas	 al	 entorno;	 parecía	 encajar,	 de	 un	 modo	 preciso,	 en	 los
rápidos	 avances	 de	 las	 oquedades	 que	 conferían	 forma	 y	 volumen	 al	 bosque.
Tampoco	 había	 disonancia	 entre	 el	 canto	 y	 el	 crepitar	 de	 las	 llamas,	 ni	 con	 sus
violentos	 latigazos	 hacia	 lo	 alto.	 Se	 antojaba	 que	 su	 vigor	 emanaba	 de	 aquella
corriente	de	energía	que	recorría	a	la	multitud.

Asomó	 el	 astro	 detrás	 de	 un	 lejano	 promontorio.	 Arreciaron	 los	 cantos	 en	 el
santuario,	 siempre	 orquestados	 por	 los	 hombres-árbol,	 y	 su	 tono	 fue	 aumentando	 a
medida	que	la	esfera	de	fuego	asomaba	tras	las	rocas.	La	vibración	parecía	emanar	de
los	 árboles,	 de	 las	 peñas,	 de	 las	 lomas	 y	 contagiarse,	 después,	 a	 las	 llamas,	 que
alcanzaban	 en	 esos	 instantes	 su	máxima	 altura.	 La	 oscilación	 del	 fuego,	 a	 su	 vez,
parecía	insuflar	en	el	sol	la	pujanza	suficiente	para	sostenerse	en	el	aire	y	proyectarse,
después,	hacia	el	firmamento.

La	marea	 acústica	 alcanzó	 su	 plenitud	 cuando	 el	 astro	 despegó	 de	 la	 tierra.	 El
numantino	creyó	poder	palpar	la	misteriosa	fuerza	que	le	unía	a	los	demás.	Era	una
especie	 de	 sacudida	 que	 se	 contagiaba	 con	 las	 oscilaciones	 de	 la	 voz.	 Tuvo	 la
sensación	física	de	que	los	cambios	en	la	naturaleza,	y	en	especial	 la	salida	del	sol,
eran	efectos	de	esa	 fuerza	que	 los	 recorría.	Una	vez	en	el	 aire	el	 fuego	celeste,	 los
cantos	amainaron	hasta	cesar	por	completo.

—Es	la	magia	del	fuego	—río	Abicus	más	tarde	al	advertir	la	perplejidad	de	Aliso
—,	hoy	reventará	el	sol.
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El	numantino	interpretó	que	se	refería	a	que	ése	iba	a	ser	el	día	más	largo	del	año.
Los	termestinos	encendieron	las	antorchas	con	los	rescoldos	de	la	hoguera.	Con

ellas	llevarían	el	fuego	a	todos	los	hogares	de	la	comarca.	Las	parejas	que	esperaban
casarse	 durante	 las	 Fiestas	 de	 la	 Cosecha	 se	 aventuraron	 a	 cruzar,	 corriendo	 y
descalzos,	la	superficie	de	brasas	y	cenizas	para	asegurar	la	fecundidad	de	su	unión.
Otros,	más	tarde,	recogieron	la	ceniza	para	asperjar	con	ella	establos	y	animales.
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Capítulo	trece

La	mañana	que	llegó	Eladus	de	la	iniciación	su	madre,	Cantudobua,	se	encontraba
de	pésimo	humor.

Poco	 antes	 de	 que	 el	 muchacho	 se	 presentara	 en	 la	 choza	 había	 llegado
Casauretos	para	llevarse	un	par	de	cabras.	Cántaber,	el	Rey	del	Bosque,	había	fijado
en	sesenta	cabras	los	animales	que	los	Docilicos	debían	entregar	a	los	Meduticos	para
que,	 éstos,	 desistieran	 de	 vengarse	 del	 pariente	 muerto	 por	 Medugenus.
Afortunadamente,	en	 la	celada	de	 la	noche	más	corta,	ninguno	de	 los	heridos	había
perdido	la	vida,	lo	cual	hubiera	complicado	aún	más	la	situación.

Cantudobua	 protestó	 acaloradamente	 y	 gritó	 que	 no	 podría	 superar	 la	 Estación
Oscura	si	se	llevaba	los	animales.

—Dentro	de	poco	 serán	 las	Fiestas	de	Lug,	 ¿quieres	que	 tu	hijo	pierda	 la	vida,
cualquier	noche,	en	los	bailes	de	la	ciudad	o	en	el	camino	de	regreso?	—la	expresión
del	 patriarca	 era	 grave—.	 Los	 Meduticos	 no	 cejaran	 hasta	 cobrarse	 la	 vida	 de
Medugenus	o	de	un	Docilico.

La	 mujer	 terminó	 entregándole	 las	 cabras,	 pero	 en	 ningún	 momento	 dejó	 de
protestar	y	de	maldecir.

—Mejor	nos	iría	si	no	corriera	sangre	de	Docilico	por	las	venas	de	Medugenus.
—Qué	 dices,	 mujer,	 Medugenus	 es	 nuestro	 campeón,	 todos	 lo	 admiran,	 su

nombre	 se	 conoce	más	 allá	 de	Tiermes,	 hasta	 el	 príncipe	Ebureinio	 lo	 tiene	por	 su
amigo	más	bravo.

—¿Para	qué	queremos	un	campeón	si	deja	en	la	miseria	a	sus	propios	parientes?
Cuando	 poco	 después	 llegó	 Eladus,	 Cantudobua	 olvidó	 de	 repente	 su

desesperanza	y	abrazó	a	su	hijo	con	todas	sus	fuerzas.	Al	mirarlo	de	nuevo	se	le	cayó
el	 alma	 a	 los	 pies.	 El	muchacho	 estaba	 abatido,	 ojeroso	 y	 excesivamente	 delgado.
Llevaba	 la	 camisa	 y	 los	 calzones	 rotos.	 La	 cara,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 estaban
salpicados	de	pequeños	cortes	y	cicatrices.

Pero	lo	que	más	le	preocupó	fueron	sus	ojos	turbios,	su	expresión	oscura	y	grave.
No	era	el	mismo	que	partió	a	la	iniciación	cuatro	lunas	antes.	El	que	se	fue	no	paraba
quieto	en	ningún	momento	y	siempre	estaba	alegre.

Eladus	se	contuvo	y	no	dejó	que	su	afecto	se	notara	en	exceso.	Cantudobua	sonrió
con	melancolía.	Ya	era	un	hombre,	 ya	no	querría	 saber	nada	de	 ella;	 ahora	 todo	el
interés	estaría	en	las	muchachas	y	en	sus	compañeros.

No	 quiso	 contarle	 demasiadas	 cosas,	 le	 dijo	 la	 fundamental:	 la	 muerte	 de
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Monoua.	El	muchacho	se	agachó	sobre	el	hogar	y	removió	las	brasas	con	el	atizador.
No	deseaba	que	su	madre	advirtiera	su	aflicción.

—La	 abuela	 estará	 mejor	 allí	 —dijo—.	 He	 oído	 que	 en	 la	 Llanura	 de	 los
Bienaventurados	los	árboles	siempre	están	repletos	de	frutos	y	que	llueve	cerveza	del
cielo.

Improvisaron	con	pieles	una	yacija	encima	del	banco	de	adobe	y	allí	cayó	Eladus,
como	un	saco,	en	un	sueño	profundo	y	reparador.

Al	 despertar	 estaba	 toda	 la	 familia,	 incluido	 su	 tío	 Atilio	 y	 los	 primos.	 Todos
abrazaron	 al	 muchacho	 y	 lo	 jalearon	 por	 su	 éxito	 en	 la	 iniciación.	 Cantudobua
comentó,	 riendo,	 que	 varias	 muchachas	 ya	 se	 habían	 acercado	 a	 preguntar	 por	 él.
Abicus	agarró	un	buen	mechón	del	pelo	del	muchacho	y	lo	sacudió	con	ligereza.

—Fijaros,	ya	se	lo	está	dejando	crecer,	como	un	auténtico	guerrero.
Eladus	se	mostró	sorprendió	con	Aliso.	Su	madre	le	explicó	que	era	un	huésped	y

que	vivía	con	ellos.	El	muchacho	no	dijo	nada,	pero	no	pudo	disimular	su	recelo.	El
numantino	trató	de	ganarse	al	muchacho	y	estuvo	preguntándole	por	las	pruebas	que
había	 superado,	 pero	 lo	 único	que	obtuvo	 fue	 un	 silencio	 embarazoso	por	 parte	 de
todos.

Más	tarde,	cuando	Atilio	y	los	primos	se	fueron	y	Eladus	logró	quedarse	solo	con
Cantudobua,	el	muchacho	expresó	su	incomodidad.

—¿Por	qué	me	hace	preguntas	sobre	la	iniciación?	¿Es	que	no	sabe	que	no	puedo
contestarlas?

—Tienes	 que	 tener	 paciencia	 con	 él.	 Siempre	 está	 preguntando,	 pero	 lo	 hace
porque	es	extranjero	y	quiere	conocer	las	costumbres	de	sus	antepasados.

—¿Cuánto	tiempo	se	va	a	quedar?
—No	le	sé.	Depende	de	él.	Nuestro	deber	es	alojarle.
Eladus	la	miró	fijamente.	Un	brillo	fugaz	asomó	en	sus	ojos.	Cantudobua	bajó	la

cabeza.	 Le	 pareció	 que	 su	 hijo	 había	 adivinado.	 Permaneció	 muda	 mientras	 el
muchacho	se	revolvía	inquieto	de	un	lado	a	otro.

—Yo	soy	ahora	el	hombre	de	la	casa,	no	necesitamos	a	ningún	otro.
—¿Es	qué	pretendes	contravenir	la	voluntad	de	Tokoitos?
Eladus,	impotente,	se	alteró	aún	más.
—Espero	que,	al	menos,	ese	numantino	tenga	muy	clara	cuál	es	su	posición	aquí

—rugió	furioso.
Por	 la	 noche,	mientras	 el	muchacho	 participaba	 en	 la	 ceremonia	 de	 iniciación,

Cantudobua	le	explicó	al	numantino,	bajo	el	pórtico,	la	inconveniencia	de	preguntar
por	 las	 pruebas	 que	 había	 tenido	 que	 superar.	 Eladus	 no	 podía	 hablar	 de	 aquellas
cuatro	lunas	de	aislamiento	que	había	vivido	ni	con	las	mujeres	ni	con	nadie	que	no
fuera	de	su	grupo	de	edad.	Animarle	para	que	soltara	la	lengua	podía	ser	una	ofensa
muy	 grave.	 Tampoco	 podía	 decir	 nada	 del	 rito	 que	 celebraba	 esa	 noche,	 con	 sus
parientes	masculinos,	y	que	se	llevaba	a	cabo	en	el	más	estricto	secreto.

Aliso	agachó	la	cabeza	entre	los	hombros	avergonzado	de	sí	mismo.	Cantudobua
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se	apiadó	de	él.	Le	hubiera	gustado	decirle	que	nadie	podía	reprocharle	su	modo	de
proceder,	que	él	había	 crecido	ajeno	a	 las	 costumbres	de	 sus	 antepasados	y	que	no
podía	conocerlas.	Pero	no	dijo	nada.	Se	levantó	y	se	fue	a	dormir	dejándolo	sumido
en	la	aflicción.

Todavía	 guardaba	 la	 mujer	 resquemor	 por	 lo	 ocurrido	 en	 el	 bosque.	 Había
advertido	 la	 reacción	 de	 Aliso	 al	 mirar	 a	 Drusuna,	 el	 temblor	 de	 su	 cuerpo,	 la
expresión	 descompuesta.	 No	 le	 sorprendió.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 las	 encendidas
pasiones	que	su	hija	adoptiva	despertaba	en	los	hombres	desde	la	pubertad.	Pasiones
que	le	habían	traído	también	desgracias	y	sufrimiento,	especialmente,	antes	de	que	se
revelara	 en	 ella	 el	 poder	que	 la	 convertiría	 en	una	mujer-árbol.	Más	de	una	vez	 su
vida	 había	 corrido	 peligro	 y	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 oscuros	 acontecimientos	 que
rodearon	la	adolescencia	de	la	muchacha	hicieron	que	Cantudobua	se	estremeciera	en
la	yacija.

No,	 no	 la	 había	 sorprendido	 el	 pasmo	 del	 numantino.	 Drusuna	 era	 joven	 y
desbordante.	Ella	ya	tenía	treinta	y	siete	y	había	parido	cuatro	hijos,	dos	de	los	cuales
habían	muerto.	Su	cuerpo	se	mantenía	firme	y	fuerte,	pero	carecía	de	la	lozanía	del	de
una	 joven.	 Se	 había	 tornado	 compacto	 y	 pesado.	 ¿Cómo	 no	 sentirse	 atraído	 por	 la
muchacha?	No	 podía	 reprochárselo.	 Sin	 embargo,	 algo	 la	 sacudió	 en	 su	 interior	 al
contemplar	el	estupor	del	numantino,	una	especie	de	quemazón,	de	desgarro.

La	mujer	estaba	 furiosa	consigo	misma.	Se	 trataba	de	un	extranjero,	un	esclavo
prófugo,	 un	 hombre	 triste	 y	 apocado	 de	 espalda	 encorvada,	 que	 además	 era	medio
sordo.	Mas	tampoco	podía	engañarse.	Su	cuerpo,	todavía	joven	y	fuerte,	sus	piernas
largas	 y	musculosas,	 su	 pelo	 rojo,	 su	 disponibilidad	 y	 entrega,	 habían	 animado	 en
ella,	en	aquellas	noches	en	que	la	Divinidad	la	desbordara,	un	fuego	tenue	pero	vivo.

En	las	días	siguientes	Cantudobua	no	tuvo	ocasión	de	dedicar	sus	pensamientos	a
tales	zozobras.	El	ensimismamiento	de	Eladus	atrajo	de	nuevo	su	preocupación.	No
parecía	 reponerse	 de	 los	 días	 de	 aislamiento.	 Fácilmente	 se	 perdía	 en	 una	 mirada
extraviada	y	lejana	que	lo	mantenía	ausente.	Salía	solo	con	las	cabras	y	permanecía
aislado	 en	 las	 parameras	 o	 se	 subía	 al	 chozo	 de	 la	 sierra	 a	 pasar	 el	 día.	 Cuando
llegaba	 a	 casa,	 apenas	 abría	 la	 boca.	 No	 salía	 a	 cazar	 jabalíes	 y	 ciervos	 con	 sus
amigos,	 ni	 siquiera	 con	 Medugenus,	 su	 más	 admirado	 campeón.	 Había	 anhelado
desde	 niño	 el	 momento	 de	 convertirse	 en	 guerrero,	 de	 empuñar	 la	 espada	 que	 le
entregaría	su	tío	en	la	ceremonia	de	iniciación.	Pero	ahora	que	colgaba	de	la	pared	del
hogar	 su	 interés	 se	 había	 desvanecido.	 No	 se	 molestó	 en	 probar	 su	 temple	 o	 su
manejo	con	los	ejercicios	habituales	de	esgrima.

Cantudobua	había	oído	de	pruebas	terribles	durante	las	lunas	de	aislamiento.	Los
muchachos	eran	llevados	a	 los	 limites	de	su	fortaleza	y	de	su	ánimo.	Contaban	que
los	hombres-árbol	conducían	a	los	iniciados	al	Más	Allá,	delante	de	seres	pavorosos
cuya	sola	visión	helaba	de	terror	a	los	más	valientes.

Fuera	 lo	que	 fuera	 lo	 sucedido,	 el	Eladus	que	había	 regresado	no	era	 el	mismo
que	 el	 excitado	muchacho	 que	 partió,	 cuatro	 lunas	 antes,	 a	 un	 lugar	 secreto	 de	 la
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espesura.
Varias	 noches	 más	 adelante	 Eladus	 marchó	 con	 los	 otros	 iniciados	 a	 las

profundidades	del	robledal	en	busca	de	los	hombres-árbol.	En	el	santuario	celebrarían
la	 Ceremonia	 de	 Consagración	 al	 Rey	 del	 Bosque,	 como	 lo	 hacían	 siempre	 los
varones	de	la	aldea.

Aliso	 reparó	 en	 la	 ausencia	 del	muchacho	 la	 segunda	 noche	 de	 su	marcha.	 Se
sentó	 junto	a	Cantudobua	en	el	porche	y	guardó	 silencio.	La	mujer	 aprovechaba	el
fuego	del	hogar	situado	en	el	encachado	del	pórtico	para	hilar	un	copo	de	lana.

—¿Se	quedó	Eladus	en	el	chozo?	—inquirió	con	humildad.
—No,	partió	con	los	demás	a	la	Ceremonia	de	Consagración.
No	añadió	nada	más	pero	Aliso	tampoco	le	solicitó	ninguna	explicación.	Sin	duda

se	 había	 amoldado	 al	 laconismo	 reciente,	 a	 la	 frialdad	 en	 el	 trato	 que	 la	 mujer
ensayaba	desde	la	llegada	de	Eladus.

Ella	 sujetaba	con	 firmeza,	bajo	el	brazo,	el	palo	de	 la	 rueca	mientras	 sus	dedos
estiraban	 el	 copo	 y	 hacían	 girar	 el	 hilo	 sobre	 el	 uso	 que	 colgaba	 a	 un	 lado	 de	 su
cuerpo,	 con	 la	 fusayola	 como	 contrapeso.	A	 sus	 pies	 aguardaban	varios	 copos	 y	 el
hilado	descansaba	junto	a	las	caderas,	en	el	poyo,	devanado	en	madejas.

Cantudobua	no	guardó	silencio	esta	vez.
—La	Ceremonia	de	Consagración	es	distinta	a	la	de	la	otra	noche.	Aquella	era	la

de	iniciación,	también	conocida	como	la	del	segundo	nacimiento.
La	atención	de	la	mujer	permanecía	fija	en	sus	ágiles	dedos.
—Las	mujeres	no	deben	enterarse	de	lo	que	ocurre	en	ella	pero	todas	lo	sabemos,

aunque	no	hablamos	de	ello	en	presencia	de	hombres.
»Nuestros	hijos	nacen	por	segunda	vez.	Se	les	unta	el	cuerpo	con	el	contenido	del

estómago	 de	 un	 cordero	 y	 después	 se	 los	 limpia	 como	 si	 fueran	 un	 recién	 nacido.
Quedan	así	vinculados	al	clan,	a	 la	estirpe	que	inauguró	Docilico.	La	misma	fuerza
vital	que	fluye	desde	el	primer	antepasado	fluye	ahora,	 también,	por	su	sangre.	Los
lazos	quedan	liberados	y	restablecidos.	Se	dice	que	esta	vez	no	nace	al	mundo	sino	al
clan.

»Pero	 la	ceremonia	de	esta	noche	es	distinta,	se	 trata	de	 la	consagración	al	Rey
del	Bosque.	Los	Docilicos	son	los	guardianes	del	bosque,	los	que	lo	protegen	con	sus
armas	de	cualquier	profanación;	nadie	más	puede	desempeñar	esa	 labor,	 es	nuestro
privilegio.	 Para	 ello,	 después	 de	 cada	 iniciación,	 nuestros	 jóvenes	 guerreros	 se
consagran	al	Rey,	¿sabes	lo	que	eso	significa?

Aliso	negó	con	la	cabeza.
—No	es	un	acto	simple	de	servidumbre,	no	son	los	lazos	endebles	y	perecederos

que	unen	al	vasallo	con	el	príncipe.	Un	vasallo	siempre	puede	invalidar	el	pacto	que
le	une	a	su	señor.	Tiene	la	obligación	de	servir	con	su	trabajo	y	con	su	asistencia	en	la
guerra	al	príncipe	y	éste,	a	su	vez,	debe	protegerlo	y	concederle	tierras	y	ganado.	Pero
en	cualquier	momento	el	siervo	puede	marcharse	y	dar	por	concluido	el	compromiso.

»Cuando	un	hombre	se	consagra	a	otro	delante	de	los	dioses,	los	lazos	de	servicio
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y	 fidelidad	 son	 eternos	 y	 ni	 siquiera	 la	 muerte	 puede	 romperlos.	 El	 consagrado
seguirá	a	su	señor	al	Más	Allá	cuando	éste	fallezca	y	le	prestará	el	mismo	auxilio	que
le	dio	en	este	mundo.

Los	ojos	de	Aliso	parpadearon.
—¿Qué-qué	quieres	decir?
—Él	mismo	 debe	 acabar	 con	 su	 propia	 vida,	 es	 su	 suerte.	 ¿De	 qué	 otro	modo

podría	 cruzar	 el	 umbral?	 En	 los	 funerales	 de	 su	 señor	 se	 bate	 en	 duelo	 con	 otros
consagrados	hasta	que	él	también	sucumbe.	De	este	modo	pasa	a	engrosar	sus	huestes
en	el	Otro	Lado.

El	fuego	crepitaba	con	una	cadencia	 tranquila,	 la	misma	que	animaba	 los	dedos
de	Cantudobua	sobre	el	hilo	de	lana.

—Esta	noche	Eladus	presta	su	juramento	de	consagración	al	Rey	del	Bosque.	Es
lo	que	han	hecho	desde	siempre	los	guerreros	Docilicos.

Cantudobua	calló.	Era	todo	lo	que	quería	decir.	La	cabeza	de	Aliso	bullía	de	ideas
confusas.

—Pe-pero	¿por	qué	aceptan	semejante	compromiso?
La	 mujer	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 siguió	 hilando	 en	 silencio.	 Sin	 duda	 era

aquella	una	pregunta	difícil.
—Los	ancianos	dicen	que	siempre	se	ha	hecho	así.	Si	los	guerreros	se	consagran

es	 porque	 piensan	 que	 el	 hombre	 al	 que	 sirven	 es	 también	 un	 dios	 y	 que	 su
servidumbre	estará	recompensada	con	victorias	y	riquezas,	tanto	en	esta	vida	como	en
el	Más	Allá.

La	mujer	hizo	una	pausa	y	chasqueo	los	labios.
—No	se…	lo	cierto	es	que	vivimos	bien	así.	Nuestro	clan	goza	de	privilegios	de

los	que	carecen	otros	clanes.	Hay	caza	en	el	bosque	y	en	 la	sierra,	buenos	pastos	y
tierras	para	 los	cereales	y	el	 lino.	Otras	aldeas	apenas	logran	sobrevivir	al	 invierno.
Los	 clanes	 se	 dispersan	 y	 buscan	 amparo	 bajo	 la	 protección	 de	 los	 príncipes,	 el
nuestro	permanece	unido.	La	unidad	mantiene	viva	la	fuerza	que	fluye	desde	Docilico
hasta	 los	 más	 jóvenes.	 Nuestros	 guerreros	 están	 también	 exentos	 de	 la	 guerra,	 su
misión	 es	 guardar	 al	 bosque	 y	 a	 su	 Rey.	 Si	 renunciáramos	 a	 la	 consagración	 lo
perderíamos	todo,	deberíamos	abandonar	el	bosque.

—Pero,	 cuando	 el	 Rey	 muere,	 ¿qué	 sucede	 entonces?,	 ¿se	 quitan	 la	 vida	 los
Docilicos?

Una	espontanea	sonrisa	iluminó	el	rostro	de	Cantudobua.
—Eso	es	lo	que	tendría	que	suceder,	si	se	tratara	de	un	príncipe	cualquiera,	pero

tratándose	del	Rey	del	Bosque	la	cosa	es	distinta…
El	numantino	frunció	el	ceño.
—Los	hombres-árbol	dicen	que	el	Rey	del	Bosque	no	muere	nunca.
—¿Acaso	es	un	dios?	—preguntó	Aliso	con	incredulidad.
—Cuando	el	Rey	es	ya	muy	anciano	y	se	prevé	su	fin,	los	hombres-árbol	celebran

una	 ceremonia	 secreta.	 Ellos	 ya	 han	 elegido	 antes	 al	 que	 será	 su	 sucesor;	 lo	 han
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escogido	en	virtud	de	ciertos	presagios,	de	ciertas	señales…	Después	de	la	ceremonia
el	candidato	se	convierte	en	el	Rey	del	Bosque	y	el	anciano	que	lo	fue	antes	aparece
muerto.	Te	repito	que	la	reunión	es	secreta	y	que	muy	pocos	saben	lo	que	sucede	allí.

»Los	 hombres-árbol	 dicen	 que	 ha	 muerto	 el	 hombre,	 el	 envoltorio	 de	 carne	 y
huesos,	pero	que	el	Rey	sigue	vivo,	que	ahora	es	otro,	el	que	ellos	han	escogido.	Y
nosotros	les	creemos,	claro,	por	la	cuenta	que	nos	trae…

Una	 risa	 abierta	 y	 dulce	 brotó	 espontáneamente	 de	 la	 mujer.	 Duró	 poco,	 en
seguida	se	interpuso	una	sombra.

—También	 dicen	 que	 si	 el	 Rey	 muere	 antes	 de	 esa	 ceremonia,	 sea	 por	 una
enfermedad	repentina	o	por	las	armas	o	por	cualquier	accidente,	entonces	la	cadena
de	sucesiones	queda	rota	y	el	Rey,	el	fallecido,	partiría	al	Más	Allá	con	la	hueste	de
los	Docilicos	a	sus	espaldas,	como	fieles	guardianes	en	la	eternidad	de	los	ciclos.

Siguió	 un	 breve	 silencio.	 El	 crepitar	 de	 las	 llamas	 adquirió	 un	 volumen
desproporcionado.

—Créeme,	 nosotras,	 las	mujeres,	 los	 ancianos	y	nuestros	 niños	 los	 seguiríamos
detrás.	No	merece	la	pena	seguir	aquí	sin	nuestros	esposos,	hijos	y	padres.

Aliso	se	estremeció.
—Todo	lo	que	me	cuentas	me	parece	cruel	e	inútil.
—Inútil	 y	 cruel	 es	 quedarse	—los	 ojos	 de	 Cantudobua	 restallaron—.	 Al	 Otro

Lado	nos	 espera	 la	Llanura	de	 los	Bienaventurados,	 volveremos	 a	 estar	 juntos	 otra
vez.

—Y	¿por	qué	estás	tan	segura	de	que	ese	lugar	os	está	esperando?
La	mujer	miró	al	numantino	con	un	gesto	de	reproche.
—Sin	 duda	 sigues	 siendo	 un	 extranjero	 cuando	 hablas	 así.	 Ningún	 celtíbero

dudaría	de	ese	lugar,	es	tan	real	como	el	fuego	que	tienes	delante.
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Capítulo	catorce

La	 asamblea	 de	 las	 ciudades	 tuvo	 lugar	 después	 de	 las	 Fiestas	 en	 honor	 al	 dios
Lug,	 también	 llamadas	 Fiestas	 de	 la	 Cosecha.	 El	 escaso	 grano	 de	 aquel	 año
descansaba	ya	en	silos	y	cuevas.	Los	días	eran	más	cortos	y	el	fuego	de	la	canícula
había	remitido.	Una	suave	brisa	parecía	adormecer	bosques	y	piedras.	Los	buitres	se
desplazaban	 en	 lo	 alto	 con	 tal	 majestuosidad	 que	 contagiaban,	 al	 verlos,	 un	 dulce
sosiego.

También	 las	 gentes,	 después	 de	 tantos	 festejos	 y	 banquetes,	 parecían	 haberse
replegado	algo	en	sí	mismas.	Los	caminos	ya	no	bullían	con	el	vigor	del	principio	del
verano	y	el	cansancio	asomaba	en	el	ánimo	de	los	jóvenes.

Aliso	 advirtió	 en	 los	 Docilicos,	 desde	 unos	 días	 antes	 de	 la	 asamblea,	 un
nerviosismo	y	un	movimiento	desacostumbrado.	Los	guerreros	desatendían	el	ganado
y	 ponían	 a	 punto	 sus	 armas.	 Se	 los	 veía	 salir	 en	 grupos	 o	 reunirse	 en	 corros
murmurando	 consignas	 e	 instrucciones.	 Las	 mujeres,	 desconcertadas	 con	 aquel
misterioso	proceder,	se	miraban	entre	ellas	y	se	encogían	de	hombros.

La	noche	anterior,	Casauretos,	el	patriarca,	le	comunicó	a	Aliso	que	su	presencia
había	sido	solicitada	en	la	asamblea	por	el	príncipe	Lettondo.	Se	le	antojó	caer	en	un
pozo	profundo.	Su	mente	se	había	engañado	con	respecto	a	aquel	momento.	Llevaba
tiempo	imaginando	que	el	príncipe	se	había	olvidado	de	él	o	que	sus	palabras	aludían
a	hechos	probables	pero	no	seguros.	Ahora	llegaba	la	confirmación	del	requerimiento
que	se	le	exigió.

Al	día	siguiente,	los	Docilicos	estaban	pertrechados	con	todo	su	armamento.	Las
corazas,	 los	 pectorales,	 escudos	 y	 cascos	 destellaban	 bajo	 el	 sol.	 En	 breve	 se
repartieron	por	el	bosque	mientras	un	nutrido	grupo	se	encaminó,	a	caballo,	hacia	el
santuario.	Aliso	iba	con	ellos,	encaramado	a	la	grupa	del	de	Medugenus,	Coemus,	un
animal	pequeño	y	nervioso	del	color	de	la	ceniza.

En	 las	 lindes	 del	 bosque	 esperaban	 los	 distintos	 séquitos	 de	 los	 legados.	Todos
eran	 hombres	 de	 armas,	 caballeros	 ataviados	 con	 sus	 mejores	 galas	 guerreras.
Permanecían	 relajados	y	bullangueros	al	 lado	de	 los	 estandartes	y	 las	monturas,	de
ricos	 jaeces,	 pero	 sin	 perder	 de	 vista	 a	 los	 guardianes	 del	 bosque,	 los	 cuáles	 sólo
habían	dejado	pasar	a	los	legados.

Estos	estaban	ya	congregados	al	pie	de	la	peña	del	santuario	formando	un	grupo
variopinto	 y	 multicolor.	 Aliso	 no	 había	 visto,	 hasta	 entonces,	 una	 exhibición
semejante	 de	 atuendos	 guerreros,	muchos	 de	 ellos	 ineficaces	 para	 el	 combate	 pero
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vistosos	 y	 reveladores	 del	 alto	 rango	 de	 sus	 portadores.	 Abundaban	 los	 cascos	 de
bronce	 con	 cimeras	 en	 forma	de	 cabezas	de	 animal	o	 culminados	 con	penachos	de
plumas.	Había	oro	 en	 los	 torques,	brazaletes,	 pulseras,	 anillos;	 plata	y	 cobre	 en	 las
fíbulas,	 broches	 y	 en	 los	 damasquinados	 y	 nielados	 de	 las	 empuñaduras	 y	 fundas;
bronce	en	los	pectorales	con	los	que	protegían	la	espalda	y	el	pecho	y	en	las	placas
del	 cinturón.	Algunos	 se	cubrían	del	 frescor	de	 la	mañana	con	un	manto	 ligero,	de
lana	teñida,	al	estilo	íbero,	sujeto	en	el	hombro	con	una	fíbula.	Otros	ceñían	su	pelo
con	una	cinta	adornada	con	finos	trazos	o	lo	recogían	en	trenzas.

Los	había	de	mediana	edad,	pero	también	ancianos.	Cántaber,	el	Rey	del	Bosque,
engalanado	con	su	toca	cónica,	ocupaba	un	lugar	privilegiado,	junto	a	Turaesamus	y
otro	 hombrecillo,	 de	 aire	 siniestro,	 que	 Aliso	 no	 conocía.	 Estaban	 algunos	 de	 los
príncipes	 del	 consejo	 de	 Tiermes,	 entre	 los	 cuales	 Aliso	 descubrió	 el	 rostro	 de
Lettondo.	 Al	 frente	 de	 todos	 ellos	 había	 un	 hombre	 joven,	 moreno,	 de	 facciones
regulares,	 pequeña	 estatura,	 pero	 sumamente	 fuerte.	 Lucía	 una	 cabeza	 de	 jabalí
encima	 de	 su	 casco.	 Medugenus	 le	 dijo	 al	 numantino	 que	 se	 trataba	 del	 príncipe
Ebureinio.

Aliso	ya	había	oído	hablar	de	él.	Era	del	clan	de	 los	Tritalicos,	uno	de	 los	más
poderosos	 de	 Tiermes.	 Su	 padre,	 Uxentio,	 encabezó	 siempre	 los	 afanes
independentistas	 de	 los	 termestinos.	 Fue	 responsable	 del	 cese	 en	 el	 pago	 del
estipendio	a	Roma	y	del	desvío	de	los	fondos	a	los	vacceos,	las	tribus	de	occidente,
aliados	de	los	arévacos,	para	la	compra	de	grano	con	el	que	paliar	la	hambruna.	Era
muy	popular	y	muy	querido,	pero	un	día	apareció	muerto	en	una	cacería;	su	cuerpo
había	sido	arrastrado	por	el	caballo	a	través	de	una	pedregosa	loma.

Ebureinio	 había	 continuado	 la	 labor	 emancipadora	 de	 su	 padre.	 Pertenecía	 al
mismo	grupo	de	edad	que	Medugenus.	Fueron	 iniciados	 juntos	y	participaron	en	 la
batalla	contra	los	cimbrios.

Todo	 esto,	 Aliso,	 lo	 sabía	 y	 desde	 su	 posición,	 al	 lado	 de	Medugenus,	 el	 cuál
encabezaba	 la	 guardia	 encargada	 de	 proteger	 con	 su	 vida	 a	 Cántaber,	 se	 dedicó	 a
escrutar	la	tez	oscura	y	seria	del	príncipe.	Había	oído	que	su	madre	era	una	princesa
carpetana	y	que	de	ella	había	heredado	los	ojos	negros	y	la	piel	morena,	tan	inusual
entre	 los	 arévacos.	 A	 pesar	 de	 su	 baja	 estatura,	 su	 fortaleza	 y	 su	 armamento	 le
conferían	 un	 aspecto	 temible.	 Se	 decía	 que	 era	 el	 mejor	 guerrero	 de	 Tiermes,
campeón	de	las	carreras	de	caballos	que	se	habían	celebrado	en	la	explanada,	a	pie	de
la	ciudad,	durante	la	Fiesta	de	Lug.	Era	fuerte	y	rápido	como	un	jabalí,	diestro	con	la
jabalina	y	 la	 espada	 corta,	 un	 auténtico	 caudillo	de	guerreros.	Los	Docilicos	 solían
imaginarlo	en	liza	con	su	campeón,	Medugenus,	para	discutir	quién	saldría	vencedor
del	 encuentro.	 Pero	 tal	 suceso	 se	 antojaba	 improbable	 ya	 que	 los	 dos	 jóvenes	 eran
excelentes	amigos	y	compañeros	de	armas.

Se	sirvió	vino	de	Intercantia,	ciudad	de	los	vacceos,	y	los	presentes	se	aprestaron
a	 beberlo	 de	 un	 trago.	Volvieron	 a	 llenarse	 los	 vasos	 de	madera	 y	 las	 colodras	 de
cuerno.	 Se	 levantaron	 acaloradas	 discusiones	 al	 comparar	 su	 calidad	 con	 el	 vino
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romano	de	Apulo	que	llegaba	al	territorio	de	los	belos	y	titos	por	aquel	entonces.
La	voz	del	Rey	del	Bosque,	 por	 encima	de	 la	 algarabía,	 logró	 silenciar,	 poco	 a

poco,	 a	 los	 presentes.	 El	 anciano	 hombre-árbol	 comenzó	 las	 presentaciones	 de	 los
legados	allí	reunidos.	Había	príncipes	de	los	pelendones,	de	los	titos	y	belos,	alguno
de	los	vacceos,	pero	sobre	todo,	de	las	ciudades	arévacas:	Uxama,	Colenda,	Belgeda,
Clunia,	Contebria	Léucada,	Segóbriga,	Segovia,	 incluso	uno	de	una	ciudad	fundada
recientemente:	Segontia	Lanka.

Según	 los	 presentaba	 Cántaber,	mencionaba	 sus	 clanes	 y	 se	 remontaba,	 en	 sus
antepasados,	hasta	encontrar	uno	con	el	que	poder	entroncar	 los	clanes	 termestinos.
Si	no	era	posible	hacerlo	por	la	vía	paterna,	lo	hacía	por	la	materna.	En	más	de	una
ocasión	 recurrió	 a	 la	 intervención	 de	 los	 héroes	 o	 de	 los	 dioses	 para	 enlazar	 y
convertir	en	uno	dos	linajes	muy	distintos.	De	este	modo	todos	resultaban	parientes	y
partícipes	de	una	misma	sangre.	Ello	agradaba	sumamente	a	los	presentes,	los	cuales,
admirados,	comentaban	las	proezas	de	la	memoria	de	Cántaber	al	abarcar	tan	inmensa
genealogía.

Al	 terminar	 tomó	 la	 palabra	 Ebureinio.	 Su	 pecho	 proyectaba	 una	 voz	 fuerte	 y
grave.	Expuso	de	forma	concisa	el	asunto	de	 la	asamblea:	Tiermes	había	dejado	de
acatar	los	convenios	con	Roma.	No	podía	seguir	costeando	su	independencia	con	el
hambre	de	los	termestinos.	La	población	había	crecido	y	necesitaban	nuevas	tierras.
El	consejo	había	dado	su	permiso	a	los	jóvenes,	en	contra	de	los	tratados,	para	partir
después	del	Samain	a	coger	el	ganado	de	 los	vecinos.	La	privación	 los	empujaba	a
sacudirse	el	yugo	que	los	condenaba	a	perecer.

—Sabemos	que	 los	 romanos	 terminarán	presentándose,	en	nuestras	puertas,	con
un	gran	ejército,	pero	las	gentes	de	Tiermes	ya	no	padecemos	miedo	porque	tenemos
poco	que	perder	y	mucho	que	ganar.

El	príncipe	era	 tosco	y	 lacónico	en	 la	expresión,	carecía	de	 la	elocuencia	de	un
hombre-árbol,	pero	resultaba	eficaz	para	llegar	a	aquellos	hombres.

—Os	 hemos	 convocados	 como	 parientes	 y	 hermanos	 de	 nuestra	 sangre.
Queremos	saber	si	acudiréis	a	nuestro	 lado,	 llegado	el	momento,	para	 luchar	contra
los	romanos.

Se	 levantó	 el	 revuelo	 entre	 los	 legados.	 Todo	 eran	 voces	 de	 indignación	 y	 de
queja	 por	 los	 abusos	 del	 opresor.	 Los	 arévacos	 y	 pelendones	 apelaban	 a	 la
humillación	de	tener	que	pagar	un	estipendio	y	someterse	a	duras	exigencias,	como	la
renuncia	a	las	razias,	para	seguir	siendo	libres;	los	belos	ponían	el	grito	en	el	cielo	por
los	excesos	de	los	recaudadores	y	por	los	precios	fijados	para	el	trigo	y	la	cebada.

Aliso	pudo	constatar	ciertas	diferencias	de	atuendo	entre	los	belos	y	el	resto.	Uno
de	ellos,	el	representante	de	Secaiza,	llevaba	el	manto	de	un	modo	holgado,	al	estilo
de	 las	 togas.	 El	 de	 Contebacom	 Belaisca	 calzaba	 unos	 zapatos	 largos,	 muy
elaborados,	 de	 cuero	y	madera.	Varios	 lucían	pelo	 corto.	Resultaba	 evidente	que	 el
influjo	de	los	dominadores	era	mucho	mayor	entre	ellos.	También	sabía	que	parte	de
sus	 tierras	 pertenecían	 a	 Roma	 y	 que	 las	 decisiones	 de	 sus	 consejos	 estaban
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supervisadas	por	el	gobernador	de	la	Citerior.
No	todos	los	belos	daban	muestra	de	indignación.	El	de	Contebacom	Belaisca	se

limitaba	a	girar	el	cuello	de	un	lado	a	otro	con	gesto	arrogante.
—Parientes,	yo	os	pregunto,	¿qué	necesidad	tenemos	de	una	nueva	guerra	contra

Roma?	—dijo	 al	 fin—.	Es	más	 lo	 que	 los	 belos	 tendríamos	 que	 perder	 que	 lo	 que
pudiéramos	ganar.	Al	 lado	de	 los	 romanos	hemos	visto	prosperar	nuestras	ciudades
con	un	esplendor	que	antaño	nunca	tuvieron.

A	continuación	empezó	a	enumerar	todos	los	cambios	que	habían	contribuido,	a
su	juicio,	al	enriquecimiento	de	 los	 tribus	de	 los	belos,	 titos	y	 lusones.	Aliso	ya	 los
había	oído	por	boca	del	príncipe	Lettondo:	la	red	de	calzadas,	las	nuevas	ciudades,	la
multiplicación	 de	 los	 oficios,	 el	 aumento	 de	 la	 producción,	 la	 venta	 de	 espadas
celtíberas	por	todo	el	territorio	romano,	la	importación	de	vino,	aceite	y	una	amplia
gama	de	productos.	Aquí	fue	donde	los	arévacos	y	pelendones	abrieron	los	ojos	con
desmesura.

—Antaño	sólo	bebíamos	el	vino	que	robábamos	y	lo	agotábamos	con	rapidez	en
los	 banquetes.	 Ahora	 bebemos	 todo	 el	 vino	 que	 nos	 permite	 nuestro	 estómago,
siempre	que	queremos,	y	ya	casi	no	nos	acordamos	de	la	celia.

Aquello	 era,	 realmente,	 algo	 prodigioso	 y	 capaz	 de	 conmover	 a	 todos	 los
príncipes.

Cuando	 terminó	 de	 hablar	 se	 levantaron	 murmullos.	 La	 balanza	 parecía	 ahora
inclinada	al	lado	de	los	partidarios	de	la	paz.	Fue	entonces	cuando	Cántaber,	el	Rey
del	 bosque,	 dio	 un	 paso	 hacia	 delante.	 La	 solemnidad	 de	 su	 mirada	 hizo	 callar	 a
todos.
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Capítulo	quince

—El	 príncipe	 Vianeglus,	 de	 los	 Alisocos,	 ha	 expuesto	 las	 transformaciones	 que
están	teniendo	lugar	en	la	llamada	Celtiberia	Citerior,	el	territorio	de	los	belos,	titos	y
lusones.	Yo	os	quiero	hablar	ahora	de	otros	cambios,	menos	aparentes,	más	sutiles,
que	 también	 se	 suceden	 junto	 con	 los	 anteriores	 y	 que	 nos	 hablan	 de	 un	 hombre
nuevo,	distinto	a	nuestros	antepasados,	el	hombre	que	conduce	a	la	Celtiberia	hacia
su	desaparición	inminente.

Un	silencio	expectante	se	había	hecho	entre	todos	los	príncipes.
—Decidme,	 ¿quiénes	 somos	 nosotros?,	 ¿quiénes	 fueron	 nuestros	 antepasados?

Los	 extranjeros	 nos	 llamaron,	 en	 la	 antigüedad,	Berybraces;	 después,	 los	 romanos,
Celtíberos.	Nosotros	nunca	hemos	respondido	a	esos	nombres,	nosotros	sólo	damos
cuenta	de	nuestros	parientes,	de	nuestra	ciudad	y	de	nuestra	tribu.

»Son	los	únicos	vínculos	que	admitimos,	los	de	la	sangre,	o	los	que	los	hombres
pactan,	de	igual	a	igual,	amparados	en	la	justicia	de	Tokoitos.

»El	hombre	nuevo	del	que	os	hablo	no	respeta	ningún	vínculo	porque	carece	de
parientes	y	ha	perdido	el	temor	a	los	dioses.	Un	hombre	sin	parientes	no	es	nada,	sólo
una	alimaña	salvaje	enfrentada	a	todos	y	contra	todos.	Sus	vínculos	son	artificiosos	y
arbitrarios	y	ocultan,	por	debajo,	una	voracidad	insaciable.	Su	mundo	es	un	mundo	de
esclavos	y	de	príncipes	codiciosos.

Al	decir	estas	últimas	palabras,	Cántaber,	se	había	vuelto	hacia	los	belos	con	una
ademán	violento	y	acusador.

—Príncipes	que	sólo	piensan	en	acumular	riquezas,	que	han	perdido	el	orgullo	y
el	valor	de	nuestros	antepasados,	que	no	se	preocupan	en	ganar	el	favor	de	su	gente.
Y,	mientras,	 los	más	 débiles	 sucumben	 sobre	 la	 piedra	 de	 las	 nuevas	 vías	 porque,
ahora,	los	parientes	ya	no	cuidan	de	ellos.

»Os	diré	más	cosas	sobre	este	hombre	nuevo	de	las	nuevas	ciudades.
»Despliega	 una	 actividad	 frenética,	 desquiciada.	 Está	 sujeto	 a	 mil	 pautas	 y

transacciones,	 los	 detalles	 más	 nimios	 de	 su	 quehacer	 aparecen	 regulados,	 hasta
cuando	desaloja	el	vientre,	como	si	 la	vida	pudiera	 reducirse	a	un	orden	que	 figure
por	escrito.

Algunos	se	miraban	entre	sí	con	regocijo.	Los	hombres-árbol	tenían	el	poder	de
seducir	e	iluminar	con	su	sabiduría.

»Veneran	 metales	 y	 monedas	 más	 que	 un	 buen	 caballo	 o	 una	 buena	 espada	 y
dicen	que	es	lo	mismo,	que	lo	uno	vale	tanto	como	lo	otro.	Convierten	a	los	dioses	en
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hombres	 que	 hacen	 cosas,	 como	 ellos,	 los	 retratan	 en	 efigies	 y	 los	 hacen	 vivir	 en
chozas	como	las	suyas.	Les	lloriquean	al	oído	mil	favores,	que	pagan	con	ofrendas,
como	si	fueran	siervos	miserables	y	los	dioses	sus	amos.

»Son	ciegos	y	sordos	a	la	Divinidad,	a	los	ciclos	que	rigen	su	evolución,	al	orden
que	la	anima.

»Llaman	“realidad”	a	lo	que	ellos	hacen,	a	su	actividad	frenética	y	desquiciada.	Y
cuando	 ésta	 cesa	 enferman	 de	 dolor	 y	 de	 congoja	 en	 la	 convicción	 de	 que	 todo
termina	allí,	de	que	la	vida	se	ha	acabado	para	siempre.

»Decidme	¿cómo	no	diremos	de	esta	gente	que	es	bárbara	e	 incivilizada?	Ellos
son	 los	 iberos	y	 los	 romanos	y	 también	el	hombre	nuevo	de	 la	Celtiberia.	Y	yo	os
pregunto	¿ese	es	el	hombre	en	el	que	os	queréis	convertir?	¿Estáis	dispuestos	a	pagar
ese	precio	por	los	lujos	de	esas	nuevas	ciudades,	por	los	placeres	de	sus	baños,	de	su
vino	 de	 Apulo?	 Durante	 más	 de	 cien	 años	 nuestro	 pueblo	 ha	 luchado	 contra	 los
romanos.	No	han	logrado	doblegarnos	con	la	guerra,	ni	siquiera	con	la	destrucción	de
Numancia,	 pero	 ahora	 más	 que	 nunca,	 la	 Celtiberia	 corre	 el	 peligro	 de	 sucumbir.
Todos	los	augurios	y	presagios	que	escudriñamos,	en	las	entrañas	y	en	la	caída	de	las
varillas,	así	nos	lo	dicen.

Cántaber	retrocedió	al	lado	de	los	otros	dos	hombres-árbol.	De	nuevo	se	levantó
un	murmullo.	Ebureinio	quiso	aprovechar	el	efecto	de	las	palabras	del	anciano.

—El	Rey	del	Bosque	lleva	razón	cuando	dice	que	no	damos	cuenta,	más	allá	de
nuestro	 clan	 y	 de	 nuestra	 ciudad,	 ante	 ningún	 monarca,	 general	 o	 gobernador.
Semejante	talante	ha	convertido	a	la	Celtiberia	en	una	tierra	difícil	de	quebrantar	con
el	hierro.	Los	romanos	se	han	visto	obligados	durante	generaciones	a	someter	ciudad
por	ciudad.	Y	cuando	se	han	creído	dueños	de	un	territorio	se	han	visto	obligados	a
reanudar	la	guerra	ante	nuevas	sublevaciones.

»Pero	 la	 independencia,	 la	 virtud	 de	 nuestros	 antepasados,	 también	 ha	 sido	 el
freno	que	ha	 impedido	nuestra	 concordia	 en	una	 confederación	 fuerte,	 permanente,
capaz	 de	 expulsar	 para	 siempre	 a	 los	 romanos.	 Hace	 cinco	 años,	 a	 pesar	 de	 todo,
fuimos	capaces	de	reunir	un	ejército	que	plantó	cara	a	los	cimbrios.

Se	oyeron	voces	de	aprobación.	La	sola	mención	de	las	hordas	bárbaras	exaltó	el
ánimo	de	los	presentes.

—Dos	 ejércitos	 enteros,	 ochenta	 mil	 romanos,	 sucumbieron	 a	 su	 avance	 en	 la
Galia.	Los	romanos	no	supieron	detenerlos	y	los	cimbrios	cruzaron	los	Pirineos	hasta
alcanzar	 la	 falda	del	Monte	Chaunnus.	Allí	 les	presentamos	batalla,	muchos	de	 los
que	estamos	aquí	participamos	en	ella.	Durante	un	día	y	una	noche	luchamos	cuerpo
a	cuerpo	y	al	amanecer	del	segundo	día	ellos	se	retiraron	dejando	la	tierra	empapada
con	su	sangre	y	la	nuestra.

»Y	ahora	Tiermes	propone	a	sus	parientes	una	confederación	semejante,	la	unión
de	todos	los	celtíberos	bajo	un	mismo	mando	que	se	enfrente	a	Roma	de	igual	a	igual.
Os	aseguro	que	si	procedemos	de	tal	modo,	el	dios	Neito	nos	conducirá	a	la	victoria.

La	 propuesta	 pareció	 conmover	 a	 gran	 parte	 de	 los	 legados.	 Otros	 no	 se
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inmutaron.	El	de	Bélgeda,	un	príncipe	que	lucía	un	casco	de	cresta,	preguntó	quién	se
pondría	al	frente	de	semejante	confederación.	Varias	voces	mencionaron	a	Ebureinio.
El	nombre	se	fue	repitiendo	en	todos	los	labios.	De	nuevo	se	organizó	un	revuelo.	En
los	corros	se	enumeraban	 las	virtudes	del	guerrero,	sus	hazañas	en	 la	batalla	contra
los	cimbrios.

—Si	durante	generaciones	hemos	sido	reacios	a	ponernos	bajo	un	solo	mando	—
continuó	el	de	Bélgeda—,	es	por	nuestro	temor	a	que	tal	caudillo	quiera	convertirse
en	nuestro	Rey	y	someternos	al	consejo	de	su	ciudad.	Sabemos	que	los	numantinos
no	fueron	ajenos	al	deseo	de	imponerse	a	todos	los	arévacos	y	a	todos	los	celtíberos	y,
de	no	sucumbir	en	el	cerco,	lo	hubieran	logrado.

El	de	Bélgeda	propuso,	entonces,	que	al	mando	de	la	confederación	hubiera	dos
jefes,	de	 tribus	distintas,	como	siempre	se	había	hecho	en	pasadas	alianzas.	De	esta
manera	 se	 evitaban	 tentaciones	 peligrosas.	 La	 asamblea	 acogió	 la	 propuesta	 con
unanimidad.

Fue	entonces	cuando	el	príncipe	Lettondo	adelantó	un	paso.	El	corazón	de	Aliso
dio	 un	 respingo	 y	 comenzó	 a	 golpear	 con	 violencia	 en	 el	 interior	 de	 su	 pecho.
Lettondo	estaba	desencajado.	Su	papo	temblaba	y	los	ojos	se	le	salían	de	la	cara.

—¿Acaso	 no	 nos	 acordamos	 ya	 del	 ejército	 de	 Escipión,	 de	 los	 setenta	 mil
hombres	que	cercaron	Numancia	durante	nueve	 lunas?	¿Acaso	nos	hemos	olvidado
de	 que	 gran	 parte	 de	 ese	 contingente	 fueron	 aliados	 celtíberos?	 ¿Acaso	 habéis
olvidado	 que	 ninguna	 ciudad,	 excepto	 Lutia,	 acudió	 en	 su	 ayuda?	 ¿Qué	 os	 hace
pensar	que,	ahora,	las	cosas	serán	diferentes?

De	nuevo	un	tenso	silencio	aquietó	a	la	asamblea.	Una	suave	brisa	hizo	crepitar
las	 hojas	 de	 la	 floresta.	 El	 sol	 estaba	 cerca	 del	 cenit.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 mañana	 la
sombra	 de	 un	 roble	 centenario	 se	 había	 ido	 desplazando	 hasta	 guarecer	 al	 nutrido
grupo.

—Mis	informadores	me	dicen	que	un	ejército	similar	al	de	Escipión	está	a	punto
de	 desembarcar	 en	 Tarraco.	 En	 el	 campamento	 de	 Ocillis	 una	 legión	 lleva	 tiempo
haciendo	los	preparativos	para	entrar	en	combate.

Lettondo	señaló	a	Aliso.	Este	palideció.
—Os	presento	a	Aliso,	de	los	Eladunacos,	clan	extinto	de	la	antigua	Numancia.	Él

ha	 sido,	 hasta	 su	 fuga,	 esclavo	 de	 un	 legionario	 acantonado	 en	 Ocillis,	 él	 podrá
confirmaros	mis	palabras.

El	numantino	advirtió,	con	dolor,	la	mirada	de	un	centenar	de	ojos.	La	posibilidad
real	de	un	enfrentamiento	inmediato	había	agitado	la	ansiedad	de	los	príncipes.	Creyó
que	su	mente	se	ofuscaba,	que	la	crisis	era	inminente,	que	no	sería	capaz	de	articular
palabra.	El	pánico	 lo	hizo	 reaccionar.	Su	mano	se	aferró,	de	un	modo	mecánico,	al
amuleto	de	raíz	de	peonia	que	colgaba	de	su	cuello.	Carraspeó.

—La	guarnición	de	Ocillis	apenas	alberga	a	cinco	cohortes.	Carecen	de	moral	y
de	disciplina	y	sólo	esperan	el	momento	del	relevo.	El	ejército	pretoriano	establecido
en	Tarraco	es	mínimo.	Parte	de	sus	efectivos	han	sido	cedidos	a	la	Provincia	Ulterior
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para	hacer	frente	a	las	continuas	sublevaciones	de	los	lusitanos.	En	cuanto	al	ejercito
consular	no	escuché,	durante	mi	estancia	en	el	campamento	de	Ocillis,	noticia	alguna
de	su	inminente	llegada	a	Tarraco.

—No	 cabe	 duda	 —ironizó	 Cántaber—,	 que	 algún	 hechizo	 ha	 operado	 sobre
nuestro	 príncipe	Lettondo,	 haciéndole	 entender	 al	 revés	 lo	 que	 sus	 informadores	 le
cuentan.

Una	 potente	 carcajada	 atronó	 en	 el	 santuario.	 La	 figura	 frágil	 de	 Lettondo	 se
mantuvo	 inmóvil	 bajo	 el	 jolgorio.	 Sus	 manos	 temblaban	 y	 su	 rostro	 se	 volvía,
inquieto,	de	un	lado	para	otro.	Varias	veces	dirigió	su	mirada	nerviosa	al	numantino.
Este	 sabía	que	cada	vistazo	era	un	puñal	y	que	 su	 suerte	estaba	echada,	pero	no	 le
importó.	No	había	hecho	mas	que	decir	la	verdad.

El	príncipe	Ebureinio	levantó	el	brazo	y	las	risas	se	apaciguaron.
—El	 príncipe	 Lettondo	 ha	 hecho	 bien	 en	 recordarnos	 la	 guerra	 de	 Numancia

porque	 no	 podemos	 volver	 a	 caer	 en	 los	 mismos	 errores.	 Tarde	 o	 temprano	 los
romanos	 se	 presentarán	 con	un	 gran	 ejército	 y	 debemos	 estar	 preparados.	No	 tiene
sentido	 encerrarse	 en	 una	 ciudad	 y	 jugarnos	 la	 guerra	 en	 el	 cerco.	 Es	 importante
mantenernos	 unidos	 y	 extender	 el	 acoso	 a	 todo	 el	 territorio,	 destruir	 sus	 bases	 de
avituallamiento,	atacar	los	convoyes,	presentar	batalla	en	campo	abierto	y,	en	caso	de
derrota,	dispersarnos	y	volver	a	reagruparnos	en	otro	lugar.

Ebureinio	se	volvió	hacia	los	príncipes	belos	y	titos.	Su	expresión	era	fría.
—No	habrá	misericordia	para	la	ciudad	que	preste	auxilio	con	sus	tropas	o	con	su

abastecimiento	a	los	romanos.	Las	cosas	deben	quedar	claras	entre	nosotros.	Una	vez
que	 la	 contienda	 se	 inicie,	 las	 ciudades	 que	 estén	 de	 nuestro	 lado	 deberán	mandar
rehenes	a	Tiermes	para	asegurar	la	alianza.

Un	hombre	dio	un	paso	al	 frente.	Se	 trataba	de	un	guerrero	grueso	y	 fuerte,	de
unos	 cuarenta	 años,	 de	 rostro	 barbado	 y	 cabeza	 compacta	 como	 una	 piedra.	 Una
cicatriz	le	surcaba	la	cara	desde	la	frente	hasta	la	mejilla.	Sus	anchos	hombros	y	su
formidable	armamento	le	conferían	un	aire	de	imbatibilidad.	El	penacho	de	su	casco
consistía	en	un	pincho	puntiagudo	y	mortal.	Su	apariencia	entera	era	la	de	un	guerrero
curtido	en	mil	encuentros.

—El	 príncipe	 habla	 muy	 bien	 —gritó—,	 pero	 resulta	 difícil	 de	 creer	 que	 un
ejército	de	celtíberos	sea	capaz	de	derrotar	a	los	romanos	en	campo	abierto.

Un	murmullo	recorrió	a	 la	multitud.	Aliso	pudo	advertir	que	la	 intervención	del
guerrero	levantaba	encendidos	comentarios.

—Se	necesita	un	general	romano	y	un	ejército	disciplinado	y	organizado	como	el
suyo	 para	 poder	 derrotarlos.	 Creedme,	 soy	 Elguisterus,	 de	 los	 Abinicos,	 todos	me
conocéis,	he	combatido	al	 lado	de	 los	 romanos	y	 los	conozco,	sé	como	pelean.	Por
eso	os	digo	que	sin	un	ejército	así	no	tendríais	ninguna	posibilidad.

—Conocemos	la	estrategia	de	los	romanos	—respondió	Ebureinio—,	no	en	vano
hemos	guerreado	contra	ellos	durante	generaciones.

—Sí,	pero	no	es	suficiente,	no	somos	ellos,	no	somos	romanos.
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Elguisterus	parecía	muy	seguro	de	sí	mismo.
—Mi	 gente	 pasa	 hambre,	 los	 romanos	 nos	 dieron	 tierras	 cerca	 de	Colenda	 por

haberlos	ayudado	contra	los	vettones,	pero	no	las	hemos	cultivado,	no	hemos	nacido
para	labriegos.

Se	escucharon	algunas	 risas.	Aliso	advirtió	que,	a	 su	 lado,	Medugenus	se	había
puesto	en	tensión.

—Si	vosotros,	nuestros	parientes,	sois	generosos	con	nosotros,	entonces	nosotros
podríamos	 seros	muy	 útiles	 para	 hacer	 de	 vuestros	 guerreros	 un	 auténtico	 ejército
romano.

Ebureinio	también	parecía	algo	crispado	con	la	intervención	del	mercenario.
—Si	habéis	 luchado	al	 lado	de	 las	 legiones	una	vez	¿quién	nos	asegura	que	no

volveréis	a	hacerlo	cuando	os	hagan	una	oferta	mejor?
Había	desprecio	en	su	gesto.	Elguisterus	le	devolvió	una	sonrisa	desairada.
—¿Desde	 cuándo	 nosotros,	 arévacos,	 o	 titos	 y	 belos,	 hemos	 renunciado	 a

combatir	 en	 las	 filas	 de	 otros	 ejércitos	 a	 cambio	 de	 ganado	 y	 oro?	 Nuestros
antepasados	 lo	 hicieron,	muchos	 de	 los	 que	 estáis	 aquí	 también.	 Allí	 veo	 al	 joven
Medugenus,	 él	 estuvo	 conmigo	 luchando	 contra	 los	 vettones,	 hace	 tres	 años,	 en	 el
ejército	del	pretor	Marco	Mario.

Medugenus	se	abrió	paso	entre	los	legados	hasta	acceder	al	círculo	interno.	No	se
dirigió	a	la	asamblea	sino	que	se	encaró	con	la	mole	que	le	había	mentado.

—Yo	no	mato	a	mujeres	ni	a	niños	ni	a	hombres	desarmados,	como	tú	hiciste	con
tus	guerreros.

Cabeza	de	Piedra	se	giró	hacia	los	demás.
—Creedme,	Elguisterus	conoce	muy	bien	la	estrategia	de	los	romanos.	Yo	deserté

antes,	renuncié	al	botín,	a	las	tierras	que	nos	prometieron	al	inicio	de	la	campaña.	No
quise	participar	en	la	masacre	de	una	aldea	que	había	entregado	sus	armas.	El	pretor
había	pactado	con	ellos	respetar	sus	vidas,	pero	todos	sabéis	lo	que	vale	la	palabra	de
un	romano.

Medugenus	 acercó	 su	 rostro	 al	 del	 mercenario.	 Un	 leve	 gemido	 salió	 de	 su
garganta.	 Después	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 un	 canturreo	 monótono.	 Golpeó	 el
suelo	con	los	pies	una	y	otra	vez.	De	repente	sus	carrillos	comenzaron	a	inflarse	de	un
modo	desproporcionado	hasta	que	pareció	que	 los	ojos	 se	 salían	de	 las	órbitas.	Un
silencio	grave	aquietó	a	la	multitud.

Elguisterus	desenfundó	su	espada.	Cántaber	se	interpuso	entre	ambos.
—Sea	 este	 duelo	 como	 ordalía	 ante	 los	 dioses	 y	 sean	 todas	 las	 armas	 las	 que

entren	en	combate.
Los	 príncipes	 rugieron	 de	 satisfacción.	 Después	 del	 buen	 vino	 que	 habían

disfrutado	 no	 había	 nada	mejor	 para	 concluir	 la	 asamblea	 que	 un	 duelo	 entre	 dos
guerreros	formidables.

Poco	 después	 Medugenus	 y	 Elguisterus	 estaban	 situados	 uno	 frente	 al	 otro,	 a
varios	pasos	de	distancia,	y	armados	con	 jabalina	y	escudo.	Detrás	de	cada	uno	de
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ellos,	clavadas	en	el	suelo	por	el	regatón,	aguardaban	erguidas	otras	dos	jabalinas.	La
liza	se	prolongó	hasta	que	el	sol	comenzó	a	declinar.	Primero	inutilizaron	sus	escudos
con	los	dardos	al	quedar,	éstos,	clavados	en	la	madera	y	obstaculizar,	con	su	peso,	el
manejo	 defensivo.	Después	 prosiguieron	 con	 la	 espada	 y	 el	 puñal.	Aquí	 fue	 donde
Medugenus	comenzó	a	exhibir	su	ventaja.	Elguisterus	era	más	fuerte	y	pesado,	pero
mucho	más	lento	que	su	rival.	Aun	así,	su	habilidad	con	la	espada,	los	pectorales	de
bronce	 y	 la	 cota	 de	mallas	mantenían	 a	 raya	 al	 atacante.	 Después	 de	 dar	 infinitas
vueltas	el	uno	alrededor	del	otro,	Elguisterus	comenzó	a	dar	síntomas	de	cansancio.
Los	tajos	leves	comenzaron	a	multiplicarse	por	todo	su	cuerpo.	La	sangre	empapó	la
ropa	y	oscureció	el	hierro	y	el	bronce.	En	un	momento	dado	hincó	la	rodilla	en	tierra
y	 se	 dobló	 sobre	 su	 estómago.	Medugenus	 se	 acercó	 de	 un	 salto	 para	 asestarle	 el
golpe	 definitivo.	 Tal	 maniobra	 era	 lo	 que	 el	 mercenario	 esperaba.	 Dio	 un	 potente
alarido	y	embistió	hacia	delante,	como	un	toro,	con	el	pincho	del	casco	como	arma.
Medugenus	apenas	tuvo	ocasión	de	echarse	a	un	lado.	Esquivó	el	aguijón	pero	recibió
el	impacto	del	hombro	en	las	costillas.	Al	tiempo	que	lo	encajaba,	hundió	su	espada
en	el	 costado	del	mercenario.	Este	 cayó	al	 suelo,	 como	un	enorme	barril	 derribado
por	el	golpe	de	un	hacha.
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Capítulo	dieciséis

Cada	vez	 las	mañanas	 eran	más	 frescas	y	 las	noches	más	 frías.	Al	numantino	 le
admiraba	 los	 fuertes	 contrastes	que	 se	vivían	en	aquellos	parajes.	En	 la	 canícula	 la
sequedad	y	el	calor	fueron	extremos.	Sin	embargo,	entrada	la	noche,	su	manto	gélido
enfriaba	 la	 tierra	 y	 obligaba	 a	 dormir	 envuelto	 en	 el	 sago.	 Ahora,	 el	 año	 había
declinado	bruscamente:	el	fuego	celeste	se	suavizaba	y	los	días	transcurrían	tibios.

Se	iniciaron	las	labores	de	labranza.	Aliso	y	Eladus	participaron	en	ellas,	al	igual
que	 lo	hicieron	en	 las	de	 la	cosecha.	Los	 trabajos	afectaban	a	 toda	 la	aldea,	puesto
que	las	piezas	eran	comunales,	pero,	mayormente,	descansaban	sobre	las	espaldas	de
las	mujeres	y	los	muchachos.	Los	hombres	no	la	estimaban	como	tarea	propia,	ya	que
la	consideraban	indigna	de	su	condición	de	pastores	y	guerreros.

Aliso	aferraba	con	fuerza	la	esteva	del	arado	mientras	Eladus	conducía	la	yunta	o
limpiaba	con	un	palo	los	terrones	adherídos	a	la	reja.	La	actitud	del	muchacho	hacia
el	 numantino	 había	 dejado	 de	 ser	 altiva	 y	 distante.	 Las	 Fiesta	 de	 Lug	 cambió	 el
talante	 oscuro	 en	 el	 que	 lo	 había	 sumido	 la	 iniciación.	 Ya	 en	 la	 cosecha,	 cuando
hacían	un	alto	en	las	labores	y	se	sentaban	juntos,	al	cobijo	de	una	sombra,	se	inició
entre	ellos	una	relación	inesperada	y	estrecha.	Aliso	se	convirtió	para	Eladus	en	una
inagotable	 fuente	 de	 conocimiento.	 Al	 principio	 se	 mostraba	 indiferente	 a	 las
referencias	 que	 hacía	 el	 numantino	 sobre	 la	 ciudad	 de	 Tarraco	 y	 los	 campamentos
militares	en	los	que	transcurrió	su	vida,	pero	la	curiosidad	terminó	desbordándole.

Las	colosales	dimensiones	de	 la	muralla	de	 la	ciudad;	 los	edificios:	acueductos,
templos,	palacios,	termas;	las	embarcaciones	que	amarraban	en	el	puerto;	los	juegos
de	gladiadores,	las	carreras	de	cuadrigas;	la	organización	de	las	legiones	y	su	modo
de	maniobrar	 en	 el	 combate;	 la	 disposición	 de	 los	 campamentos;	 las	máquinas	 de
guerra	 del	 ejército:	 las	 balistas,	 los	 onagros,	 las	 catapultas;	 todo	 ello	 fascinaba	 al
muchacho.	Aliso	no	daba	de	sí	ante	tanta	voracidad.	Suponía	su	único	contacto	con	la
periferia	de	mundo.

Semejante	necesidad	de	 saber	 cautivó	al	numantino.	No	 le	 costaba	 identificarse
con	 su	 inquietud.	 Era	 la	 misma	 que	 lo	 había	 agitado	 desde	 la	 mocedad.	 Ahora,
disfrutaba	 colmando	 la	 curiosidad	 de	 Eladus,	 abriendo	 sus	 ojos	 despiertos	 con	 las
descripciones	que	hacía	de	lo	que	había	visto.

Para	el	muchacho	fue	una	sorpresa	oír	que	el	mundo	era	más	grande	de	lo	que	le
habían	 contado.	 Refirió	 a	 Aliso	 lo	 que	 sabía	 de	 él:	 que	 el	 centro	 era	 el	 Monte
Chaunnus,	 una	 inmensa	mole	 levantada	 en	 el	 interior	 de	 la	Celtiberia,	 a	 través	 del
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cual	 los	 dioses	 descendieron	 de	 los	 cielos	 un	 día	 para	 arrojar	 de	 la	 tierra	 a	 las
horribles	criaturas	que	la	habitaban.	Después	llegaron	del	País	del	Sol,	de	la	Tierra	de
los	 Muertos,	 ellos,	 los	 celtas.	 Arrebataron	 a	 los	 dioses	 la	 tierra	 y	 éstos	 se	 vieron
obligados	 a	 replegarse.	 Algunos	 retrocedieron	 por	 el	 Monte	 Chaunnus,	 hasta	 su
morada	en	los	cielos;	otros	se	escondieron	en	las	profundidades	de	los	bosques,	de	las
cuevas	 y	 de	 las	 fuentes,	 lugares	 en	 los	 que	 residen,	 desde	 entonces,	 sin	 hacerse
visibles	a	los	ojos	humanos.

Eladus	 le	 explicó	 cuales	 eran,	 para	 ellos,	 los	 puntos	 cardinales.	 Era	 necesario
orientar	el	rostro	hacia	la	salida	del	sol.	Aquel	lugar	era,	entonces,	la	faz	de	la	tierra.
Así	situado,	la	mano	derecha	apuntaba	al	sur	y	la	izquierda	al	septentrión.	Por	ello,	al
referirse	 a	 estos	 lugares	 se	 hacía	 nombrando	 la	 mano	 correspondiente.	 Detrás
empezaba	el	Otro	Lado,	lo	que	no	puede	verse,	el	Más	Allá	o,	también,	la	Tierra	de
los	Muertos,	 el	 País	 del	 Sol.	 Al	 estar	 a	 la	 espalda	 de	 uno	 sólo	 contaban	 con	 tres
referencias	en	el	espacio	y	no	con	cuatro.

Los	 pueblos	 del	 la	mano	 izquierda,	 el	 norte,	 o	 del	 País	 del	 Sol,	 el	 oeste,	 eran
celtas,	hijos	de	la	noche,	del	Dios	de	los	Muertos.	Los	de	la	mano	derecha,	el	sur,	o
de	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 el	 oeste,	 eran	 hijos	 del	 día:	 los	 íberos,	 griegos,	 fenicios,
cartagineses,	 romanos.	 El	 conflicto	 entre	 los	 dos	 mundos	 era	 ancestral	 y	 eterno,
semejante	al	de	la	noche	con	el	día	o	al	de	la	Estación	Oscura	con	la	Luminosa.

De	este	modo,	a	medida	que	la	reja	iba	esponjando	la	tierra	y	trazando	los	surcos,
el	intercambio	de	conocimientos	les	iba	acercando	sin	darse	cuenta.

También	 eran	 esos	 días	 el	 momento	 de	 recoger	 la	 miel	 que	 las	 abejas	 habían
producido	durante	la	Estación	Luminosa.

Un	día	Aliso	 acompañó	 a	Abicus	 a	 un	 roquedal,	 en	 el	 interior	 del	 bosque,	 que
hacía	de	abrigo	de	las	colmenas.	Estas	eran	simples	troncos	de	árbol,	seccionados	y
cubiertos	 con	 una	 laja	 de	 piedra.	 El	 anciano	 levantó	 la	 cubierta	 y	 cortó	 con	 un
cuchillo	 las	setas	de	miel	y	cera,	que	depositó	después	en	un	cuévano.	Previamente
había	encendido	un	fuego	aprovechando	la	dirección	del	viento	para	envolver	con	el
humo	 a	 las	 abejas	 y	 ahuyentarlas.	Aun	 así,	 a	Aliso	 le	 sorprendió	 que	 no	 le	 picara
ninguna.

—Claro,	les	hablo	primero	—gruñó	el	anciano—,	les	digo	que	no	la	voy	a	vaciar
toda,	sólo	la	que	necesito,	que	va	a	quedar	suficiente	para	la	reina.	Eso	las	calma.

De	 vuelta	 hacia	 la	 aldea,	 con	 el	 zumbido	 del	 enjambre	 aún	 en	 los	 oídos,	 se
toparon	con	Drusuna.	Ella	permanecía	 sentada	sobre	una	piedra,	como	esperando	a
alguien.	 Su	 aspecto	 era	 el	 mismo	 que	 el	 del	 primer	 encuentro.	 El	 cabello	 suelto,
ondulado	y	fuerte,	que	caía	sobre	su	busto	como	una	toca	de	tierra	y	la	túnica	de	color
hueso	 que	 vestía	 la	mimetizaban	 con	 el	 bosque,	 con	 los	 robles	 centenarios,	 con	 la
hojarasca	mortecina.	Abicus	y	Drusuna	 se	 saludaron	 afectuosamente.	El	 anciano	 le
ofreció	miel,	pero	la	joven	la	rechazó.	Caminaron	juntos	por	el	sendero	hablando	de
Cantudobua,	Eladus	 y	Atta,	 de	 sus	 penurias	 y	 cuitas.	Aliso	 observó	 que	Abicus	 se
mostraba	incómodo.	Drusuna	se	volvió	hacia	el	numantino.
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—He	 oído	 de	 tu	 intervención	 en	 la	 asamblea	 de	 las	 ciudades.	 Al	 parecer,	 el
príncipe	Lettondo	esperaba	escuchar	de	tus	labios	otras	palabras.

Sus	ojos	grandes	y	acuosos	mantenían	esa	fijeza	extraña	que	sobresaltó	a	Aliso	en
el	río.	Para	evitar	el	vértigo	de	entonces	eludió	encontrarse	con	ellos.

—Sólo	dije	la	verdad.
—Cuídate	 de	 Lettondo,	 su	 facción	 no	 quiere	 la	 guerra,	 prefieren	 que	 sigamos

sometidos	a	los	romanos.
—¿Por	qué?
—Esperan	sacar	partido	de	su	apoyo:	la	posesión	de	la	tierra	y	el	gobierno	de	la

ciudad.
—¿Y	los	hombres-árbol,	quieren	la	guerra?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Hemos	vivido	siempre	atentos	al	pulso	de	la	Divinidad,	a	su	ritmo	pausado	y

espontaneo.	 Ellos	 traen	 consigo	 un	 mundo	 desquiciado	 y	 falso.	 Se	 han	 dejado
arrebatar	por	 los	aspectos	más	oscuros	de	 la	Divinidad:	viven	embriagados	por	una
voluntad	ciega	que	anteponen	al	pulso	natural;	una	voluntad	de	control,	de	poder,	de
aniquilación.	Su	mundo	es	la	negación	del	nuestro,	no	hay	lugar	para	los	dos	y	ellos
lo	saben;	por	eso	nos	odian	y	buscan	nuestro	fin.

De	repente	la	muchacha	se	puso	delante	del	numantino.
—¿Y	tú?
—Yo,	¿qué?
—Hay	quien	dice	que	eres	un	espía	de	los	romanos.
—No	lo	soy	—rugió	Aliso.
Hubo	una	pausa.	El	numantino	parecía	violento.	Drusuna	suavizó	el	tono.
—Yo	te	creo,	pero	no	todos	piensan	igual.
Se	 habían	 detenido	 en	 una	 bifurcación.	Abicus	 se	movía	 inquieto	 de	 un	 lado	 a

otro.	Se	lamentó	de	que	no	iba	a	llegar	a	tiempo	al	cordero	sacrificado	en	el	entierro
de	su	amigo	Soggutelus.	Sin	más	contemplaciones	los	plantó	allí	y	marchó,	trotando
ligero,	por	la	vereda.	Drusuna	sonrió	con	tristeza.

—Me	tiene	miedo.
Quedaron	 solos.	 Un	 soplo	 de	 viento	 estremeció	 las	 copas	 por	 encima	 de	 sus

cabezas	y	agitó	las	luces	y	las	sombras.
—Yo-yo	también.
El	dulce	murmullo	de	las	hojas	recorrió	de	nuevo	la	espesura.	Drusuna	levantó	el

rostro	 hacia	 las	 copas	 y	 sonrió.	Después	murmuró	 algo	 ininteligible.	Un	 escalofrío
sacudió	 al	 numantino.	 Ella	 parecía	 ahora	 ausente,	 absorta	 en	 otras	 voces.	Volvió	 a
sentir	el	mismo	extrañamiento,	la	misma	lejanía.	No	era	una	criatura	de	este	mundo.
Pensó	 que	 tenía	 que	 haberse	 marchado	 con	 Abicus,	 quizás	 le	 diera	 tiempo	 a
alcanzarlo.

—Aquella	vez,	en	el	río,	¿qué	ocurrió?
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—No	lo	sé	—susurró	Aliso.
—Nos	encontramos…
—Sí.
—¿Crees	que	fue	casual?
—Hubo	un	salto.
—¿Un	salto?
—Sí,	 algo	difícil	 de	 explicar…	Yo	estaba	en	un	 sitio	pero	de	 repente	 estaba	en

otro,	aunque	pareciera	que	estaba	en	el	mismo,	y	entonces	te	vi.
—¿Y	que	ocurrió	cuando	me	viste?
—Me	dio	la	impresión	de	que	me	confundías	con	otra	persona.
El	gesto	de	Aliso	le	resultó	tan	cómico	que	la	muchacha	río	con	regocijo.
—No,	no	te	confundí.
—Parecía	que	buscabas	algo.
—Así	es,	eras	tú.
—¿Yo?
—Hice	una	pregunta	y	entonces	te	vi.
—¿Qué	pregunta?
Drusuna	se	sentó	en	el	tronco	de	un	árbol	derribado	por	el	rayo.	Cambió	de	tema.
—¿Has	vivido	antes	otros	saltos,	otros	encuentros?
Aliso	suspiró	con	desazón,	no	quería	hablar	de	su	enfermedad.
—No.
Un	potente	bramido	sacudió	la	floresta	desde	las	lomas	de	la	sierra.	Era	el	berrido

de	un	ciervo	reclamando	a	las	hembras	y	desafiando	a	los	machos	de	la	manada.	La
voz	 vibrante	 y	 poderosa	 pareció	 arrancar	 a	 Drusuna	 de	 su	 vínculo	 con	 Aliso	 y
transportarla	 a	 otro	 lado.	 Cayó	 de	 nuevo	 en	 un	 pasmo	 misterioso,	 inaccesible	 al
numantino.	 Este	 volvió	 a	 estremecerse.	 Aquellas	 ausencias	 repentinas	 avivaban	 su
aprensión	hacia	la	muchacha.	La	idea	de	un	ser	enloquecido	o	poseído	por	un	numen
aterrador,	tal	como	él	fue	tomado	por	quienes	presenciaron	sus	ataques,	lo	sumía	en	la
angustia.

Aferró	su	amuleto	de	raíz	de	peonia.	Un	nuevo	berrido	procedente	de	otro	punto
de	la	sierra	volvió	a	desgarrar	el	aire	agitado	del	atardecer.

—El	mundo	es	un	lugar	extraño	—dijo	Drusuna	de	repente.
—Es	un	lugar	infame.
A	Drusuna	le	sorprendió	la	firmeza	del	numantino.
—No,	no	es	infame.	Es	privilegio	de	unos	pocos	contemplarlo	tal	como	es,	pero

cuando	lo	consigues,	tras	años	de	lucha,	te	das	cuenta	de	que	no	es	infame.	Ahora	tú
no	hablas	del	mundo,	hablas	de	tus	emociones,	de	tu	vida,	de	la	oscuridad	y	el	miedo
que	hay	en	tu	alma.

—¿Acaso	tú	puedes	verlo	tal	como	es?
—Sí.
—No	he	encontrado	hasta	ahora	nada	que	lo	redima.
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—Sigues	hablando	de	ti	mismo,	tienes	mucho	empeño	en	lloriquear	y	en	no	salir
de	tu	soberbia,	Créeme,	ese	es	un	camino	que	no	lleva	a	ninguna	parte.	Yo	lo	seguí	un
tiempo,	 hace	 años;	 casi	 acabé	 con	mi	 vida.	 Por	 suerte	 los	 hombres-árbol	 supieron
encontrarme.	Limpiaron	mi	espíritu	y	lo	dejaron	brillante	y	quieto	como	la	superficie
de	una	laguna.

La	luz	del	atardecer	encendía	su	melena	rizada	y	dibujaba	en	oro	las	ondulantes
formas	de	su	 túnica.	El	grueso	collar	de	ámbar	y	pasta	vítrea	salpicaba	multitud	de
luces	y	brillos	de	colores.

—La	mayoría	ni	ven	ni	oyen.	A	su	ceguera	y	a	su	sordera	las	llaman	Más	Allá	y
lo	imaginan	conforme	a	sus	deseos.	Para	un	hombre-árbol	no	existe	el	Más	Allá,	todo
está	integrado	en	una	única	realidad	y	la	Ciencia	Suprema	le	permite	verla	y	oírla.

»No	siempre	ha	sido	así.	Antes	eran	todos	los	hombres	los	que	poseían	ese	don,
no	había	límites	en	el	mundo	y	tampoco	dos	mundos.	Un	viajero	podía	ascender	por
el	 Monte	 Chaunnus	 hasta	 la	 morada	 de	 los	 dioses	 o	 conversar	 con	 ellos	 en	 las
profundidades	de	 los	bosques	y	de	 las	 fuentes.	Aquello	se	acabó.	La	humanidad	se
fue	degradando	hasta	caer	en	la	simpleza	y	la	necedad.	El	 tránsito	quedó	cerrado	y,
entonces,	a	la	ignorancia	le	dieron	ese	nombre:	Más	Allá.

»El	 don	 persiste	 en	 unos	 pocos	 escogidos,	 pero	 sin	 el	 camino	 adecuado,	 sin	 la
técnica	precisa,	ese	don	se	dispersa	o	mata	al	elegido.	No	todos	logran	convertirse	en
hombres-árbol,	es	preciso	derruir	la	casa	de	piedras	y	arena	para	poder	mirar	al	Otro
Lado.

—¿A	qué	casa	te	refieres?
Drusuna	sonrió.
—Desde	pequeño,	desde	que	accedes	a	este	mundo,	comienzas	a	construir,	piedra

a	 piedra,	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivirás	 toda	 tu	 vida.	 Los	 padres,	 los	 hermanos,	 el	 clan
entero	te	ayuda	y	te	da	instrucciones	sobre	cómo	hacerlo.	Sin	su	cobijo	uno	se	sentiría
perdido	 y	 moriría	 de	 miedo	 y	 de	 congoja.	 Para	 llegar	 a	 ser	 un	 hombre-árbol	 es
necesario	echar	abajo	la	casa,	derruirla	piedra	a	piedra,	y	quedar	solo,	a	la	intemperie.
Créeme,	es	algo	muy	doloroso	y	difícil	de	soportar.	Ahí	es	donde	empieza	el	camino
del	iniciado,	cuando	dirige	su	mirada	al	exterior,	al	mundo	en	el	que	ha	nacido	y	al
que	pertenece.

Drusuna	se	incorporó	y	avanzó	hacia	Aliso.	El	olor	de	su	pelo,	el	movimiento	de
sus	 pechos	 compactos	 bajo	 la	 túnica,	 la	 fijeza	 hipnótica	 de	 sus	 ojos,	 su	 expresión
cómplice,	todo	ello	lo	paralizó,	lo	retuvo	en	el	sitio	mientras	su	corazón	se	disparaba.

—Tú	posees	el	don	—susurró.
Aliso	retrocedió.
—Lo	supe	aquel	día,	en	el	río.	Si	trataras	de	encontrar	el	lugar	exacto	donde	nos

encontramos	no	podrías.	Tú	lo	dijiste,	hubo	un	salto,	el	tuyo,	pusiste	un	pie	en	el	Otro
Lado,	en	el	Más	Allá.	Fue	allí	donde	me	hallaste.	Nadie	puede	dar	ese	salto	sin	una
fuerza	extraordinaria,	ni	siquiera	hombres-árbol	con	muchos	años	de	experiencia;	tú
lo	hiciste	sin	ninguna	dificultad.
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El	numantino	empalideció	y	negó	varias	veces	con	la	cabeza.	Después	se	giró	y
retornó	a	la	senda.

—No	tengo	ningún	don,	no	soy	un	elegido	—rugió	con	rabia	mientras	aceleraba
el	paso.

Drusuna	trató	de	detenerlo.
—Sí	lo	eres,	debes	aceptarlo,	es	lo	mejor	que	puedes	hacer.
En	ningún	momento	volvió	la	cabeza	y	cuando	más	tarde	lo	hizo	comprobó	que

ella	 no	 lo	 había	 seguido.	Su	 cuerpo	 se	 relajó	 entonces,	 sus	 hombros	 cayeron	y	 sus
brazos	 colgaron	 distendidos.	 Hundió	 el	 rostro	 en	 el	 pecho,	 anduvo	 un	 tramo	 del
camino	arrastrando	los	pies.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Capítulo	diecisiete

Un	 fugaz	 vistazo	 le	 reveló	 a	 Eladus	 la	 figura	 de	 Venica	 entre	 el	 grupo	 de
muchachas,	recogiendo	bellotas	debajo	de	la	hojarasca	que	cubría,	como	un	manto,	el
pie	de	los	robles.	Su	figura	menuda	y	pequeña	le	resultó	inconfundible.	El	muchacho
se	apretó	contra	el	grueso	tronco	de	un	centenario	árbol	y	asomó	la	cabeza.	Unas	risas
alborozadas	le	indicaron	que	había	sido	descubierto.	Las	muchachas	se	encararon	con
él	desde	lejos.	Simularon	que	era	una	alimaña	y	le	lanzaron	piedras	para	espantarlo.

Eladus	 ya	 estaba	 presto	 a	 retirarse	 con	 las	 orejas	 gachas	 cuando	 advirtió	 que
Venica	se	separaba	del	resto	y	se	perdía,	en	la	espesura,	con	el	cuévano	de	mimbre	a
la	espalda.	Salió	corriendo	y	dio	un	amplio	rodeo	para	alcanzarla.	Vibraba	de	alegría
ante	 la	perspectiva	del	encuentro;	sin	duda	ella	 lo	había	reconocido	y	deseaba	estar
junto	a	él.	¿Por	qué,	si	no,	se	apartó	del	grupo	con	tanto	sigilo?

Le	 resultaba	 imposible	 no	 delatarse	 con	 sus	 ágiles	 zancadas.	 El	 año	 ya	 había
muerto:	 el	 manto	 de	 hojas	 amarillas	 y	 rojas	 cubría	 la	 tierra;	 los	 árboles	 estaban
desnudos,	 como	 animales	 descarnados	 por	 la	muerte;	 un	 silencio	 húmedo	 se	 había
adueñado	 del	 bosque,	 un	 silencio	 sólo	 roto	 por	 el	 graznido	 de	 los	 cuervos	 o	 el
perenne	tañido	de	un	cencerro	lejano.	El	crujido	de	la	hojarasca	bajo	las	albarcas	del
muchacho	resultaba	un	escándalo	en	la	amplitud	del	paraje.

Se	detuvo,	aguzó	el	oído,	permaneció	inmóvil	unos	instantes.	Ningún	chasquido
daba	cuenta	de	la	muchacha.	Parecía	haberse	desvanecido.	Eladus	se	puso	nervioso.
Eran	 los	días	del	Samáin,	 los	días	comprendidos	entre	 la	muerte	del	año	viejo	y	el
nacimiento	del	nuevo,	días	en	los	que	permanecía	abierta	la	apertura	al	Otro	Lado,	al
Más	Allá.	En	esos	días	no	era	difícil	encontrarse	con	los	muertos	o	con	los	dioses	que
moraban	 en	 las	 profundidades	 de	 los	 bosques,	 roquedales	 y	 fuentes.	 La	 aprensión
amenazó	con	hacerle	desistir	y	ya	estaba	a	punto	de	regresar	cuando	escuchó	una	risa
burlona.

Distinguió	 la	blanca	figura	de	Venica	detrás	de	un	compacto	arbusto	de	retama.
Eladus	se	dirigió	a	su	encuentro	pero	ella	corrió	hacia	otro	lado.	El	muchacho	salió
detrás,	como	un	animal	al	acecho	de	su	presa.	No	le	fue	fácil	hacerse	con	ella.	Cada
vez	que	estaba	a	punto	de	alcanzarla,	Venica,	 alborozada,	 se	deshacía	de	él	 con	un
quiebro	 inesperado	 o	 se	 lanzaba,	 sin	 pensarlo,	 al	 interior	 de	 la	 broza.	 Después	 de
jadear	 y	 reír	 un	 buen	 rato	 logró	 sorprenderla	 al	 rodear	 un	 desnivel	 y	 la	 derribó	 al
suelo.	Ella	se	revolvió	con	furia	bajo	su	peso.	Le	dio	bofetadas	y	lo	arañó	con	saña	en
la	 cara	 hasta	 hacerle	 gritar.	 Al	 llevarse,	 Eladus,	 las	 manos	 a	 la	 herida,	 ella	 se

www.lectulandia.com	-	Página	94



escabulló	de	debajo	y	salió	corriendo.	De	nuevo	el	mozo	emprendió	la	persecución.
Al	 derribarla,	 esta	 vez,	 empleó	 mucha	 más	 violencia	 y	 le	 sujetó	 las	 muñecas	 con
firmeza.

Su	pequeño	rostro,	de	facciones	regulares,	enmarcado	entre	dos	trenzas	recogidas
con	cintas	de	colores	y	terminadas	en	sendas	bolas	de	cerámica,	se	contrajo	de	rabia	y
furia.	 Sus	 labios,	 rojos	 y	 carnosos	 como	 un	 corazón,	 se	 arrugaron.	 El	 muchacho,
encima,	 advirtió	 la	mirada	 de	 desafío.	Era	 hermosa,	 la	muchacha	más	 bonita	 de	 la
Aldea	de	la	Piedra.	Aquella	mirada	altiva,	arrogante,	la	misma	con	la	que	lo	hechizó
en	La	Fiesta	de	Lug,	cuando	se	conocieron;	aquel	mohín	de	sorna,	provocador;	sus
movimientos	 livianos	 y	 hermosos:	 Eladus	 no	 sabía	 resistirse,	 su	 inocencia	 lo
empujaba	como	un	golpe	de	sangre.

Fue	su	risa	 la	que	 la	delató	esa	 tarde,	entre	el	corro	de	espectadores,	 la	primera
vez:	 una	 risa	burlona,	 coreada	por	 la	 de	 sus	 amigas.	Se	 reían	de	 él,	 de	 la	 cara	que
ponía	escuchando	a	aquel	bardo	de	Uxama.	El	poeta	cantaba	las	gestas	de	Caraunius,
el	gran	héroe	arévaco,	gestas	que	Eladus	conocía	de	memoria,	pero	que	no	se	cansaba
de	escuchar.	Fue	su	expresión	de	pasmo	lo	que	despertó	la	hilaridad	de	las	jóvenes.	Él
la	miró	y	ya	no	pudo	olvidarla,	estuvo	en	su	ánimo	todas	las	fiestas;	la	buscó	sin	cesar
en	los	bailes	nocturnos,	en	las	inmensas	ruedas	de	danzantes	que	giraban	alrededor	de
las	hogueras.

Ahora	estaba	allí,	debajo,	peleando	como	una	fiera.	Sólo	cuando	la	muchacha	se
sintió	 inmovilizada	 cedió	 a	 los	 requerimientos	 de	 Eladus	 y	 dejó	 de	 forcejear.	 Se
miraron,	 entonces,	 el	 uno	 al	 otro.	 Los	 ojos	 expectantes	 de	 él,	 su	 labio	 superior
asomando	sobre	el	otro,	los	corros	de	la	incipiente	barba,	los	mechones	de	su	pelo	a
medio	 crecer,	 todo	 ello	 le	 confería	 un	 aire	 bobalicón	 que	 hizo	 reír,	 de	 nuevo,	 a
Venica.	 Exploraron	 el	 olor	 y	 la	 piel	 de	 sus	 rostros	 con	 la	 punta	 de	 la	 nariz.	 El
muchacho,	entonces,	soltó	con	una	mano	los	tres	ganchos	del	broche	del	cinturón	y	le
subió	 la	 túnica	 hasta	 las	 caderas.	 Acarició	 su	 sexo	 con	 suavidad	 y	 después	 con
fruición.	Luego	subió	sus	manos	por	debajo	de	la	túnica	hasta	los	pechos	redondos	y
firmes	de	la	joven.	Ella	se	dejó	hacer	aunque	reinició	sus	mordiscos	y	sus	arañazos,
pero	con	una	 intención	distinta.	En	breve	se	entregaron	a	un	acto	rápido	y	violento
que	 quedó	 interrumpido	 cerca	 del	 culmen	 al	 caer	 rodando	 por	 la	 ladera	 donde
retozaban.

Durante	 la	 tarde	 volvieron	 a	 repetir	 el	 encuentro	 varias	 veces.	 Siempre
comenzaba	igual:	ella	salía	corriendo	y	él	marchaba	en	su	busca.	Allí	donde	lograba
atraparla	se	arrojaban	a	un	furiosa	lucha	que	terminaba	de	la	misma	manera.	El	lugar
podía	ser	cualquiera	y	las	posturas,	con	las	que	salvaban	las	dificultades	del	terreno,
también.	Terminaron	en	lo	alto	de	un	roble	al	que	Venica	había	trepado	para	burlarse
de	 él.	 Una	 vez	 arriba	 ella,	 descolgada	 de	 una	 rama,	 entrelazó	 con	 sus	 piernas	 la
cadera	 del	 joven.	Él,	 sentado	 sobre	 otra	 bastante	 gruesa,	 afianzó	 sus	 pies	 contra	 el
tronco	y	se	sujetó	con	ambos	brazos,	al	igual	que	ella,	por	encima	de	su	cabeza.	Se
entregaron	al	acto	como	si	se	balancearan	aferrados	al	extremo	de	una	cuerda.
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Al	atardecer	yacían	tumbados	sobre	un	sago	que	Venica	guardaba	en	el	cuévano
de	mimbre	y	que	extendieron	en	un	claro,	junto	a	un	riachuelo	de	los	muchos	que	la
lluvia	 había	 despertado	 en	 la	 montaña.	 El	 sol,	 debilitado	 a	 esa	 altura	 del	 año,
empezaba	a	declinar	y	el	cielo,	encapotado,	oscurecía	prematuramente	el	interior	del
bosque.	A	lo	lejos	se	escuchó	el	murmullo	del	trueno.	Eladus,	en	un	arrebato,	se	puso
de	pie.

—Cuando	seas	mi	mujer	no	habrá	necesidad	de	separarse,	ni	de	marchar	cada	uno
a	su	casa.	Tú	vendrás	conmigo	a	la	mía	y	allí	nos	esperará	mi	madre,	mi	hermana	y
mi	abuelo.

Venica	río	con	ganas	el	pronto	del	muchacho.	En	el	fondo	de	sus	ojos	brillaba	el
juego.

—Ni	siquiera	tienes	espada	y	ya	me	pretendes.
—Claro	que	poseo	una,	es	que	no	ves	mi	pelo.
Aquellas	greñas	lo	señalaban	como	un	hombre,	como	un	guerrero.	Un	niño	o	un

muchacho	no	podían	dejarse	el	pelo	largo	hasta	haber	pasado	la	iniciación.	Pero	él	ya
no	era	un	crío,	su	melena	rebosante	y	enmarañada	exaltaba	su	vigor,	la	plenitud	de	la
Divinidad.

—¿Y	que	es	lo	que	haces	que	no	estás	con	tus	compañeros	en	los	banquetes	de	los
guerreros?

Desde	su	más	tierna	infancia	Eladus	había	envidiado	esas	asambleas	privadas	que
se	celebraban	siempre	en	el	Samáin,	donde	los	distintos	grupos	de	edad,	consolidados
con	cada	iniciación,	celebraban	festines,	bebían	vino	y	cantaban	las	gestas	de	armas
que	 habían	 protagonizado	 juntos.	 Los	 jolgorios	 solían	 degenerar	 en	 tremendas
borracheras	y	en	duelos	entre	compañeros.	Raro	era	el	Samáin	que	no	se	cobraba	la
vida	 de	 varios	 guerreros.	 Los	 hombres-árbol	 contaban	 que	 aquellos	 combates
sangrientos	servían	para	insuflar	fuerzas	en	el	exhausto	año	y	ayudar	a	recomponerlo
de	nuevo.

Ahora,	 a	 pesar	 de	 contar	 con	 su	grupo	de	 edad,	 con	 su	propia	 fratria,	 no	podía
celebrar	 junto	 a	 ellos,	 todavía,	 ningún	 hecho	 de	 armas.	 No	 habían	 participado	 en
ninguno.	 Aquello	 lo	 empequeñecía	 de	 nuevo;	 le	 hacía	 sentirse,	 delante	 de	 Venica,
como	un	muchacho,	no	como	un	guerrero.

—Después	del	Samáin	partiré	con	la	juventud	de	Tiermes	hacia	la	guerra	e	iré	a
caballo	—Venica	alzó	la	vista.	Ya	no	había	mofa	en	su	gesto—,	a	espaldas	de	nuestro
campeón,	el	mejor	de	los	guerreros,	el	más	rápido,	el	más	fuerte,	el	más	hábil	con	las
armas,	Medugenus.	Yo	seré	el	portador	de	sus	jabalinas	y	su	ayudante.

—¿Por	qué	tú?
—Porque	me	ha	elegido	—respondió	centelleante.
El	gesto	de	la	muchacha	se	había	ensombrecido.
—Mis	parientes	sólo	desean	su	muerte	—murmuró.
Comenzó	a	llover.	Venica	se	incorporó	y	se	cubrió	la	cabeza	con	el	sago.	Recogió

el	 cesto	 y	 emprendió	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 la	 Aldea	 de	 la	 Piedra.	 Eladus	 la
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acompañó.	Los	 dos	marchaban	pensativos	 y	 cabizbajos.	El	muchacho	 sabía	 que	 su
elección	como	escudero	de	Cabeza	de	Piedra	poco	tenía	que	ver	con	él,	con	su	valor	o
destreza.	Medugenus	había	sido	su	protector	y	su	héroe	desde	la	infancia,	un	especie
de	 semidiós	 al	 alcance	 de	 la	mano.	 Pero	 el	 favor	 que	 le	 dispensaba	 se	 debía	 a	 su
hermana	 adoptiva,	 Drusuna.	 Sabía	 que	 fueron	 amantes	 y	 que	 lo	 seguían	 siendo
esporádicamente.	Lo	había	oído	muchas	veces	en	la	aldea.

Venica	recuperó	enseguida	su	tono	burlón.
—Mi	padre	es	un	hombre	importante	entre	los	Meduticos.	Posee	ovejas,	cabras,

cerdos,	vacas	y	caballos.	El	príncipe	Cabuniaeginus	confía	en	él	y	le	tiene	asignados
varios	 rebaños.	 El	 hombre	 que	 me	 pretenda	 tiene	 que	 ser,	 también,	 un	 hombre
importante.

—De	nada	sirven	las	riquezas	si	un	hombre	no	guarda	en	el	hogar	las	cabezas	de
los	enemigos	con	los	que	combatió.

Eladus	había	adoptado	un	tono	desdeñoso	que	exasperó	a	la	muchacha.
—Ah	 sí,	 muy	 importante	 te	 crees	 cuando	 todavía	 no	 he	 oído	 ninguna	 de	 tus

hazañas,	ni	tampoco	he	visto	los	despojos	de	los	que	hablas.
—Ten	por	seguro	que	arrojaré	a	los	pies	de	tu	padre	cabezas	y	manos	suficientes

para	 cubrírselos.	 Entonces	 verás	 que	 soy	 un	 hombre	 de	 respeto	 y	 querrás	 ser	 mi
esposa.

Venica	volvió	sus	ojos	al	suelo	con	gesto	pensativo.
—Muchos	despojos	deberás	cobrarte	para	que	él	olvide	que	eres	un	Docilico.
Había	 cesado	 de	 llover.	 La	 tierra	 emanaba	 frescor	 y	 el	 bosque	 se	 poblaba	 de

sombras.	La	senda	serpenteaba	irregular:	se	encaramaba	a	un	cerro	para	continuar	por
una	vaguada,	 se	perdía	 en	 la	oscuridad	de	 la	 floresta	para	 salir	 a	un	claro	de	 suelo
rocoso.	Debajo	 de	 un	 bosque	 de	 acebos	 vieron	 un	 hato	 de	 ovejas.	 El	 pastor	 había
buscado	en	su	follaje,	frondoso	y	perenne,	refugio	provisional	para	los	animales.	Ya
apenas	quedaban	en	la	sierra	rebaños.	Al	finalizar	la	Estación	Luminosa	los	pastores
los	habían	bajado	a	los	chozos	de	las	aldeas	y	de	la	ciudad.

No	 distinguieron	 al	 pastor.	 La	 oscuridad	 empezaba	 a	 diluir	 los	 contornos	 y	 a
convertir	en	manchas	el	paraje.	Ambos	cayeron	en	un	silencio	aprensivo.

—Quizás	debiéramos	evitar	adentrarnos	en	la	espesura	—murmuró	Eladus.
—Sí,	podemos	dar	un	rodeo.
Ninguno	de	los	dos	hizo	un	esfuerzo	especial	para	ocultar	su	temor.	Era	el	Samáin

y	el	tránsito	estaba	abierto.	Aquel	momento	del	día,	cuando	la	luz	se	extinguía	para
dar	paso	a	las	tinieblas,	coincidía	con	el	momento	del	Samáin	en	el	Año:	un	tiempo
inerte	 entre	 las	 dos	 existencias:	 la	 Luminosa	 y	 la	 Oscura.	 Los	 umbrales	 se
desvanecían.	No	podían	tener	la	certidumbre	de	que	los	hombres	o	animales	con	los
que	se	encontraran	fueran	tales.

—¿Los	has	visto	alguna	vez?	—la	voz	de	Venica	era	firme	a	pesar	de	todo.
Eladus	se	encogió	de	hombros.	Él	nunca	había	tenido	experiencia	alguna	del	Más

Allá	 hasta	 la	 iniciación.	 En	 las	 lunas	 de	 aislamiento	 en	 la	 espesura,	 junto	 a	 sus
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compañeros,	vivió	una	experiencia	de	extenuación	al	 límite.	El	ayuno,	el	 insomnio,
los	incesantes	cantos	y	danzas,	las	saunas	de	vapor	debajo	de	tiendas	de	piel	de	cabra,
los	 bebedizos	 preparados	 por	 los	 hombres-árbol;	 todo	 ello	 terminó	 precipitándole,
como	al	resto	de	sus	compañeros,	al	Otro	Lado.	Vivió	una	visión	horrible,	aterradora,
la	de	una	criatura	infernal,	guardiana	de	los	territorios	que	comienzan	con	la	muerte.
Tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 ella	 con	 el	 hierro	 de	 sus	 armas.	 No	 sucumbió	 al	 miedo,
llevaba	 varias	 lunas	 preparándose	 para	 el	 encuentro.	 Los	 hombres-árbol	 le	 habían
enseñado	 los	 pasos	mágicos,	 los	 cantos	 necesarios	 para	 no	 caer	 en	 el	 pánico.	 Ello
hubiera	 sido	 su	 fin.	 Logró	 darle	 muerte	 y	 se	 sorprendió	 de	 lo	 poco	 que	 le	 costó
hacerlo.	Sin	embargo,	el	desgaste	de	su	ánimo	fue	atroz.

Cuando	salió	del	trance,	después	de	haber	sido	arrojado	tres	veces	a	una	fría	poza
del	 río,	no	vio	a	 la	 fiera	decapitada	sino	que	se	encontró	delante	de	un	armazón	de
madera,	un	maniquí	construido	por	los	hombres-árboles	y	que	simulaba	a	la	horrible
criatura.	Vio	 salir	 de	 su	 interior	 a	 los	 que	 lo	 habían	manipulado	 desde	 dentro.	 Las
cabezas	que	había	cortado	con	su	espada	eran	maderos	ensartados	en	odres	de	cuero
que	yacían	esparcidos	por	el	suelo.	No	podía	dar	crédito	a	lo	que	estaba	viendo.	Sus
compañeros	vivirían	también,	uno	por	uno,	la	misma	experiencia,	pero	el	relato	de	la
misma	fue	distinta.	La	descripción	de	la	criatura	variaba	de	uno	a	otro,	mas	ninguno
dudaba	 de	 su	 realidad.	Y	 ello	 a	 pesar	 de	 tener	 delante	 el	 bastidor	 que	 simulaba	 su
cuerpo.

Eladus	 tampoco	dudó	de	haber	estado	en	el	Otro	Lado.	Fue	 la	primera	vez	que
vivía	en	 su	propia	carne	el	poder	de	 los	hombres-árbol.	Ellos	 le	habían	hecho	algo
extraño,	lo	habían	conducido	a	la	Otra	Orilla.	Su	visión	de	los	mismos	y	del	mundo
cambió	por	completo	a	partir	de	entonces.

De	nada	de	esto	quería	hablar	en	ese	momento	con	Venica.
—No	—concluyó	a	su	pregunta.
Ni	siquiera	habían	andado	unos	pasos	cuando	el	muchacho	agarró	con	fuerza	el

brazo	de	Venica.
—Alguien	viene	—susurró.
No	muy	 lejos	de	allí,	había	visto	 recortada,	 sobre	 la	apagada	claridad	del	cielo,

una	sombra,	un	bulto,	algo	que	se	agitaba	levemente	de	un	lado	a	otro,	como	cuando
se	 anda.	 Enseguida,	 lo	 que	 fuera,	 se	 desvaneció	 en	 la	 oscuridad	 de	 un	macizo	 de
retama.	Eladus	supuso	que,	la	aparición,	no	tardaría	en	cruzarse	con	ellos.	Sin	soltar	a
Venica,	 la	 condujo	 fuera	 del	 sendero.	 Se	 acomodaron	 en	 el	 interior	 de	 un	 profuso
zarzal	y	se	pusieron	al	acecho.

Toc,	toc,	toc,	toc,	toc,	toc…
El	golpeteo	resonaba	insistente,	cada	vez	con	mayor	intensidad.
TOC,	TOC,	TOC,	TOC,	TOC,	TOC…

Entonces	 la	 sombra	 llegó	 a	 su	 altura.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 que	 caminaba
enfundado	en	su	sago,	pero	éste,	a	diferencia	de	los	habituales,	tenía	una	capucha	que
le	cubría	la	cabeza.	Del	manto	sólo	asomaban	los	tobillos,	envueltos	en	grebas	de	piel
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curtida,	 y	 un	 brazo	 que	 se	 aferraba	 a	 un	 cayado	 de	 avellano.	El	 hombre	 se	 detuvo
unos	 instantes	y	miró	a	su	alrededor.	Parecía	estar	alerta	al	más	mínimo	chasquido.
Después	reanudó	la	marcha.

TOC,	TOC,	TOC,	TOC,	TOC,	TOC…

El	golpeteo	procedía	del	interior	de	su	cuerpo.	Era	un	ruido	compacto	y	seco,	de
superficies	pulidas,	como	de	metal	y	piedra.	Resultaba	desconcertante;	de	no	ser	por
él	Eladus	hubiera	creído	que	se	trataba,	sin	más,	del	pastor	del	rebaño	que	dejaron	en
el	acebal.	Advirtió	a	su	lado	que	Venica	temblaba.

Permanecieron	escondidos	un	buen	rato	y	sólo	se	incorporaron	cuando	dejaron	de
oír	aquel	martilleo	desquiciante	y	se	sintieron	seguros	de	que	la	aparición	ya	andaba
lejos.	El	resto	del	camino,	hasta	llegar	la	Aldea	de	la	Piedra,	discurrió	sin	incidentes;
ninguno	de	los	dos	cruzó	palabra	alguna.
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Capítulo	dieciocho

El	 cuarto	 creciente,	 después	 del	 Samain,	 fue	 el	momento	 que	 los	 hombres-árbol
señalaron	para	la	partida	de	la	expedición	guerrera.	El	novilunio	era	mal	tiempo	para
empezar	 cualquier	 cosa,	 ni	 tan	 siquiera	 la	 confección	 de	 un	 sago;	 mas	 el	 cuarto
creciente	 contenía	 toda	 la	 fuerza	 de	 los	 comienzos,	 el	 vigor	 ascendente	 de	 la
Divinidad	 que	 conduce	 al	 momento	 de	 máxima	 tensión.	 Toda	 empresa	 iniciada
entonces,	hasta	la	más	pequeña,	participaba	de	tal	empuje.

En	la	calle	central	de	la	aldea,	los	Docilicos	despedían	a	los	jóvenes	que	partirían
esa	misma	noche.	La	mañana	era	fría	y	soleada.	De	los	ollares	de	los	caballos	y	de
sus	bocas	se	expandían	blancas	nubes	de	vaho.	Los	infantes,	la	mayoría,	colgaban	las
fundas	 de	 las	 espadas	 al	 cinto,	 en	 el	 costado,	 y	 se	 ceñían	 los	 escudos	 a	 la	 espalda
mediante	cintas	en	bandolera.	También	cargaban	a	la	espalda	el	haz	de	jabalinas	y	los
arcos.	 Las	 hondas	 de	 cuero	 se	 anudaban	 en	 la	 cintura,	 los	 puñales	 y	 cuchillos	 se
atravesaban	al	cinto	o	se	enfundaban	junto	a	 la	espada,	 las	 lanzas	se	portaban	en	la
mano.	Los	jinetes	terminaban	de	ajustar	los	arneses	y	de	enjaezar	las	monturas.

Los	 perros	 ladraron	 con	 furia	 a	 unos	 seres	 extraños,	 mitad	 hombres,	 mitad
animales,	que	destacaban	en	la	columna.	Cubrían,	éstos,	la	testa	y	los	hombros	con	la
piel	y	la	cabeza	de	sabuesos;	otros	lo	hacían	con	pieles	y	cabezas	de	lobos	y	osos.	Su
aspecto	 era	 funesto	 y	 sobrehumano.	 Tales	 guerreros	 indicaban,	 con	 su	 atuendo,	 su
categoría	 en	 el	 seno	 de	 determinadas	 cofradías;	 fratrias	 que	 se	 constituían,	 en	 la
iniciación,	con	los	 integrantes	de	un	mismo	grupo	de	edad.	La	piel	y	 las	fauces	del
depredador	pertenecían	al	animal	en	el	que	el	grupo	se	convertía	cuando	salían	juntos
de	rapiña.

Cantudobua,	como	todas	las	madres	y	esposas,	exhortaba	a	su	hijo	para	que	fuera
valiente	y	no	deshonrara	a	la	familia,	para	que	no	volviera	con	las	manos	vacías	y	las
condenara	a	morir	de	hambre.	Abicus,	pegado	a	la	oreja,	le	relataba	las	gestas	de	su
padre	y	abuelo	y	 las	suyas	mismas	durante	el	ataque	de	Pompeyo	a	Tiermes,	en	su
juventud.	 Le	 glorificaba	 la	 muerte	 en	 el	 combate	 y	 le	 describía	 los	 espléndidos
ejércitos,	 encabezados	 por	 dioses,	 que	 le	 aguardaban	 en	 el	 Más	 Allá.	 Mientras,
Eladus,	 mareado	 de	 tanta	 palabrería,	 excitado	 por	 el	 viaje,	 trataba	 de	 ceñirse	 las
grebas	de	pelo	en	los	tobillos.

Medugenus	 detuvo	 a	 Coemus,	 su	 caballo	 nervioso	 y	 ceniciento,	 al	 lado	 del
muchacho	y	éste	se	encaramó	a	su	espalda,	sobre	la	gualdrapa	de	lana	que	cubría	el
lomo	del	animal.	En	ese	momento	se	vio	a	si	mismo	detrás	de	Cabeza	de	Piedra,	el
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campeón	 de	 los	 Docilicos,	 y	 por	 encima	 de	 cualquier	 compañero	 de	 edad.	 Los
trabajos	y	los	parientes	quedaron	borrados	en	un	instante,	también	la	aldea.	Delante
se	 le	ofrecía	un	destino	abierto,	 luminoso.	Se	enderezó,	pensó	en	Venica	y	 lamentó
que	no	estuviera	allí	para	apreciar	su	gallardía	y	su	rango.

El	bramido	de	la	trompa	puso	en	marcha	la	comitiva.	No	serían	más	de	cuarenta
infantes	 y	 ocho	 caballeros.	No	 todos	 los	Docilicos	 habían	 salido	 a	 despedirlos.	 La
ausencia	más	destacada	era	 la	de	Casauretos,	 el	patriarca	del	 clan.	Los	ancianos	 se
habían	 opuesto,	 desde	 un	 primer	momento,	 a	 que	 los	 jóvenes	 tomaran	 parte	 en	 la
expedición.	Su	juramento	de	consagración	los	obligaba	a	permanecer,	con	el	resto	de
los	guerreros,	en	el	Bosque	Sagrado,	protegiendo	al	Rey.	Bajo	ningún	concepto	podía
éste	quedar	desamparado.	Su	muerte	supondría	la	muerte	de	todos	los	Docilicos.	Pero
el	consejo	de	la	ciudad	había	decidido	que	las	posibilidades	de	un	ataque	eran	pocas	y
que	los	efectivos	que	quedaban	en	Tiermes	y	en	las	aldeas,	los	guerreros	de	más	edad,
eran	 suficientes	 para	 hacer	 frente	 a	 cualquier	 imprevisto.	 Así	 que	 los	 jóvenes
Docilicos	 quedaron	 eximidos,	 por	 una	 vez,	 de	 su	 juramento,	 y	 autorizados	 a
participar,	integrados	en	sus	fratrias,	en	la	razia	que	se	iba	a	correr	por	el	territorio	de
los	edetanos.

Aquello	 había	 sacado	 de	 sus	 casillas	 al	 patriarca	 y	 a	 los	 ancianos.	 Casauretos
había	estallado	en	cólera,	pese	a	su	habitual	sobriedad,	al	enterarse.	Blandió	el	bastón
de	cabeza	de	cabra	y	trató	de	golpear	al	emisario.	Maldijo	al	consejo,	se	lamentó	de	la
corrupción	de	las	costumbres	y	aclamó,	a	gritos,	los	tiempos	de	antaño,	en	que	ningún
príncipe	ni	ningún	consejo	estaba	por	encima	de	la	autoridad	de	los	patriarcas.

Sin	 embargo,	 según	 Eladus	 y	 Medugenus	 cabalgaban	 hacia	 Tiermes	 con	 los
demás	jóvenes,	sabían	que	el	clan	iba	con	ellos,	que	los	acompañaba,	que	la	castidad
de	 los	 parientes	 durante	 su	 ausencia	 insuflaría	 vigor	 y	 fortaleza	 en	 los	 cuerpos.	La
energía	 acumulada	 con	 la	 contención	 se	 transmitiría	 a	 través	 de	 los	 lazos	 que	 les
mantenían	 unidos	 entre	 sí	 desde	 el	 primer	 pariente,	 Docilico,	 y	 ello	 a	 pesar	 de	 la
distancia.	Unos	días	antes,	tales	vínculos,	habían	sido	revalidados	y	fortalecidos	en	el
santuario,	con	una	ceremonia	exclusiva	de	los	Docilicos	y	oficiada	por	el	patriarca.

Los	 guerreros	 cruzaron	 el	 bosque	 y	 salieron	 a	 campo	 abierto,	 en	 dirección	 a	 la
ciudad.	 La	 excitación	 era	 tan	 grande	 que	 apenas	 hablaban	 entre	 ellos.	 Eladus,	 sin
embargo,	no	pudo	callarse	y	sacó	a	relucir	un	tema	que,	en	esos	días,	estaba	en	boca
de	todos.

—¿Por	qué	marchamos	a	Edeta?	El	territorio	de	los	edetanos	está	lejos,	más	que
el	de	 los	vettones;	carecen	de	ganado,	no	se	 les	entiende	cuando	hablan	y	no	saben
hacer	 la	 guerra.	 ¿Por	 qué	 allí?	 Son	 íberos,	 labriegos,	 ¿qué	 riquezas	 vamos	 a
encontrar?	Los	campos	ni	siquiera	habrán	verdecido.

A	Medugenus	no	le	sorprendieron	sus	palabras.
—¿Y	cómo	sabes	tanto	de	esos	parajes?
—Es	 lo	 que	 se	 dice	 por	 ahí.	 La	 gente	 está	 molesta.	 Todos	 pensaban	 que	 nos

dirigiríamos	 a	 territorio	 vettón.	 Los	 vettones	 tienen	 ganado	 en	 abundancia	 y	 se
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parecen	más	a	nosotros.	Dicen	que	se	les	entiende	cuando	hablan	y	que	son	valientes,
que	no	rehuyen	el	combate.	Son	contrincantes	más	dignos	que	los	íberos.

—No	sólo	los	vettones,	los	berones,	los	lusitanos	e	incluso	los	vacceos,	nuestros
aliados,	 son	más	 dignos	 de	 la	 rapiña.	 Todos	 ellos	 son	 celtas,	 sus	 costumbres	 y	 su
lengua	son	semejantes.	Pero	no	es	lo	que	procede	en	estos	momentos.

Medugenus	 le	 explicó	que	 la	guerra	 estaba	próxima	y	que	convenía	prepararse.
Ebureinio	había	decidido	castigar	a	los	aliados	de	los	romanos	y	arrasar	sus	bases	de
abastecimiento	en	la	costa.	Tal	proceder	serviría	de	aviso	a	otros	pueblos.

—Los	 vettones	 hacen	 la	 guerra	 contra	 los	 romanos.	 No	 son	 gente	 que	 se	 deje
subyugar.	 No	 han	 terminado	 de	 apagarse	 las	 cenizas	 de	 la	 última	 ciudad	 arrasada
cuando	ya	 se	 han	 sublevado	 en	otro	 sitio.	Conviene	que	 ellos	mantengan	 a	 raya	 al
ejército	 de	 Córduba	mientras	 nosotros	 nos	 ocupamos	 del	 de	 Tarraco.	 Interesa	más
tenerlos	como	aliados	que	como	enemigos.	No	es	el	momento	de	hacerles	la	guerra.

A	Eladus	le	sorprendió	en	Medugenus	aquel	modo	de	pensar.	Ni	el	oro	ni	la	plata,
ni	tan	siquiera	el	 trigo,	valían	lo	que	valía	un	buen	rebaño	de	vacas.	Nunca	hubiera
imaginado	que	la	guerra	exigiera	un	cálculo	tan	extraño	y	que	obligara	a	hacer	algo
contrario	a	lo	que	reclamaba	la	voluntad.	Al	menos	no	era	esa	la	forma	de	luchar	que
había	aprendido	en	la	floresta.

La	 explanada	que	moría	 a	 los	pies	del	macizo	 rocoso,	 sobre	 el	 que	 asomaba	 la
ciudad,	 rebosaba	 de	 termestinos.	 Confluían	 de	 todas	 partes,	 los	 guerreros	 más
jóvenes,	 aquellos	 que	 habían	 sido	 iniciados	 en	 los	 últimos	 años.	De	Tiermes	 había
bajado	la	muchedumbre	para	aclamarlos	en	su	partida.	Hombres,	ancianos,	mujeres	y
niños	se	despedían	de	los	luchadores.	Las	esposas	les	ofrecían	sus	hijos	en	brazos	y
las	madres	les	enseñaban	los	pechos.	Dejaban	claras	cuáles	eran	sus	obligaciones	para
con	ellas	y	los	parientes.

También	 se	 agolpaban	 multitud	 de	 curiosos	 dispuestos	 a	 contemplar	 los
magníficos	 equipos	 de	 los	 jóvenes	 príncipes	 y	 de	 sus	 séquitos.	 Los	 notables	 iban
incorporándose	de	forma	escalonada,	dándose	tiempo	para	impactar	en	la	multitud.	El
frío	 sol	 arrancaba	 brillos	 en	 los	 cascos,	 en	 los	 pectorales,	 en	 los	 umbos	 de	 los
escudos.	 La	 gente	 se	 arremolinaba	 para	 ver	 los	 ricos	 repujados	 de	 los	 arneses,	 los
nielados	en	oro	y	cobre	de	las	empuñaduras,	los	bordados	multicolores	de	cenefas	y
ribetes,	los	labrados	de	placas	y	broches.	Pero	eran	las	armas	las	que	calaban	hondo
en	los	espíritus:	las	puntas	resplandecientes	de	lanzas	y	jabalinas;	las	hojas	aceradas
de	espadas	y	puñales;	los	enormes	escudos	oblongos,	muy	distintos	a	los	habituales,
redondos	y	pequeños.	También	contrastaba,	 semejante	 lustre,	 con	 los	 equipos	de	 la
mayoría	de	los	jóvenes:	el	bronce	quedaba	para	las	escasas	placas	con	las	que	algunos
revestían	 sus	 corazas	 de	 lino;	 los	 cascos	 estaban	 hechos	 de	 cuero	 y	 de	 nervio
trenzado;	los	escudos	carecían	de	umbo	metálico	y	eran	enteramente	de	madera	y	de
cuero,	al	igual	que	las	empuñaduras	de	las	espadas.

—No	verás	por	aquí	ni	a	Lettondo	ni	a	los	príncipes	que	le	secundan,	no	les	hace
ninguna	gracia	esta	expedición	—dijo	Medugenus	después	de	echar	un	vistazo	a	 la
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dilatada	columna	de	guerreros.	El	odio	asomó	en	sus	ojos—.	Son	tan	cobardes	que	no
se	atreven	a	decir	lo	que	piensan.	Saben	que	pegaríamos	fuego	al	consejo	de	ponerse
en	contra.

Un	 estrepitoso	 golpeteo	 se	 levantó	 de	 repente	 entre	 el	 gentío	 que	 se	 agolpaba
cerca	 de	 la	 rampa	 de	 entrada	 a	 la	 ciudad.	 El	 fragor	 se	 contagió	 enseguida	 hasta
alcanzar	 al	 último	 guerrero.	 Todos	 hacían	 chocar	 sus	 escudos	 con	 las	 espadas	 al
tiempo	que	una	voz	pasaba	de	boca	en	boca:	«Ebureinio,	Ebureinio».	La	baraúnda	fue
colosal.	 Un	 estremecimiento	 sacudió	 a	 Eladus.	 También	 advirtió	 que	 Medugenus,
mientras	aporreaba	la	cetra	con	fiereza,	se	erguía	y	respiraba	hondo.

La	muchedumbre	 se	abrió	para	dejar	paso	al	príncipe	Ebureinio	y	a	 su	 séquito.
Lucía	 éste	 su	 casco	 de	 bronce,	 coronado	 con	 la	 cabeza	 de	 un	 jabalí.	 Un	 enorme
pectoral,	redondo,	decorado	con	círculos	concéntricos,	protegía	el	pecho.	El	sago	iba
sujeto	en	el	hombro	con	una	fíbula	de	oro.	Los	cascos	de	su	caballo,	negro,	uno	de	los
pocos	 que	 calzaba	 herraduras,	 resonaban	 sobre	 la	 roca.	 Su	 porte	 era	 impecable:
ancho,	 fuerte,	 erguido.	 La	 solemnidad	 de	 la	 expresión,	 la	 belleza	 de	 sus	 rasgos
regulares	 y	 morenos,	 su	 sobriedad,	 todo	 ello	 levantaba	 murmullos	 y	 comentarios.
«Ebureinio,	 el	 dios»,	 gritaban	 algunos.	 Detrás	 seguían	 numerosos	 caballeros
pertrechados	con	ricos	equipos	de	hierro	y	bronce.

Medugenus,	 cada	 vez	más	 alterado	por	 la	 celia	 que	 llevaba	 ingiriendo	desde	 la
mañana,	 arreció	 su	 aporreo.	 Unió	 su	 voz	 bronca	 a	 los	 vítores	 dispensados.	 Eladus
pensó	que,	mientras	existieran	príncipes	como	Ebureinio,	Medugenus	nunca	aceptaría
la	autoridad	de	ningún	consejo.

La	columna,	con	Ebureinio	a	la	cabeza,	se	puso	en	marcha	hacia	el	santuario.	La
muchedumbre	 permaneció	 en	 la	 explanada.	 La	 ceremonia	 que	 les	 esperaba	 en	 el
bosque	era	exclusiva	de	los	guerreros.

—Seremos	 cerca	 de	 dos	mil	—calculó	Medugenus—,	 al	 llegar	 a	 los	 llanos	 de
Edeta	alcanzaremos	los	seis	mil.

—¿Y	de	dónde	saldrá	el	resto?
—Cuando	 la	noticia	corra	vendrán	de	 todas	partes,	ya	 lo	verás:	 los	 jóvenes,	 las

bandas	que	andan	errando	por	ahí,	qué	se	yo,	cualquiera	que	tenga	cojones.	¿Quién
no	va	a	querer	golpear	a	los	romanos	en	su	propia	casa?

—¿Y	los	romanos?	¿No	harán	una	salida	desde	Ocillis	para	atacarnos?
Los	ojos	del	guerrero	brillaron.	Sonrió	con	desprecio.
—Esos	perros	no	dejarán	su	guarida,	no	se	expondrán	fuera	del	campamento,	no

hasta	que	no	reciban	refuerzos.	Es	una	lástima,	créeme,	podríamos	llegar	a	Edeta	con
sus	cabezas	sujetas	a	los	arneses.	Sería	un	buen	espectáculo	para	los	íberos.

Eladus	miró	a	su	espalda	y	contempló	la	gruesa	hilera	de	hombres	que	se	movía
hacia	él.	El	orden	de	la	marcha	lo	imponía	el	terreno.	La	columna	se	desbordaba	por
los	 flancos	 cuando	 el	 sendero	 se	 abría.	 El	 corazón	 del	muchacho	 latió	 con	 fuerza.
Volvió	a	asaltarle	una	sensación	semejante	a	la	que	tuvo	cuando	se	encaramó	al	lomo
de	 Coemus:	 le	 pareció	 que	 accedía	 a	 otro	 mundo,	 un	 mundo	 desvinculado	 de	 las
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preocupaciones	y	sufrimientos	cotidianos.	Quedaba	fuera	de	las	obligaciones	con	los
parientes,	de	 las	 incesantes	disputas	y	 rencores,	de	 los	 trabajos	de	 los	días	y	de	 las
noches.	Al	mismo	 tiempo	 percibía	 una	 emoción	 extraña,	 una	 tensión	 que	 se	 había
generado	 en	 aquella	 masa	 de	 hombres	 dispuestos	 para	 la	 guerra.	 Ahora	 que
marchaban	 en	 soledad,	 todos	 juntos,	 hacia	 el	 santuario,	 esa	 especie	 de	 violencia
contenida	se	manifestaba	con	mayor	claridad.	Sus	albarcas	de	piel	rebotaban,	con	el
trote	de	Coemus,	en	ambos	costados,	a	tres	pies	del	suelo.	Creyó	haberse	despegado
de	la	tierra	y	un	suave	vértigo	lo	envolvió.	Sintió	miedo.

Poco	después	los	guerreros	abarrotaban	el	claro	del	santuario,	apiñados	en	torno
al	 risco	 de	 en	medio.	Ebureinio	 desmontó	 y	 se	 encaramó	 a	 un	 saliente.	Al	 lado	 se
encontraba	 un	 hombre-árbol	 que	 Eladus	 conocía	 muy	 bien	 desde	 la	 iniciación:
Lubbo,	el	más	siniestro	de	 todos	ellos.	Se	decía	de	él	que	 las	 fuerzas	oscuras	de	 la
Divinidad	 lo	enloquecieron	y	 le	dotaron	de	un	poder	maligno	y	peligroso.	Neito,	el
dios	de	la	guerra,	lo	había	escogido	como	servidor	y	por	ello	participaba	siempre	en
los	ritos	de	los	guerreros	y	de	la	iniciación.

Se	trataba	de	un	hombrecillo	enjuto,	con	cabeza	en	forma	de	pepino,	una	inmensa
nariz	 picuda,	 pómulos	 puntiagudos	 y	 ojos	 pequeños.	 Su	 aparente	 fragilidad
contrastaba	con	la	agilidad	con	la	que	se	movía	de	un	lado	a	otro.	Podría	pasar	por	un
viejecillo	 afable,	 si	 no	 fuera	 por	 su	 intensa	 mirada	 y	 por	 ciertos	 visajes	 que	 le
descomponían	la	expresión	de	vez	en	cuando.

Eladus	 había	 oído	 que	 Lubbo	 era	 capaz	 de	 provocar	 la	 muerte	 de	 hombres	 y
animales,	que	podía	desplazarse	de	un	lugar	a	otro	y	que	podía	transformarse	en	una
vaca	 o	 en	 un	 lobo.	 Pero	 el	 terror	 que	 sentía	 hacía	 él	 procedía	 de	 las	 lunas	 en	 la
espesura.	Allí	 vio	 a	 compañeros	 suyos	 enloquecer,	 temporalmente,	 en	 presencia	 de
Lubbo	y	fue	también,	delante	de	él,	cuando	el	maniquí	de	madera	y	piel	cobró	vida,
ante	sus	ojos,	transformado	en	una	monstruosa	criatura.

El	muchacho	saltó	al	suelo	y	corrió	hacia	sus	compañeros.	No	se	trataba	sólo	de
su	 fratria,	 también	 deseaba	 apartarse	 de	 Medugenus.	 Le	 notaba	 cada	 vez	 más
embriagado	y	fuera	de	sí.	Sabía	que	en	tal	estado	su	amigo	se	convertía	en	un	hombre
peligroso	y	que	no	era	seguro	estar	a	su	lado.	Todavía	se	hablaba	del	último	duelo	que
había	librado.	Fue	en	una	de	las	asambleas	secretas	de	las	fratrias	durante	el	Samain;
un	Medutico	lo	retó	y	resultó	muerto	en	la	brega.	Los	Meduticos	no	pudieron	exigir
reparación	 ya	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 reyerta	 sino	 de	 un	 desafío	 personal.	 Tales
muertes	eran	frecuentes	después	de	agotar	la	celia	del	banquete.

El	 potente	 bramido	 de	 las	 trompas,	 cada	 vez	 más	 numerosas,	 hacía	 vibrar	 los
montes	 y	 las	 peñas.	 Los	 buitres	 se	 convocaron	 en	 las	 alturas.	 Los	 odres	 de	 celia
circulaban	entre	los	guerreros	y	hacían	crecer	la	exaltación.	Comenzaron	los	cánticos
y	las	danzas.

Fue	entonces	cuando	Ebureinio	se	despojó	de	sus	pertrechos	y	de	su	ropa	hasta
quedar	 completamente	 desnudo.	 Hizo	 varios	 gestos	 alusivos	 a	 sus	 genitales	 y	 la
multitud	 comenzó	 a	 golpear	 las	 cetras.	 El	 príncipe	 ya	 no	 era	 el	 hombre	 sobrio	 y
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contenido	de	antes.	De	repente	cogió	un	hacha	y	se	lanzó,	como	una	fiera,	hacia	su
propio	caballo,	al	que	descargó	un	potente	golpe	en	la	cabeza.	El	animal	ni	siquiera
resopló.	 El	 estruendo	 se	 hizo	 entonces	 insoportable.	 La	 multitud	 rugió.	 Una	 vez
exánime,	en	el	suelo,	Ebureinio	la	emprendió	a	hachazos	con	la	montura.	Los	golpes
se	 sucedieron	 sin	 descanso,	 como	 si	 el	 príncipe	 estuviera	 animado	 por	 una	 fuerza
sobrehumana.	Su	cuerpo	se	fue	salpicando	de	sangre.	Detrás,	Lubbo,	con	los	brazos
estirados	y	las	palmas	abiertas	pronunciaba,	en	trance,	palabras	ininteligibles.

Comenzaron	 a	 circular,	 de	 mano	 en	 mano,	 los	 despojos	 del	 caballo	 muerto:
costillares,	 huesos,	 vísceras…	 Los	 guerreros	 se	 abalanzaban	 sobre	 los	 sangrientos
desechos,	ansiosos	por	hundir	sus	dedos	en	la	carne.	Algunos	se	los	restregaban	por
la	 cara	 y	 por	 el	 cuello.	Apenas	 terminaba	 uno	 de	 embadurnarse	 cuando	 ya	 otro	 le
había	arrebatado	el	despojo	de	las	manos.	Poco	a	poco	el	aspecto	de	los	guerreros	se
fue	tornando	terrible	y	salvaje,	capaz	de	poner	en	fuga	a	cualquier	mortal.

Eladus	contempló	sus	manos	sanguinolentas.	Ahora	estaba	unido	a	Ebureinio,	a
su	poder	y	al	poder	del	dios	de	la	guerra,	Neito.	Los	lazos	se	habían	echado	y	él	se
había	atado	a	los	lazos.	Mientras	estuviera	unido	a	los	demás,	mientras	permaneciera
fiel	al	príncipe	y	no	desertara,	la	fuerza	de	su	líder	y	de	Neito	serían	su	fuerza.	Todos
juntos	 formarían	 una	 misma	 jauría.	 Si	 decidiera	 huir	 o	 desertar	 o	 traicionarle	 se
convertiría	 en	 un	 ser	 débil	 y	 vulnerable	 y	 no	 tendría	 ninguna	 posibilidad	 ante	 el
enemigo.

Un	 alarido	 le	 hizo	 volverse.	 No	 muy	 lejos	 de	 donde	 se	 encontraba	 un	 joven
profería	un	rugido	rabioso	e	inhumano.	Sacudía	la	espada	por	encima	de	la	cabeza	y
empujó	 a	 todos,	 con	 el	 escudo,	 hasta	 abrirse	 un	 hueco	 alrededor.	 Su	 rostro	 y	 su
cuerpo	se	veían	deformados	por	la	furia:	los	ojos	desorbitados	e	inyectados	en	sangre;
la	 boca	 cubierta	 de	 espuma;	 el	 torso	 estaba	 agarrotado,	 en	 tensión;	 los	 músculos,
tendones	y	venas	resaltaban	como	cuerdas.	Nadie	osaba	ponerse	a	su	alcance.	Eladus
conocía	ese	estado,	vio	a	compañeros	suyos	arrebatados	por	el	mismo	trance	durante
la	iniciación.	Neito	había	hecho	acto	de	presencia,	se	había	manifestado.	Sabía	que	el
guerrero	estaba	poseído	por	una	fuerza	sobrehumana	y	que,	al	más	mínimo	roce,	se
abalanzaría	sobre	el	incauto	hasta	despedazarlo.

Sus	 compañeros	 se	 limitaron	 a	 abrir	 un	 corro,	 lo	 suficientemente	 amplio,	 para
mantenerlo	 a	 distancia.	 Aterrorizados,	 no	 podía	 dejar	 de	 mirar	 las	 muecas	 y
contorsiones	del	que,	hasta	unos	momentos	antes,	era	su	camarada.

Los	 berridos	 de	 las	 trompas	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 insistentes.	 A	 Eladus	 le
habían	contado	que	semejante	estridencia	era	la	voz	de	Neito.	Gritos	desgarradores,
seguidos	de	corros	que	se	abrían	como	ondas	en	el	agua,	señalaban	nuevos	ataques	de
locura.	Sin	darse	cuenta,	los	pies	del	muchacho	comenzaron	a	saltar,	acompañando	la
cadencia	de	la	masa	humana	que	lo	empujaba	alrededor.	Su	canto	pasó	a	endosar	el
murmullo	 que	 recorría	 la	 multitud.	 Tal	 como	 aprendió,	 el	 miedo	 se	 diluía	 si	 uno
centraba	 su	 atención	 en	 los	 pasos	 y	 en	 los	 cánticos	 adecuados.	 Poco	 a	 poco	 una
especie	de	embriaguez,	unida	a	una	sensación	de	poder,	fue	haciéndose	con	él.	Creyó
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que	sus	pies,	de	nuevo,	se	separaban	de	la	tierra,	que	era	tragado	por	la	misma	fuerza
que	sacudía	al	resto	de	los	guerreros.
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Capítulo	diecinueve

Esa	mañana	Aliso	 rompió	el	 recipiente	de	gachas	que	 le	ofreció	Cantudobua.	La
vasija	 no	 cayó	 al	 suelo;	 salió	 despedida	 por	 los	 aires,	 como	 si	 tuviera	 vida	 propia.
Atta	se	echó	a	reír	y	la	mujer	lo	miró	con	una	expresión	interrogante.	El	numantino
no	supo	qué	decir.

Volvió	a	sucederle	lo	mismo,	poco	después,	al	llevarse	a	los	labios	la	infusión	de
eléboro	 que	 preparaba	 todas	 las	mañanas.	 En	 los	 últimos	 días	 había	 aumentado	 su
avidez	por	 las	 infusiones	y	preparados	de	hierbas.	Apenas	dispuso	el	 líquido	en	un
recipiente	de	madera	cuando	éste	dio	un	respingo	entre	sus	manos	e	hizo	un	bucle	en
el	aire.	Esta	vez	Cantudobua	le	gruñó	por	su	estupidez.

El	numantino,	ofuscado,	salió	de	la	choza,	descendió	hasta	el	arroyo	y	se	perdió
en	el	bosque	antes	de	que	la	mujer	o	el	anciano	le	asignaran	tareas	para	ese	día.	Los
indicios	parecían	claros:	cuando	los	objetos	salían	disparados	de	sus	manos	es	que	un
nuevo	 ataque	 estaba	 cerca.	 Llevaba	 más	 de	 un	 año	 sin	 sufrir	 ninguno	 y	 era	 ya
demasiado	tiempo.	En	los	últimos	días	había	vuelto	el	desasosiego,	la	melancolía,	la
opresión	en	el	pecho.	Se	sentía	vacío,	desesperado,	irritable.	En	un	principio	atribuyó
el	 cambio	de	carácter	 al	brusco	 frío,	 a	 su	 condición	de	extranjero,	 al	 silencio	de	 la
aldea	 sin	 los	 jóvenes.	 Pero	 aquellos	 cacharros	 rebotando	 en	 sus	manos	 no	 dejaban
lugar	a	dudas.	Sabía	que	era	una	sacudida	brusca,	incontrolada,	de	sus	extremidades,
algo	parecido	a	un	latigazo,	lo	que	los	proyectaba	por	los	aires.

Se	 dirigió	 hacia	 los	 roquedales	 que	 guarecían	 las	 colmenas.	Con	 la	miel	 recién
catada,	 los	 aldeanos	 no	 se	 acercaban	 por	 allí.	 Deambuló	 por	 vaguadas	 y	 portillos,
remontó	un	cerro	y	volvió	a	adentrarse	en	el	bosque.	Los	robles	desnudos	componían
un	 paraje	 descarnado,	muerto.	 El	 crepitar	 repentino	 de	 las	 hojas	 secas	 y	 retorcidas
disparaba	su	corazón.	Después	veía	alejarse,	zigzagueando,	un	lince	o	un	corzo.

Deseó	no	tropezarse	con	los	lobos.	Había	oído	que	bajaban	en	la	Estación	Oscura
siguiendo	el	olor	de	 las	ovejas.	Ni	 siquiera	 llevaba	un	cuchillo	para	defenderse.	La
aprensión,	entonces,	se	agudizó	hasta	hacerse	insoportable.	Se	olvido	de	su	estado	y
se	 abandonó	 a	 cualquier	 ruido	 sospechoso.	 Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía
donde	 estaba,	 de	 que	 no	 era	 capaz	 de	 orientarse;	 había	 perdido	 de	 vista	 la	 pared
rocosa	que	cortaba	el	bosque.	Pensó	que	tendría	que	subir	de	nuevo	al	cerro	que	había
dejado	atrás	para	echar	un	vistazo,	pero	no	lo	hizo.	Apoyó	la	espalda	sobre	un	tronco
y	cerró	los	ojos.

¿Qué	hacía	allí?	¿Adónde	iba?	¿Qué	buscaba?	Notaba	cómo	una	nube	oscura	se
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cernía	 lentamente	 sobre	 su	 conciencia.	 Le	 resultaba	 difícil	 pensar,	 estaba	 muy
confuso,	perdido.	Al	mismo	tiempo,	la	opresión	en	el	pecho	era	cada	vez	mayor.	Se
sintió	sin	fuerzas	para	seguir	adelante.	Se	deslizó	hasta	el	suelo	y	se	estiró	sobre	 la
fría	tierra.

Pero	 no	 fue	 tragado	 por	 las	 tinieblas,	 tal	 como	 esperaba.	 Por	 el	 contrario,	 una
imagen	muy	viva	inundó	su	espíritu.	Se	trataba	de	un	árbol	que	le	había	llamado	la
atención	 poco	 antes.	 Tenía	 una	 forma	muy	 peculiar:	 su	 tronco,	 recto,	 se	 doblaba	 a
cierta	 altura	y	volvía	 a	 erguirse,	hacia	 el	 cielo,	una	vara	más	allá.	Parecía	un	 roble
sentado	 sobre	 el	 vacío.	 Aliso	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 si	 retrocedía	 y	 encontraba	 el
árbol,	sabría	en	qué	lugar	del	bosque	se	hallaba	sin	necesidad	de	volver	a	remontar	el
enmarañado	cerro.

Se	 levantó.	 El	 sendero	 hacía	 tiempo	 que	 lo	 había	 perdido.	 Los	 matorrales	 le
obligaban	 a	 avanzar	 despacio.	 Las	 formas	 siniestras	 de	 los	 robles	 comenzaron	 a
adquirir	vida.	Aliso	 les	atribuía	estados	anímicos,	 intenciones.	De	nuevo	se	hubiera
dejado	 llevar	 por	 el	 desvarío,	 pero	 la	 imagen	 del	 árbol	 se	 impuso.	 Esta	 vez	 la
convicción	 fue	distinta:	 había	 soñado	con	ese	 árbol.	No	 recordaba	bien	 cuándo,	 tal
vez	la	noche	de	antes	o	en	los	breves	instantes	en	los	que	se	abandonó	a	la	tierra,	mas
no	cabía	duda.	Pero	entonces,	¿qué	hacía	tratando	de	localizarlo?

El	miedo	a	perder	el	juicio	aceleró	su	marcha.	No,	tenía	que	encontrarlo,	no	podía
ser	 un	 sueño;	 si	 lo	 fuera,	 cualquier	 otro	 roble,	 roca	 o	 nube,	 cualquier	 presencia,
también	podría	serlo	y	el	paraje,	entonces,	se	desvanecería;	nada	sería	real.

El	árbol	sedente	apareció	al	remontar	un	desnivel.	Aliso	aflojó	el	cuello	dejando
que	la	cabeza	cayera	hacia	atrás.	Estaba	salvado,	existía,	había	pasado	por	allí.	Apoyó
su	 trasero	 en	 un	 nudo	 del	 tronco.	 Ya	 no	 podía	 más,	 ¿cuánto	 tiempo	 llevaba
deambulando	 por	 el	 bosque?	El	 sol	 pronto	 alcanzaría	 su	 cenit.	Hubiera	 jurado	 que
llevaba	todo	el	día.	Advirtió	la	presencia	de	la	sombra	en	el	límite	de	su	conciencia.
Como	 una	 ráfaga,	 una	 idea	 fugaz	 iluminó	 las	 tinieblas:	 buscaba	 un	 lugar	 aislado
donde	sufrir	la	embestida.

Unos	cuantos	pasos	cuesta	abajo,	detrás	de	un	ribazo,	se	encontró	con	una	zanja.
Las	secas	hojas	cubrían	el	surco	formando	un	lecho	mullido	y	tentador.	El	numantino
se	agachó	y	se	dejó	caer	de	espaldas.	Un	dulce	hormigueo	le	recorrió	la	columna	y	las
extremidades.	Encima,	 el	 azul	 intenso,	 como	nunca	 lo	había	visto;	un	azul	 rasgado
por	las	ramas	desnudas.	Sin	saber	por	qué	pensó	en	Drusuna,	en	sus	ojos,	en	su	pelo
enmarañado.	La	paz	lo	envolvió	y	se	quedo	dormido.

—…	 justo	 detrás	 del	 cerro	 rojo,	 el	 de	 los	 pinos,	 en	 el	 barranco	 que	 rodea	 la
estribación,	 allí,	 sí,	 tres	 cohortes	 y	 una	 guarnición	 de	 caballería,	 unos	 dos	 mil
hombres.

—El	emisario	de	la	otra	vez	me	dijo	que	serían	cuatro	cohortes.
—No	podemos	dejar	el	campamento	sin	efectivos.
Primero	 el	 murmullo	 fue	 como	 un	 borboteo,	 un	 ruido	 natural	 en	 algún	 sueño

extraño.	Luego	quedó	claro	que	eran	palabras,	palabras	que	venían	de	alguna	parte	y
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que	lo	habían	despertado.	Aliso	abrió	los	ojos.	Sólo	vio	el	cielo	y	las	ramas.	El	talud
del	ribazo	le	impedía	ver	su	alrededor	pero	también	lo	ocultaba	de	los	extraños.

—…	una	antorcha	moviéndose	en	 la	parte	 alta,	 sí,	 cuando	 la	 luna	haya	bajado,
será	la	señal.	Los	portones	estarán	abiertos,	matad	sólo	a	los	que	opongan	resistencia,
sólo	a	ellos…

—Es	lo	convenido.
El	primer	impulso	de	Aliso	fue	salir	de	la	zanja,	pero	una	estremecedora	certeza

lo	 paralizó:	 la	 voz	 era	 la	 de	 Lettondo,	 el	 príncipe.	 Su	 tono	 ansioso	 e	 inseguro
resultaba	 inconfundible.	 A	 este	 descubrimiento	 se	 añadió	 otro	 más	 aterrador	 aún:
hablaban	en	latín,	luego	el	segundo	hombre	era	un	romano.

Observó	que	parte	de	su	cuerpo	estaba	cubierto	por	las	hojas.	Tuvo	la	tentación	de
cubrirse	 por	 completo	 pero	 intuyó	 que	 el	 más	 mínimo	 movimiento	 lo	 delataría.
Permaneció	 en	 tensión,	 con	 el	 rostro	 de	 Lettondo	 vívido	 en	 su	mente:	 los	 ojos	 de
búho,	 su	 papo	 tembloroso.	 También	 oyó	 un	 extraño	 golpeteo:	 toc,	 toc,	 toc…	 Se
producía	de	vez	en	cuando,	supuso	que	en	el	momento	en	que	uno	de	los	dos	echaba
a	andar.

—¿Y	la	Aldea	del	Bosque?	—oyó	al	romano—,	¿no	nos	oirán?
—Mis	 hombres	 os	 llevaran	 por	 la	 senda	 que	 la	 rodea.	 Ni	 siquiera	 los	 perros

podrán	oleros.
Hubo	una	pausa.	El	toc-toc	se	hizo	más	fuerte,	como	si	uno	de	ellos	se	acercara	al

ribazo.
—Me	 preocupan	 las	 monturas	 —murmuró	 Lettondo—,	 cualquier	 ruido	 puede

desbaratarlo	todo.
—No	hay	peligro,	hemos	envuelto	los	cascos	con	estopa.	Llevamos	dos	noches	de

marcha,	 durmiendo	 durante	 el	 día	 en	 barrancos	 y	 bosques,	 y	 hasta	 ahora	 nadie	 ha
reparado	en	nosotros.

—En	Tiermes,	descontando	a	mis	siervos	y	amigos	y	a	la	juventud	que	ha	partido,
queda	un	número	de	guerreros	similar	al	de	tus	hombres.	Eso	sin	contar	tampoco	con
los	 guerreros	 de	 las	 aldeas.	 Si	 el	 ataque	 es	 descubierto	 antes	 de	 tiempo	 no	 habrá
ninguna	oportunidad	de	salir	con	vida.

El	tono	del	romano	se	hizo	sarcástico.	Se	trataba	de	una	voz	firme,	muy	segura,
pero	joven.	Aliso	creyó	recordar	la	de	uno	de	los	tribunos	del	campamento	de	Ocillis.

—¿Crees	 que	me	 hubiera	 embarcado	 en	 semejante	 golpe	 si	 no	 confiara	 en	mis
hombres?	Cuida	tú	de	lo	tuyo,	de	la	antorcha	en	la	puerta,	y	nosotros	nos	ocuparemos
de	lo	nuestro.

Se	 despidieron.	El	 toc-toc,	 junto	 el	 crepitar	 de	 las	 hojas,	 fue	 alejándose	 poco	 a
poco	hasta	extinguirse.	A	esas	alturas	Aliso	ya	había	reconocido	el	suave	martilleo:
procedía	de	Lettondo,	 de	 su	 colgante	de	pasta	vítrea	 en	 forma	de	 rueda	 con	 cuatro
radios,	el	que	siempre	llevaba.	Al	caminar,	el	colgante	golpeaba	el	pectoral	de	bronce
que	le	protegía	el	pecho.	Ya	lo	advirtió	en	la	asamblea	de	las	ciudades,	pero	sin	darse
cuenta;	en	aquella	ocasión	no	apartó	la	vista	del	príncipe.
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Antes	 de	 asomar	 la	 cabeza	 Aliso	 aún	 permaneció	 un	 buen	 rato	 inmóvil.	 Su
corazón	latía	con	fuerza.	Los	vapores	de	la	enfermedad	parecían	haberse	disipado;	de
nuevo	el	 ataque,	de	un	modo	misterioso,	 se	 replegaba	a	 los	oscuros	confines	de	 su
alma.	 Pero	 la	 angustia,	 la	 aprensión	 ante	 la	 inminencia	 de	 la	 fatalidad,	 seguía	 ahí,
oprimiéndole	el	pecho	hasta	dejarle	exhausto,	sin	aliento,	paralizado	en	el	fondo	de	la
zanja.
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Capítulo	veinte

De	 regreso	 al	 poblado	 se	 encontró	 a	 Ambatus,	 el	 vettón,	 acompañado	 de	 un
escuálido	jumento	que	trastabillaba	bajo	una	enorme	pila	de	leña.	Aliso	no	fue	capaz
de	 explicarle	 lo	 que	 había	 oído,	 pero	 su	 cara	 despertó	 la	 alarma	 del	 vettón,	 que
decidió	atar	al	animal	y	acompañarlo	a	la	aldea,	tal	como	el	numantino	le	demandaba.

Se	presentaron	en	la	choza	de	Casauretos.	El	anciano	dormitaba	la	comida,	junto
a	su	hijo	y	su	nuera,	al	calor	del	hogar.	Aliso	logró	serenarse	y	comenzó	a	referirle	lo
que	había	escuchado	en	el	bosque,	omitiendo	las	razones	que	le	llevaron	a	ocultarse
en	la	zanja.	Ni	el	patriarca	ni	Ambatus	repararon	en	ello.	El	contenido	de	sus	palabras
empezó	a	 impactar	en	 los	presentes.	Casauretos	salió	del	sopor	y	adoptó	un	aire	de
gravedad	extrema.	Escuchó	todo	el	relato	sin	pestañear,	con	gesto	inmutable.	A	Aliso
le	 sorprendió	 tal	 dominio	 de	 si	 mismo;	 contrastaba	 con	 las	 exclamaciones	 y
aspavientos	del	resto.

Cuando	 terminó,	 Casauretos,	 sin	 decir	 nada,	 se	 envolvió	 en	 su	 sago,	 cogió	 el
bastón	 de	 mando	 y	 salió	 fuera	 seguido	 de	 los	 demás.	 En	 el	 centro	 de	 la	 calle	 le
preguntó	 a	Aliso	 por	 el	 lugar	 exacto	 en	 donde	 se	 suponía	 que	 estaba	 escondido	 el
ejército	romano.	El	numantino	señaló	con	vaguedad	hacia	la	sierra.

—Detrás	del	cerro	rojo,	el	de	los	pinos,	en	un	barranco	—su	voz	se	quebró	por	la
inseguridad.	Desconocía	el	lugar	exacto,	sólo	podía	repetir	las	palabras	del	tribuno.

—¿Qué	esperamos?	—rugió	Ambatus—,	debemos	alertar	a	la	ciudad.
Casauretos	permaneció	mudo,	inescrutable.	Sólo	sus	ojos	entrecerrados	delataban

agitadas	cavilaciones.
—Cogeré	 el	 caballo	 de	 mi	 padre	 y	 saldré	 hacia	 Tiermes	 —volvió	 a	 gritar

Ambatus.
El	 patriarca	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 El	 vettón	 salió	 corriendo	 calle	 abajo	 y	 poco

después	regresó	a	lomos	de	un	corcel	con	el	que	se	precipitó,	a	galope,	en	dirección
contraria.	Apenas	los	niños	y	las	gallinas	tuvieron	tiempo	de	apartarse.

La	alarma	cundió	de	inmediato.	Varios	hombres	se	acercaron	al	patriarca.
—Que	 todos	 los	 guerreros	 acudan	 con	 sus	 armas,	 que	 las	mujeres	 encierren	 el

ganado	 en	 los	 chozos	 y	 en	 los	 corrales	 y	 marchen	 al	 fuerte	 con	 los	 niños	 y	 los
ancianos,	que	esperen	allí.

Aliso	 ignoraba	 a	 qué	 fuerte	 se	 refería,	 no	 conocía	 ninguno	 por	 allí	 cerca.
Casauretos	 prohibió	 usar	 las	 trompas	 o	 gritar	 para	 convocar	 a	 la	 gente.	 También
ordenó	a	cuatro	hombres	que	partieran	hacia	la	zona	indicada	por	el	numantino	para
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localizar	al	destacamento	y	espiar	sus	movimientos.
La	noticia	 recorrió	 la	aldea	de	parte	a	parte	en	breves	 instantes:	 los	 romanos	se

encontraban	muy	cerca,	 escondidos	 en	 algún	 lugar	próximo	a	 la	 sierra.	Muchos	no
terminaban	de	dar	crédito	a	lo	que	oían,	pero	pronto	se	vieron	arrastrados	por	la	loca
agitación.	Las	mujeres	y	los	muchachos	se	dispersaban	por	el	bosque	en	busca	de	los
pastores,	 los	 niños	 corrían	 detrás	 de	 las	 gallinas,	 los	 ancianos	 recogían	 en	 los
morrales	 grano	 y	 tasajos	 de	 cerdo,	 los	 hombres	 se	 pertrechaban	 y	 acudían	 junto	 al
patriarca.

—Que	 varios	 hombres	 vayan	 a	 buscar	 a	 Cántaber	 y	 a	 los	 hombres-árbol,	 que
acudan	aquí	de	inmediato.

Casauretos	 había	 abandonado	 la	 parálisis	 del	 primer	 momento	 y	 parecía	 tener
claro	cada	uno	de	los	movimientos	que	había	que	dar.	Ello	aliviaba	la	 tensión	de	la
gente	que	se	agolpaba	a	su	alrededor.

Alguien	puso	una	espada	en	la	mano	del	numantino.	Al	girarse	descubrió	el	rostro
radiante	de	Abicus.	Sus	pertrechos	se	hallaban	deteriorados	por	el	paso	del	tiempo;	el
casco	 de	 cuero	 y	 nervio	 se	 inclinaba	 hacia	 un	 lado	 de	 la	 cabeza;	 las	 plumas	 del
penacho,	improvisado	con	precipitación,	caían	sobre	su	hombro	y	le	conferían	un	aire
de	gallo	desaliñado.

—Ha	llegado	el	momento	—dijo	eufórico.
Aliso	 levantó	 la	espada.	La	oscuridad	del	metal	y	 la	 falta	de	brillo	denunciaban

sus	muchos	años,	pero	sabía	que	 tenía	delante	el	mejor	hierro	del	mundo:	el	hierro
que	había	dado	a	los	celtíberos,	antaño,	su	inmenso	poder.

Empezó	la	espera.	A	medida	que	el	sol	decaía	iban	sumándose	más	guerreros	al
contingente	de	la	aldea,	pero	también	iba	aumentando	el	nerviosismo.

—¿A	qué	esperamos?	Vamos	a	su	encuentro;	somos	pocos	pero	podemos	golpear
y	desaparecer,	 golpear	 y	 desaparecer…	Conocemos	 la	 sierra	 y	 el	 bosque,	 podemos
conducirlos	a	un	barranco	y	encerrarlos	allí	hasta	que	llegue	el	resto.

Varias	voces	se	pronunciaron	a	favor	del	ataque.	Quien	lo	había	propuesto	era	un
hombre	 rudo,	 de	 unos	 treinta	 años,	 de	 anchas	 espaldas	 y	 baja	 estatura.	 Aliso	 lo
conocía	de	 las	 reuniones	de	 los	pastores	 en	 la	 sierra:	 se	 trataba	del	 púgil	 que	 cayó
bajo	 los	 puños	 de	 Medugenus	 en	 la	 campa,	 Calaetus.	 Le	 apodaban	 el	 «mulo»	 y
también	el	«oso»	por	el	abundante	vello	negro	que	cubría	su	cuerpo.	Sin	duda	era	uno
de	los	guerreros	más	fuertes	de	la	aldea.

Casauretos	levantó	su	bastón.	Su	tono	era	agrio	y	severo.
—¿Es	 que	 habéis	 olvidado	 vuestro	 juramento?	 ¿Quién	 guardará	 al	 Rey	 del

Bosque	mientras	peleáis?	 ¿Es	que	no	 recordáis	que	 le	debéis	obediencia	hasta	más
allá	de	la	propia	muerte?

Un	silencio	profundo	se	impuso	en	el	grupo.
Poco	después	llegaron	los	hombres-árbol	con	Cántaber	a	la	cabeza.	Eran	ocho.	A

Aliso	 le	 sorprendió	 su	 aspecto:	 habían	 dejado	 sus	 túnicas	 blancas	 y,	 en	 su	 lugar,
llevaban	pectorales	y	cotas	de	mallas;	los	cascos	eran	de	bronce,	de	triple	cimera	el
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de	Cántaber;	 fundas	y	empuñaduras	ostentaban	 ricos	ornamentos.	Tales	equipos	 los
asemejaban	a	los	príncipes	y	a	sus	séquitos;	pero	lo	que	más	le	llamó	la	atención	es
que	los	hombres-árbol	parecían	dispuestos	a	pelear,	codo	con	codo,	con	el	resto	de	los
guerreros.

El	patriarca	puso	a	Cántaber	al	corriente	de	lo	sucedido.	Este	volvió	los	ojos	hacia
Aliso	y	mantuvo	una	intensa	mirada.	Parecía	impresionado	por	el	hecho	de	que	fuera
el	numantino	quien	descubriera	la	traición.

—No	comprendo	como	han	podido	llegar	hasta	aquí	sin	haber	sido	descubiertos
—murmuró	 Casauretos—.	Desde	Ocillis	 han	 tenido	 que	 pasar	 cerca	 de	 numerosas
aldeas	y	fuertes.

—Sin	duda	saben	que	los	jóvenes	han	partido	y	que	Tiermes	se	encuentra	con	la
mitad	de	sus	efectivos	—añadió	Cántaber—.	Lettondo	les	habrá	informado	de	todo.

Aliso	 trató	 de	 descubrir	 a	 Drusuna	 entre	 el	 grupo	 de	 los	 hombres-árbol,	 pero
advirtió	que	ya	no	quedaba	ninguna	mujer	 en	 toda	 la	 aldea.	Supuso,	 entonces,	 que
también	estaría	en	el	fuerte.

—¿Qué	fuerte	es	ese	donde	han	ido	las	mujeres?	—le	preguntó	a	Abicus.
El	anciano	miró	a	los	lados	y	bajó	la	voz.
—Es	nuestro	secreto	—hizo	como	si	le	costara	un	enorme	esfuerzo	desvelarlo—.

Las	gentes	que	vivían	aquí	antes	que	nosotros	habitaban	un	fuerte,	allá	arriba.	Es	de
antes	que	la	misma	ciudad	de	Tiermes.	Se	conoce	que	controlaban	desde	allí	un	paso
de	la	sierra	que	lleva	al	otro	lado.	Ahora	nosotros	sólo	lo	usamos	de	majada	para	las
ovejas,	pero	sigue	ahí:	las	murallas	se	mantienen	en	pie.

En	esto	entraron	a	galope	dos	de	los	hombres	enviados	para	localizar	al	enemigo.
Confirmaron	 que	 unos	 dos	mil	 legionarios	 esperaban,	 adormilados,	 en	 un	 barranco
conocido	 como	 la	 «horquilla»,	 a	 unas	 dos	 millas	 de	 allí.	 Sus	 dos	 compañeros	 se
habían	quedado	cerca,	escondidos,	al	tanto	de	cualquier	movimiento.

Casauretos	comenzó	a	dar	muestras	de	intranquilidad.	Echaba	rápidos	vistazos	a
los	vigías	apostados	en	 lo	alto	de	 los	 roquedales,	bajo	 los	que	discurría	el	 río,	mas
ninguno	daba	 señales	de	distinguir	 a	nadie	en	 los	 tramos	del	 camino	que	 las	copas
dejaban	 entrever.	 El	 sol	 había	 desaparecido	 ya	 detrás	 de	 la	 masa	 arbórea	 pero
quedaba	luz	para	un	rato.

—Ya	tendrían	que	estar	aquí	—murmuró	el	patriarca	a	Cántaber.
Mandó	 partir	 a	 otros	 tres	 guerreros	 hacia	 la	 ciudad.	 Les	 dio	 instrucciones	muy

claras	 para	 que	 evitaran	 a	 los	 siervos	 de	Lettondo	 y	 a	 los	 príncipes	 de	 su	 facción.
Tenían	que	hablar	con	los	príncipes	fieles	a	Ebureinio.

Después	ordenó	a	todos	los	guerreros	que	entraran	en	las	chozas	y	que	reunieran
la	mayor	cantidad	de	leche.	Aquello	desconcertó	al	numantino,	parecía	algo	absurdo
en	 tales	momentos.	Sin	embargo	nadie	puso	 reparos	o	mostró	extrañeza.	Al	 rato	se
amontonaban,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 travesía,	 todo	 tipo	 de	 vasijas.	 Casauretos	 dio
instrucciones	para	que	cada	cuál	cargara	con	la	mayor	cantidad	posible.	Después,	en
fila,	bajaron	al	río.	Allí	comenzaron	a	vaciar	los	cantaros	uno	tras	otro.	Las	fugaces
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manchas	lácteas	discurrían,	en	breve,	corriente	abajo.
—¿Por	 qué	 perdemos	 el	 tiempo	 derramando	 la	 leche	 en	 el	 río?	—se	 lamentó

Aliso.
—Es	una	 señal	—gruño	Abicus—,	 el	mismo	 río	 pasa	 a	 los	 pies	 de	Tiermes,	 la

leche	en	el	agua	significa	peligro.	Cualquier	labriego	que	ande	por	los	huertos	y	vea
blanca	la	corriente	dará	la	alarma.

Jirones	 rojos,	 de	 nubes	 deshilachadas,	 incendiaban	 el	 cielo	 del	 poniente.	 Los
hombres	comenzaban	a	transformarse	en	bultos	difusos	y	una	especie	de	telaraña	iba
nublando,	poco	a	poco,	los	frágiles	ojos.

Llegaron	al	galope	otros	dos	guerreros	con	noticias	terribles.
Venían	del	barranco	de	la	«horquilla».	Habían	estado	apostados	no	muy	lejos	de

la	entrada.	Vieron	llegar	a	varios	jinetes	de	la	ciudad,	siervos	de	Lettondo,	entre	ellos
llegó	Ambatus.

La	noticia	dejó	estupefactos	a	los	guerreros.	Un	murmullo	recorrió	la	multitud;	el
nombre	del	vettón	corrió	de	boca	en	boca.	Se	escuchó	alguna	voz	encendida	por	 la
rabia	 y	 la	 cólera:	 «muerte	 al	 traidor».	Varios	 se	 apartaron	 abriendo	 un	 corro	 en	 el
centro;	 todos	 los	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 un	 hombre	menudo,	 de	 rostro	 colorado	 y
surcado	por	las	arrugas.	Se	trataba	del	padre	adoptivo	de	Ambatus.	A	su	lado,	su	hijo
mayor,	 hermano	 de	 Ambatus,	 miraba	 el	 suelo	 y	 se	 mordía	 el	 labio	 hasta	 hacerlo
sangrar.

Pero	las	malas	nuevas	que	traía	el	rastreador	no	habían	terminado	aún.
—Poco	 después	 de	 su	 llegada	 los	 romanos	 formaron	 y	 salieron	 del	 barranco.

Apenas	hemos	logrado	adelantarnos	a	la	caballería,	están	a	punto	de	llegar.
Una	especie	de	latigazo	sacudió	al	grupo.	El	murmullo	devino	en	voces	y	gritos.

Calaetus,	 el	 oso,	 dio	 unos	 pasos	 calle	 abajo	 en	 actitud	 desafiante.	 Los	 hombres	 se
encendían	los	unos	a	los	otros	con	insultos	a	los	romanos	y	promesas	de	muerte.	Se
iniciaron	los	cantos	de	guerra	y	la	hueste	empezó	a	agitarse	bajo	un	mismo	ritmo.	A
pesar	del	jaleo	pudieron	oírse	con	claridad	unos	cascos	en	el	empedrado	de	la	entrada.
El	grupo	se	abrió	a	lo	ancho	de	la	travesía,	levantaron	las	jabalinas	y	esperaron.

No	 eran	 los	 romanos,	 era	 una	 sombra,	 un	 bulto	 tambaleante	 a	 lomos	 de	 un
caballo.	 Se	 detuvo	 a	 unos	 cuantos	 pasos.	 Le	 costaba	 sujetarse	 en	 la	montura	 y	 no
dejaba	de	presionar	su	costado	con	la	mano.

—¡Alisguestus!	—exclamó	Casauretos	reconociendo	a	uno	de	los	mensajeros	que
habían	partido	poco	antes	hacia	Tiermes.

—Nos	esperaban	en	el	camino…
—¿Quién?
—Los	siervos	de	Lettondo,	lo	menos	dos	centenares…
Casauretos	se	volvió	hacia	Cántaber.
—Me	lo	imaginaba,	Ambatus	ha	puesto	en	alerta	a	Lettondo	y	éste	no	dejará	que

nadie	abandone	el	bosque.	Tendrá	hombres	apostados	por	todas	partes.
—Nos	han	encerrado,	quieren	atraparnos	—rugió	Casauretos—,	debemos	subir	al
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fuerte	y	esperarlos	allí.
Cántaber	asintió	y	Casauretos	 levantó	su	bastón	al	 tiempo	que	daba	 la	orden	de

marchar	por	el	interior	del	bosque	hacia	la	sierra.
Antes	de	partir	llamó	a	los	más	jóvenes:	varios	muchachos	que	ni	siquiera	habían

sido	 iniciados,	 pero	 que	 se	 habían	 resistido	 a	 salir	 con	 las	mujeres	 y	 los	 niños.	 El
patriarca	les	encomendó	alcanzar	Tiermes	dispersándose	y	dando	rodeos	para	evitar
las	partidas	de	guerreros	que	pudiera	haber	por	los	campos	y	caminos.	A	uno	de	ellos
le	 dio	 instrucciones	 para	 que	 alcanzara	 la	 Aldea	 de	 la	 Piedra	 y	 pusiera	 en	 pie	 de
guerra	a	los	Meduticos.

La	 columna	 de	 los	Docilicos,	 unos	 cien	 hombres	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 se
adentró	en	la	oscuridad	del	robledal.	Su	conocimiento	del	terreno	les	permitía	avanzar
sin	necesidad	de	hachones	y	teas.

Abicus,	 resollando	 sin	 tregua,	 caminaba	 delante	 del	 numantino.	 Un	 graznido
lejano	hizo	que	el	anciano	se	girara.	Permaneció	atento,	como	un	perro	de	caza,	en
dirección	 a	 la	 aldea.	 Aliso	 aguzó	 el	 oído	 tratando	 de	 descubrir	 algo.	 De	 nuevo	 se
oyeron	graznidos	tamizados	por	el	bosque	y	la	distancia,	esta	vez,	de	varios	gansos.
El	anciano	miró	a	Aliso	por	el	rabillo	del	ojo.

—Son	las	ocas	—murmuró—,	los	romanos	ya	han	entrado	en	la	aldea.
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Capítulo	veintiuno

Se	oyó	el	canto	de	una	lechuza.	Aliso,	encaramado	con	los	demás	en	lo	alto	de	la
muralla,	escudriñó	 la	oscuridad	tratando	de	 localizar	algún	movimiento	que	pudiera
delatar	al	enemigo.	La	luna	menguante	blanqueaba	con	palidez	una	amplia	franja	de
ladera	antes	de	la	extensa	mole	negra	que	formaban	los	pinos.	Salpicaba	la	loma	un
mar	de	piedras	verticales	y	puntiagudas	que	fueron	colocadas	antaño	para	dificultar
cualquier	ataque.

Oscuros	 volúmenes	 y	manchas	más	 claras	 se	 amontonaban	 en	 los	 alrededores.
Detrás	de	 la	colina,	a	su	espalda,	se	erguía	 la	sombra	de	 la	sierra.	Ni	siquiera	 tenía
Aliso	una	imagen	clara	del	contorno	del	fuerte.	Se	había	limitado	a	seguir	al	anciano
por	 el	 empinando	 ascenso	 de	 la	 rampa,	 hasta	 chocar	 con	 el	 baluarte	 de	 piedra	 que
coronaba	el	monte.	Una	vez	en	el	interior	puso	todo	su	cuidado	en	evitar	las	siluetas
que	se	agitaban	por	todas	partes	y	en	no	tropezar	con	los	zócalos	semiderruidos	de	las
antiguas	construcciones.

Trepó	por	unos	peldaños	que	sobresalían	del	muro	 interno	hasta	encaramarse	al
adarve	que	recorría	el	lienzo	de	la	muralla.	Un	murete	de	piedra,	que	a	pesar	de	los
desmoronamientos	 todavía	 se	 levantaba	 hasta	 la	 cintura,	 los	 protegía	 del	 exterior.
Pero	el	ancho	de	arriba,	aunque	amplio,	era	un	firme	abrupto	e	irregular.	Numerosas
piedras	 se	 habían	 desprendido	 o	 habían	 caído	 del	 parapeto.	 Resultaba	 incómodo	 y
peligroso	moverse	con	rapidez	por	la	pedregosa	superficie.

Aliso	acariciaba	con	dedos	temblorosos	el	brocal	del	escudo.	Los	acontecimientos
no	le	habían	dejado	tiempo	para	pensar,	para	darse	cuenta	de	que,	en	breve,	entraría
en	 combate.	 Era	 la	 primera	 vez;	 ni	 tan	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 saber	 lanzar	 la
jabalina.	Negros	pensamientos	lo	sumieron	en	un	hondo	malestar.	Advirtió	a	su	lado
dos	 mujeres	 jóvenes	 que	 ensayaban	 la	 puntería	 arrojando	 piedras	 a	 los	 pies	 de	 la
muralla.	Se	 les	veía	dispuestas	a	permanecer	allí.	Su	parloteo	y	sus	risas	 lo	sacaron
del	 desasosiego.	 Tal	 vez	 fuera	 mejor	 no	 pensar.	 Se	 concentró	 en	 los	 cantos	 que
emanaban	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 fuerte.	 Murmuró	 algunas	 palabras	 y	 trató	 de
seguirlos.

Alguien	 dio	 la	 alarma.	 El	 numantino	 se	 incorporó	 y	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 el
bosque	 de	 pinos	 de	 más	 abajo.	 Una	 luz	 resplandecía	 en	 el	 interior;	 una	 luz
intermitente,	en	movimiento.

Asomaron	las	primeras	antorchas	al	claro	que	señalaba	el	tramo	intermedio	antes
de	 la	cima.	Desde	allí	 les	quedaba	una	pronunciada	pendiente,	 salpicada	de	piedras
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hincadas,	 hasta	 la	 muralla.	 Las	 luces	 no	 siguieron	 adelante,	 esperaron	 a	 que	 se
incorporara	 el	 resto	 que	 subía	 por	 el	 bosque.	 Poco	 después,	 una	 nutrida	 barrera	 de
fuego	 seccionaba	 la	 loma	 de	 parte	 a	 parte.	 Aliso	 calculó	 una	 cohorte,	 seiscientos
hombres	para	solo	cien	defensores.

A	 la	 vista	 del	 enemigo	 sonaron	 las	 trompas	 de	 barro	 y	 un	 griterío	 infernal	 se
desencadenó	 en	 el	 fuerte.	 Aliso	 se	 estremeció,	 pero	 después	 también	 grito,	 y	 el
alarido	 que	 salió	 de	 su	 garganta	 le	 hizo	 sentirse	 fuerte.	 Los	 romanos,	 lejos	 de
amilanarse,	respondieron	con	un	vocerío	semejante.

Avanzaron	al	asalto	pero	no	de	un	modo	desordenado.	La	barrera	se	convirtió	en
una	 columna	 que	 empezó	 a	 subir	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 rampa	 en	 zig-zag	 que
recorría	la	loma	y	que	moría	en	la	entrada.	Éste	era	el	punto	más	vulnerable	del	fuerte
ya	que	no	había	portón,	sólo	el	vano.	Por	suerte,	un	extremo	de	la	muralla	se	metía	y
recorría	 un	 pequeño	 tramo,	 en	 esviaje,	 paralelo	 al	 otro	 extremo.	 Formaban	 ambos
muros,	entonces,	un	estrecho	pasillo	que	conducían	al	interior,	pero	que	ya	podía	ser
defendido	con	más	facilidad.	Los	Docilicos	habían	dispuesto	en	dicho	pasillo	 todos
los	obstáculos	que	les	había	dado	tiempo	a	colocar:	estacas	afiladas,	ramas	retorcidas,
lanzas,	piedras,	vigas.

Cuando	la	vanguardia	estuvo	a	tiro	Aliso	lanzó	su	jabalina	a	bulto	pero	no	pudo
ver	 si	 había	 alcanzado	 a	 alguien.	 A	 su	 lado,	 las	 mujeres	 y	 los	 guerreros	 lanzaban
piedras	 y	 dardos.	 Se	 oían	 gritos	 y	 se	 veía,	 de	 vez	 en	 cuando,	 caer	 al	 suelo	 alguna
antorcha.

Los	 romanos	 confiaban	 en	 la	 fuerza	 de	 su	 empuje	 para	 penetrar	 en	 el	 fuerte.
Tropezaron	con	los	obstáculos	del	pasillo.	En	breves	instantes	cayeron	muchos	bajo
las	enormes	piedras	que	 les	arrojaban	desde	arriba.	Dado	que	el	encuentro	 se	 iba	a
resolver	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 entrada,	 los	 guerreros	 Docilicos	 fueron
desplazándose	hacia	ella	por	el	adarve.

Protegidos	con	los	escudos,	los	legionarios	de	cabeza	lograron	colocar	troncos	y
tablones	sobre	estacas	y	ramas.	Después	corrieron	por	encima	y	saltaron	más	allá	de
los	obstáculos.	Un	haz	de	jabalinas	los	frenó	en	seco.	La	siguiente	oleada	avanzó	con
cautela,	palmo	a	palmo,	detrás	de	una	barrera	de	escudos,	cubriéndose	con	los	pilos
que	 arrojaban	 sobre	 los	 Docilicos.	 El	 grueso	 del	 clan,	 con	 Calaetus,	 el	 oso,	 a	 la
cabeza,	taponaban	la	entrada	al	fuerte	y	esperaban	el	choque.

De	la	columna	se	habían	desgajado	dos	flancos	que	trataban	de	salvar	la	muralla
trepando	por	las	escalas.	La	altura	de	los	muros	era	de	quince	pies,	no	resultaba	difícil
llegar	arriba	en	poco	tiempo.	Pero	el	alto	bullía	de	celtíberos,	 tanto	guerreros	como
mujeres	y	muchachos.	Pocos	legionarios	conseguían	alcanzar	el	parapeto;	antes	caían
derribados	por	 las	 piedras	 o	 precipitados	de	 espaldas	 al	 separar,	 los	 defensores,	 las
escalas	del	paramento	con	las	horquillas.

En	el	interior	la	linea	de	choque	no	avanzaba	ni	para	detrás	ni	para	delante.	Los
celtíberos	 manejaban	 con	 gran	 habilidad,	 en	 aquel	 estrecho	 pasillo,	 sus	 pequeñas
espadas	 y	 sus	 puñales.	La	 fuerza	 del	 empuje	 hacía	 que	 los	 legionarios	 pasaran	por
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encima	de	sus	compañeros	caídos	y	se	amontonaran	en	la	primera	linea,	encajándose
contra	 los	muros	y	con	nula	capacidad	de	movimiento.	Desde	arriba	no	dejaban	de
caer	 piedras	 y	 dardos	 que	 causaban	 grandes	 bajas.	 En	 breves	 momentos	 muchos
murieron	asfixiados	o	bajo	las	cáligas	de	otros	legionarios.

Las	 trompas	 tocaron	 retirada.	 Los	 romanos	 se	 replegaron	 dejando	 el	 callejón
repleto	de	muertos	y	heridos.	En	la	desbandada	varios	hombres	se	internaron	entre	las
piedras	hincadas.	Éstas	alcanzaban	en	altura	hasta	los	muslos	y	las	rodillas.	El	pánico
les	hacía	tropezar	y	golpearse	con	ellas	el	tronco	y	la	cabeza.	Estaban	dispuestas	muy
juntas	 y	 por	 ello	 el	 avance	 resultaba	 torpe	 y	 lento.	Al	 ralentizarse	 su	 huida	 no	 era
difícil	alcanzarlos	desde	las	murallas	con	las	hondas	y	los	arcos.

De	 nuevo	 atronaron	 los	 gritos	 y	 las	 trompas	 en	 el	 fuerte.	 La	 gente	 estaba
enloquecida	por	el	 triunfo,	 las	antorchas	se	agitaban	a	 lo	 largo	de	 la	muralla.	Aliso
levantó	su	espada	y	voceó	su	victoria.	Había	luchado	contra	los	romanos,	los	mismos
que	mataron	a	su	padre	y	esclavizaron	a	su	madre,	los	mismos	que	lo	condenaron	a	él
a	 la	 esclavitud,	 de	 por	 vida,	 aun	 antes	 de	 haber	 nacido.	Había	 luchado	 y	 los	 había
vencido.

El	 rostro	 de	 Ambatus	 se	 deslizó	 fugazmente	 en	 su	 imaginación:	 sus	 facciones
angulosas,	su	expresión	reservada	y	triste,	su	mirada	huidiza.	«Nuestra	condición	es
la	misma,	le	dijo	en	la	campa	aquella	vez,	ambos	fuimos	arrancados,	por	la	violencia,
de	nuestros	hogares».	Quizás	el	vettón	no	hubiera	hecho,	con	su	 traición,	algo	muy
distinto	a	lo	que	él	hacía	ahora:	reparar	la	infamia	que	había	marcado	su	destino.

La	euforia	recorría	 las	murallas	y	el	 interior	del	fuerte.	Las	 trompas	volvieron	a
sonar.	Aliso	pudo	ver	como	por	la	puerta	salían	teas	encendidas	en	tropel.	Oyó	gritos
de	 todas	 partes:	 «A	 por	 ellos,	 que	 no	 escapen».	 Los	 guerreros	 Docilicos	 se
precipitaban	en	pos	del	enemigo.	El	numantino	se	situó	detrás	de	la	fila	de	hombres
que	ya	saltaban	por	los	difíciles	peldaños	de	la	muralla	hasta	el	suelo.	Alguien	puso
en	 su	mano	 una	 antorcha.	Después	 pasó	 con	 los	 demás	 por	 encima	 del	montón	 de
cadáveres	que	cubrían	 las	defensas,	en	el	pasillo	de	entrada.	Corrieron	siguiendo	 la
rampa.	La	cabeza	de	la	horda	ya	había	desaparecido	en	el	interior	del	bosque.

Pronto	 la	 retaguardia	del	 enemigo	 se	vio	desbordada	por	 el	 furor	de	Calaetus	y
sus	guerreros.	El	pánico	había	convertido	 la	cohorte	en	una	 turba	descontrolada.	El
terreno,	los	árboles	y	la	oscuridad	impedían	reagruparse	y	maniobrar.	Los	legionarios
caían	 como	 moscas	 bajo	 el	 hierro	 de	 los	 Docilicos.	 Al	 llegar	 al	 pie	 del	 cerro	 e
internarse	en	el	robledal	la	situación	no	mejoró,	ya	que	el	suelo	era	irregular,	repleto
de	altibajos	y	sin	ningún	claro	donde	detenerse.

Aliso	 tropezaba	 de	 continuo	 con	 los	 cuerpos	 caídos	 de	 los	 legionarios	 que	 la
vanguardia	 iba	 dejando	 atrás.	 Su	 espada	 estaba	 ya	 manchada	 de	 sangre.	 No	 sabía
cómo	 había	 sucedido.	 Se	 veía	 envuelto	 en	 una	 vorágine	 de	 sensaciones	 confusas:
bultos,	empujones,	gritos,	dibujos	de	antorchas	en	la	oscuridad.	Y	por	debajo	de	aquel
caos	percibía	un	fuego	en	sus	entrañas	que	exaltaba	su	cuerpo	y	su	espíritu.

El	 sentimiento	 de	 irrealidad	 era	 más	 fuerte	 que	 nunca:	 no	 había	 realidad,	 sólo
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fragmentos,	 sensaciones	 intensas	 pero	 aisladas.	 No	 sabría	 hacerse,	 más	 tarde,	 una
idea	de	 lo	que	estaba	ocurriendo.	Pero,	 a	diferencia	de	otras	veces,	 el	pánico	no	 lo
vencía,	al	contrarío,	se	veía	arrebatado	por	la	euforia	y	el	poder.

Luego	estalló	un	 resplandor	 repentino,	una	 llamarada	que	 recorrió	el	bosque	de
parte	 a	 parte.	 A	 la	 linea	 de	 fuego	 se	 superpuso	 un	 griterío	 infernal.	 Fue	 como	 un
fogonazo,	como	un	golpe	en	la	cabeza.	El	ardor	se	desvaneció	y	dio	paso	al	pánico.
Los	 Docilicos	 habían	 dado	 media	 vuelta	 y	 corrían	 en	 dirección	 contraria.	 En	 los
flancos	se	veían	correr	hileras	de	sombras	que	trataban	de	envolverlos	y	cortarles	la
retirada.	De	cazadores	habían	pasado	a	ser	cazados.

Aliso	corría	con	todas	sus	fuerzas,	sin	mirar	siquiera	el	suelo	que	pisaba.	Arrojó
la	 antorcha	 en	 cuanto	 se	 sintió	 perseguido	 y	 se	 abandonó	 a	 su	 instinto	 de
supervivencia.	 Detrás,	 gritos	 desgarradores	 fustigaron	 su	 miedo.	 Esta	 vez	 no
procedían	de	los	romanos,	sino	de	los	propios	Docilicos.	Muy	cerca	se	oían	jadeos,
roces,	pisadas	rápidas;	un	poco	más	lejos	el	retumbar	de	los	caballos.

Alguien	lo	seguía	a	pocos	pasos,	ignoraba	si	de	los	suyos	o	de	los	perseguidores.
Se	 deshizo	 del	 sago.	 El	 pánico	 le	 hacía	 lanzarse	 sobre	 arbustos	 y	 zanjas	 sin	 saber
dónde	apoyaría	el	pie.	En	ningún	momento	volvió	la	cabeza.	Los	crujidos	y	jadeos	no
se	 despegaban	 de	 su	 lado.	 En	 la	 mente	 se	 sucedían	 imágenes	 fatales,	 golpes
definitivos,	 cabezas	 cortadas;	 se	 vio	 cayendo,	 una	 y	 otra	 vez,	 a	 los	 pies	 del
perseguidor,	sobre	un	amasijo	de	entrañas	sanguinolentas.

No	 supo	 cuánto	 tiempo	 duró	 aquella	 agonía.	 De	 repente	 la	 oscuridad	 volvió	 a
desgarrarse	 con	 un	 bramido	 ensordecedor,	 un	 fogonazo	 acústico,	 que	 lo	 derribo	 al
suelo.	Se	encogió	y	esperó	el	golpe	de	gracia.	Esperó	y	espero,	acurrucado,	tal	como
hizo	siempre,	en	el	pasado,	cuando	aguardaba	con	resignación	 la	paliza.	Esa	última
sumisión	a	un	destino	fatal	le	concedía	unos	breves	momentos	de	dulzura,	un	estado
fugaz	de	bienaventuranza	que	precedía	siempre	a	la	oscuridad.

Alguien	puso	 la	mano	en	su	hombro	y	 tiró	de	 la	camisa.	Levantó	 la	cabeza.	La
antorcha	 alumbraba	un	 rostro	 familiar,	 uno	de	 tantos.	El	 vaho	 salía	 sin	 cesar	de	 su
boca.	Fue	en	ese	momento	cuando	el	numantino,	sudoroso	aún,	sintió	por	primera	vez
el	gélido	tacto	de	la	noche	en	los	huesos.

—Vamos,	son	los	nuestros.
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Capítulo	veintidós

Amanecía	en	el	santuario.
Los	Docilicos	depositaban	 sus	muertos	 sobre	 la	 fría	hierba	de	 la	mañana.	Cada

vez	 afluía	 más	 gente	 de	 todas	 partes.	 La	 comarca	 entera	 estaba	 al	 tanto	 de	 la
profanación	del	bosque	y	acudía	temerosa	del	daño	causado.

Drusuna	 se	 hallaba	 al	 pie	 del	 peñasco,	 junto	 a	 tres	 hombres-árbol:	 Cántaber,
Lubbo	y	Turaesamus.	Su	presencia,	en	especial	la	del	Rey	del	Bosque,	infundía	calma
en	los	ánimos	angustiados	de	los	termestinos.	A	su	alrededor	los	guerreros	Docilicos
cumplían	 con	 su	 deber	 de	 guardianes.	 Su	 aspecto	 era	 terrible:	 pelambreras
enmarañadas,	 rostros	 salpicados	 de	 sangre,	 crispados	 por	 el	 infierno	 nocturno,
prendas	rasgadas,	corazas	rotas…

Los	 termestinos	 evitaban	 hablarles	 y	 guardaban	 las	 distancias.	 Los	 rumores	 de
siempre	 sobre	 su	 salvajismo	 y	 fuerza	 sobrehumana	 se	 antojaban	 más	 ciertos	 que
nunca	a	la	luz	de	su	siniestra	apariencia	y	del	relato	de	su	encuentro	con	los	romanos.

Seguían	trayendo	cadáveres	al	claro.	Los	parientes	recomponían	su	postura	sobre
la	 hierba	 y	 depositaban	 las	 armas	 a	 su	 lado.	 Las	 mujeres	 lloraban	 la	 pérdida	 de
maridos	e	hijos.	Varias	hogueras	proyectaban	sobre	el	cielo	altas	columnas	de	humo.
El	bramido	de	las	trompetas	era	constante.

Al	rodear	 la	peña,	Drusuna	descubrió	a	su	madre	adoptiva,	Cantudobua,	 junto	a
su	tío,	Atilio,	Atta	y	varios	primos.	Advirtió	en	el	centro	del	corro	un	cuerpo	inerte.
Al	acercarse	pudo	ver	que	se	trataba	de	Abicus.

El	hombrecillo	había	perdido	el	casco,	su	escaso	pelo	se	arremolinaba	encima	de
las	orejas,	los	ojillos	los	tenía	abiertos	y	fijos	en	el	firmamento.	Una	enorme	mancha
negra	empapaba	la	coraza	de	lino.	Corros	de	sangre	seca	ensuciaban	la	barbilla	y	el
cuello.

Drusuna	 sintió	 un	 estremecimiento,	 como	 un	 vértigo	 repentino.	 Respiro	 hondo
varias	 veces	 y	 ensayó	 una	 mirada	 distinta,	 indiferente.	 El	 tío	 y	 los	 primos	 no
mostraron	 recelo,	 como	 acostumbraban,	 ante	 su	 presencia.	 Atta,	 la	 niña,	 lloraba
desconsolada.	Atilio,	el	único	hijo	vivo	de	Abicus,	guardaba	su	aflicción	detrás	de	un
gesto	solemne.	Cantudobua	parecía	pensativa.

—Los	dioses	se	han	apiadado	de	este	pobre	viejo	—murmuró	al	fin—,	y	le	han
concedido	una	muerte	gloriosa,	la	que	él	añoró	para	su	juventud.	Tal	vez,	esta	noche,
haya	sido	el	hombre	más	feliz	sobre	la	 tierra	por	haberse	despojado	de	los	lazos	de
Ogmios,	la	enfermedad	y	la	vejez,	y	haber	tenido	oportunidad	de	vender	cara	su	vida.
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Se	ha	hecho	digno	del	destino	de	los	guerreros,	del	festín	de	los	buitres	sagrados…
Al	decir	estas	últimas	palabras	Cantudobua	levantó	sus	ojos	hacia	el	firmamento.

Las	 persistentes	 columnas	 de	 humo	 y	 el	 bramido	 espaciado	 de	 las	 trompas	 había
convocado	en	las	alturas	una	nube	de	carroñeros	que	se	arremolinaban	sobre	el	Claro
Sagrado.	Hasta	que	su	número	no	fue	muy	grande,	de	varios	centenares,	y	hasta	que
no	 dejaron	 de	 llegar	 cadáveres	 al	 santuario,	 las	 gentes	 no	 se	 despegaron	 de	 sus
difuntos.	A	una	señal,	se	retiraron	al	perímetro	del	recinto	y	los	buitres	cayeron,	sin
ningún	recelo,	sobre	los	cadáveres.

Comenzó	 el	 banquete	 sagrado.	 A	 los	 buitres	 se	 añadieron	 los	 cuervos	 y	 algún
perro	 famélico	 que	merodeaba	 por	 el	 bosque.	 La	 carne	 fue	 desgarrada,	 los	 huesos
desmembrados,	 las	 entrañas	 esparcidas	 por	 el	 suelo,	 los	 ojos	 arrancados	 de	 sus
cuencas	 y	 engullidos;	 todo	 ello	 ante	 la	 mirada	 extasiada	 de	 clanes	 y	 familias,	 en
medio	de	un	silencio	conmovedor.

Drusuna	comprobó	con	alegría	que	el	cuerpo	de	Abicus	fue	bien	tratado	por	los
carroñeros.	Varios	buitres	se	lanzaron	sobre	él	desde	el	primer	momento	y,	en	breve,
sus	 huesos	 quedaron	 libres	 de	 carne	 y	 tendones.	La	 cabeza	 terminó	 separada	 de	 la
columna	y	dos	buitres	se	disputaron	el	despojo	enganchándolo	con	sus	picos	corvos.
La	 rapidez	 de	 la	 ingesta	 era	 un	 buen	 augurio,	 también	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la
osamenta	quedara	limpia.

El	sol	alcanzó	su	cenit	y	el	festín	no	tenía	visos	de	concluir.	Cuando	algún	buitre
se	 daba	 por	 satisfecho	 trataba	 de	 volar	 pero,	 después	 de	 la	 carrera,	 apenas	 podía
elevarse	unos	pocos	pies	y	volvía	a	tomar	tierra	de	un	modo	aparatoso.	El	exceso	de
comida	 les	 impedía	 remontarse.	Deambulaban,	 entonces,	 de	 un	 lado	para	 otro,	 con
torpeza,	como	borrachos	a	punto	de	desmoronarse.

Drusuna	pensó	que	harían	falta	días	para	que	 los	cráneos	y	 las	extremidades	de
todos	 quedaran	 limpios.	 Sólo	 entonces	 las	 almas	 de	 los	 guerreros	 emprenderían	 su
viaje	a	la	morada	celeste.

En	 el	 bosque	 se	 oyó	 el	 retumbar	 de	 los	 caballos.	 Un	 centinela	 gritó	 algo	 que
Drusuna	 no	 llegó	 a	 entender.	 Casauretos,	 Cántaber	 y	 el	 resto	 de	 hombres-árbol	 se
dirigieron	al	exterior	del	recinto.	La	muchacha	los	siguió.

Se	 trataba	de	Melmanius,	 el	hermano	mayor	de	Ebureinio.	Acudía	de	 la	batalla
ataviado	con	sus	pertrechos	de	príncipe	y	acompañado	por	los	estandartes	de	su	clan,
los	 Tritalicos.	 Su	 gesto	 y	 los	 largos	 pelos	 del	 mentón	 le	 daban	 un	 aire	 de	 chivo
enloquecido.	De	los	arneses,	bajo	el	cuello,	colgaban	las	cabezas	ensangrentadas	de
dos	 hombres.	 La	 joven	 advirtió	 más	 en	 los	 correajes	 de	 los	 guerreros	 que	 le
acompañaban.

Melmanius	se	inclinó	hacia	delante	y	desenganchó	uno	de	los	despojos.	Lo	arrojó
a	los	pies	de	Cántaber.	La	cabeza	rodó	y	quedó	bocabajo.	Con	su	bastón	de	avellano
Casauretos	 la	volvió	bocarriba.	Luego	se	agachó	tratando	de	reconocer	aquel	rostro
tumefacto	y	sanguinolento.

—Ambatus	—prorrumpió	de	repente.
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—Los	 demás	 han	 huido,	 pocos,	 pero	 han	 conseguido	 escapar	 —la	 voz	 de
Melmanius	 sonaba	 grave—,	 nuestros	 guerreros	 todavía	 los	 siguen.	 Han	 partido
emisarios	 a	 las	 aldeas	 y	 a	 los	 fuertes	 que	 hay	 en	 el	 camino	 hacia	Ocillis	 para	 que
acaben	con	ellos.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 hayan	 logrado	 huir?	—rugió	Cántaber—.	De	 noche	 y
rodeados	de	gargantas	y	desfiladeros	que	no	conocen,	¿cómo?

A	Drusuna	le	vino	a	la	mente	la	historia	que	oyó	multitud	de	veces	a	Abicus,	de
niña,	sobre	el	enorme	ejército	romano	que	quedó	atrapado	en	lo	alto	de	un	desfiladero
cuando	huían	de	 los	 termestinos.	Aquella	era	una	 tierra	de	barrancos,	 inexpugnable
para	el	enemigo.

—Los	hombres	de	Lettondo	los	guiaron.
—¿Y	Lettondo?
—Ha	desaparecido,	él	y	muchos	más.	En	Tiermes,	ahora,	corre	la	sangre.	Siervos

y	gente	del	clan	de	Lettondo,	 los	Viscicos,	están	 siendo	arrojados	desde	 lo	alto	del
promontorio.	 Sus	 propiedades	 son	 destruidas	 y	 saqueadas.	 Antes	 de	 que	 el	 día	 se
ponga	la	ciudad	quedará	limpia	de	traidores.

Tales	palabras	inquietaron	a	Drusuna.	Conocía	a	mucha	gente	de	Tiermes,	amigos
y	 devotos.	 Imaginó	 a	 la	 turba	 enloquecida	 por	 la	 sangre	 y	 el	 deseo	 de	 venganza.
Cualquiera	 podría	 ser	 acusado	 de	 simpatizante	 de	 Lettondo	 o	 de	 los	 romanos;	 la
avidez	de	rapiña	les	volvería	ciegos	y	los	convertiría	en	alimañas,	muchos	inocentes
serían	sacrificados.

Fue	entonces	cuando	Casauretos	estalló.	Blandiendo	el	bastón	de	mando	se	plantó
delante	de	Melmanius	y	dirigió	hacia	él	su	dedo	tembloroso.

—Nunca,	 nunca	más	 permitiré	 que	 nuestros	 jóvenes	 abandonen	 el	 bosque,	 por
mucho	que	el	consejo	decida;	nuestra	consagración	está	por	encima,	Tokoitos	así	lo
ha	dispuesto.

El	viejecillo,	debilitado	por	 la	 falta	de	sueño	y	el	ajetreo	de	 la	noche,	parecía	a
punto	 de	 desmoronarse.	 Aun	 así	 su	 rostro	 se	 hallaba	 encendido	 por	 la	 cólera.
Melmanius	endureció	la	expresión	y	trató	de	calmarlo.

—Nadie	se	atreverá	a	poner	en	duda	que	 los	Docilicos	no	hayan	cumplido	esta
noche	 con	 su	 juramento;	 habéis	 salvado	 el	 bosque	 y	 habéis	 salvado	 Tiermes.	 La
ciudad	nunca	lo	olvidará.

El	príncipe	contó	cómo	las	manchas	de	leche	en	la	corriente	llamaron	la	atención
de	varias	mujeres	que	hacían	la	colada.	Se	apresuraron	a	dar	la	voz	de	alarma	en	la
ciudad.	Fue	enviado	un	pelotón	de	jinetes	que	tropezó	con	una	patrulla	de	siervos	de
Lettondo;	sin	mediar	palabra	éstos	se	les	echaron	encima.	Tras	una	breve	escaramuza
pusieron	en	fuga	a	los	atacantes	y	apresaron	a	unos	cuantos	que	confesaron	que	los
romanos	se	escondían	en	el	bosque.	Volvieron	a	la	ciudad	y	con	rapidez	organizaron
una	columna	de	tres	mil	hombres	que	se	puso	en	marcha	con	el	mayor	sigilo.

El	relato	enfureció	aún	más	al	anciano.
—Faltó	el	pelo	de	una	pulga	para	que	muriéramos	todos;	de	no	ser	por	la	 leche
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habríamos	 sucumbido,	 nosotros	 y	 el	 Rey.	 Y,	 mientras,	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestros
guerreros,	los	mejores,	en	los	confines	del	mundo…

Estaba	fuera	de	sí.	Parecía	dispuesto	a	arrojarse	con	su	bastón	sobre	el	príncipe.
Cántaber	dio	un	paso	y	se	colocó	entre	ambos.

—Casauretos	 lleva	razón	en	sus	 reproches,	el	Bosque	Sagrado	no	puede	quedar
desprotegido,	es	el	último	bosque;	 la	profanación	 traería	consecuencias	desastrosas:
se	alterarían	los	ciclos	del	sol	y	de	la	luna	y	la	tierra	yacería	yerma	y	estéril.	El	fin	de
los	 tiempos	podría	haber	 llegado	esta	noche,	pero	esa	no	ha	sido	la	voluntad	de	los
dioses…

Las	palabras	de	Cántaber	calmaron	al	patriarca	y	despertaron	 la	atención	de	 los
presentes.

—Los	dioses	han	querido	que	un	extranjero,	un	descendiente	de	la	más	poderosa
de	 las	 ciudades	 celtíberas	 de	 antaño,	 advirtiera	 a	 tiempo	 de	 la	 conjura.	Ahora	 está
claro	lo	que	los	designios	señalaban	desde	hacía	tiempo,	que	su	llegada	al	bosque	no
ha	sido	casual,	que	el	numantino	ha	sido	elegido	para	cuidar	de	él.

Todos	volvieron	sus	ojos	hacia	Cántaber	con	expresión	interrogante,	pero	el	Rey
ya	se	había	dado	la	vuelta	en	dirección	al	claro	donde	los	carroñeros	se	saciaban.	Los
hombres-árbol	lo	siguieron,	menos	Drusuna,	que	permaneció	clavada	en	el	sitio	presa
de	 la	 inquietud.	 Melmaninus,	 deseoso	 de	 evitar	 a	 Casauretos,	 retrocedió	 con	 sus
hombres	y	emprendió	el	camino	a	Tiermes.	La	joven	se	encontró	con	los	ojillos	del
patriarca.

—¿Y	el	numantino?	—preguntó.
El	anciano	se	encogió	de	hombros.
—La	última	vez	que	lo	vi	fue	en	el	fuerte.
Drusuna	 dio	 un	 respingo.	 La	 confusión	 de	 la	mañana,	 la	muerte	 de	Abicus,	 la

ceremonia	de	los	buitres;	hasta	entonces	no	había	reparado	en	la	ausencia	de	Aliso.
Sin	decir	palabra	apresuró	el	paso	hacia	el	interior	del	bosque.

—¿Realmente	lo	han	enviado	los	dioses?	—gritó	Casauretos.
Drusuna	no	se	detuvo,	ni	siquiera	se	giró.
—Ya	has	oído	a	Cántaber.
El	viejo	se	quedó	allí,	perplejo	y	furioso.	Masculló	algo	ininteligible	y	se	volvió

hacia	el	santuario.
La	 joven	 corrió	 hacia	 el	 cerro	 del	 fuerte.	 Una	 amalgama	 de	 oscuros

presentimientos	 se	 sucedieron	 en	 su	 cabeza:	 vio	 a	 Aliso	 tendido	 en	 el	 suelo	 y
empapado	 en	 sangre;	 después	 se	 enfureció	 consigo	 misma	 por	 su	 debilidad.	 Los
sucesos	 de	 la	 noche	 anterior,	 la	 muerte	 de	 Abicus;	 se	 hallaba	 baja	 de	 defensas,
demasiado	vulnerable	a	emociones	extrañas.

Dejó	de	correr,	caminó	con	pasos	 largos	y	 rápidos;	 transitó	hacia	arriba	y	hacia
abajo	por	la	ondulación,	y	al	rato,	comenzó	a	tropezarse	con	los	primeros	despojos	de
la	 batalla.	 Muchos	 de	 los	 cuerpos	 yacían	 sin	 cabeza	 o	 con	 las	 manos	 amputadas.
Entre	la	maraña	de	árboles	y	retama	se	filtraban	voces	lejanas	y	agónicas.	El	paraje
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entero	parecía	desgarrado	por	el	mismo	lamento.
Vio	a	un	moribundo,	un	joven	enloquecido	por	la	angustia,	que	se	revolvía	en	el

suelo,	sujetándose	con	los	brazos	sus	propios	intestinos.	Él	también	reparó	en	ella	y	la
llamó	pero	Drusuna	evitó	su	encuentro.	A	pesar	de	no	entender	su	idioma	supo	que	le
suplicaba	la	muerte.	Unos	cuantos	pasos	más	adelante	vio	a	otro	legionario	que	había
enterrado	su	cabeza	en	un	agujero	excavado	con	sus	propias	manos.

Por	todas	partes	se	oían	chasquidos	y	roces.	Los	pequeños	carroñeros	empezaban
a	dar	cuenta	de	los	cadáveres.

Según	 buscaba	 un	 paso	 entre	 la	 maleza	 que	 enmarañaba	 la	 subida	 al	 fuerte,
escuchó	el	ruido	de	una	azada	removiendo	la	tierra.	Con	cierto	sigilo	avanzó	por	una
especie	 de	 pasillo	 vegetal,	 siguiendo	 los	 golpes,	 hasta	 que	 la	 broza	 se	 apartó	 lo
suficiente	 como	 para	 entrever	 una	 figura.	 Aunque	 estaba	 de	 espaldas,	 sus	 greñas
ocres,	sus	miembros	largos	y	desgarbados	le	resultaron	familiares.	Aliso	cavaba	una
zanja	en	una	terraza	de	la	loma.	A	su	lado,	yacía	el	cuerpo	de	un	romano.

El	 numantino	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Drusuna	 encontró	 algo	 extraño	 en	 su
expresión:	 abría	 los	 ojos	 con	 desmesura	 y	 las	 pupilas	 tenían	 un	 tamaño	 diminuto,
anormal.

Aliso	salió	de	la	zanja	y	señaló	el	cadáver.
—Es	Aulo,	mi	hermano	de	madre.
La	mujer-árbol	vio	el	 rostro	 sin	vida	de	un	 joven	de	unos	veinte	años.	Aliso	 lo

había	despojado	del	casco,	la	cota	de	mallas,	la	coraza	de	cuero;	vestía	sólo	la	camisa
y	los	calzones.	Apoyado	sobre	el	talud	y	con	el	tajo	mortal	oculto	a	la	vista	parecía
que	dormitaba.

Aliso	no	se	encontraba	apenado,	al	contrario:	estaba	eufórico.	Parecía	desbordado
por	lo	extraordinario	del	acontecimiento.

—Se	parece	más	a	mi	madre	que	a	su	padre,	tiene	sus	mismos	ojos,	entre	turbios
y	dulces.

El	numantino	río	con	nerviosismo.	Drusuna	vio	en	él	una	fuerza	interior	impropia
de	su	carácter.	El	temor	habitual	hacia	ella	se	había	desvanecido.	Aliso	la	miraba	de
igual	a	igual,	incluso	con	cierta	distancia,	como	sabiéndose	lejos.

—Fue	mi	amo,	¿sabes?	Al	morir	Ucalegón,	su	padre,	me	heredó	a	mí	junto	con	la
casa	y	los	animales.	Él	me	trajo	a	Ocillis	después	de	enrolarse	en	el	ejército	y	de	que
lo	destinaran	a	la	frontera.	Durante	dos	años	le	hice	la	comida,	limpié	su	contubernia,
molí	el	grano,	lave	su	ropa…

Volvió	a	sonreír	y	a	encerrarse	en	si	mismo.	La	fuerza	que	lo	agitaba	lo	lanzó	a	la
zanja.	Allí	 reanudó	el	 trabajo	con	un	 ritmo	 febril.	De	 repente	 la	 azada	 saltó	de	 sus
manos,	 como	 si	 tuviera	 vida	propia.	El	 numantino	 rompió	 a	 reír.	Luego	 se	 sentó	y
cayó	en	un	nuevo	estado	de	ensimismamiento.	Drusuna	temió	por	él.

—Pensé	muchas	veces	en	acabar	con	su	vida	—dijo	al	fin—.	Tracé	planes,	pensé
en	el	momento	oportuno:	una	vez	fuera	del	campamento,	cuando	estuviéramos	solos,
durante	un	permiso	o	una	salida	de	aprovisionamiento.	No	fui	capaz	de	hacerlo.
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»Los	esclavos	 escapaban	en	esos	días	 aprovechado	 la	hostilidad	del	 territorio	y
Aulo	hizo	ponerme	en	el	cuello	una	cadena	con	una	placa	para	que	cualquiera	que	me
encontrara	fuera	del	campamento	me	devolviera	a	sus	manos.

»No	 era	 más	 que	 un	 bisoño	 estúpido	 y	 cruel,	 un	 idiota	 enloquecido	 con	 la
promesa	del	botín	y	del	ascenso.	Deseé	su	muerte	muchas	veces,	pero	ahora	no	puedo
por	menos	que	darle	sepultura,	 tal	como	él	hubiera	deseado.	Yo	soy	el	celtíbero,	el
bárbaro,	y	él,	el	romano,	mas	ambos	nacimos	de	la	misma	madre.

Aliso	se	acercó	a	un	extremo	y	levantó	una	rama	de	acebo.
—Pondré	esto	encima	de	la	sepultura;	los	romanos	suelen	emplear	yedra	o	laurel,

cualquier	hoja	cuyo	verdor	perenne	les	sugiera	la	inmortalidad.
Sus	ojos	brillaron.
—¿Sabes?	Ellos	no	creen	en	una	vida	más	allá	de	la	muerte,	lo	dicen	y	entierran	a

sus	muertos	 como	 si	 fuera	 así	 pero	 realmente	 no	 lo	 creen.	 Los	más	 supersticiosos
temen	 a	 los	 espíritus	 de	 los	 fallecidos,	 los	manes,	 o	 temen	 una	 especie	 de	 castigo
eterno	por	su	falta	de	piedad	durante	esta	vida;	no	es	más	que	temor	a	 la	muerte	 lo
que	se	esconde	detrás.

—¿Y	tú,	crees	en	la	otra	vida?	—preguntó	Drusuna.
—Nunca	he	creído	en	ello,	pero	ahora,	en	este	momento,	es	distinto.	No	siento	la

confusión	 ni	 las	 tinieblas	 de	 siempre,	 veo	 con	 claridad,	 todo	 tiene	 sentido,	 todo	 es
armonioso	y	bello…	No	veo	que	las	cosas	tengan	un	principio	o	un	fin.

Drusuna	suspiró.	Se	acercó	al	cuerpo	de	Aulo	y	lo	rodeó.
—El	mejor	cuidado	que	puedes	darle	al	cuerpo	de	 tu	hermano	es	dejarlo	donde

está	y	esperar	a	que	un	buitre	descienda	sobre	su	cuerpo	y	dé	buena	cuenta	de	él.	Tal
trato	es	el	adecuado	a	la	dignidad	de	su	muerte.

Aliso	sonrió.	Su	semblante	seguía	radiante,	encendido,	como	traspasado	por	una
luz	sobrenatural.

—No	dejaré	de	admirarme	de	vuestras	costumbres.
—Nuestro	pueblo	siente	un	gran	respeto	por	el	modo	como	las	cosas	suceden	por

sí	mismas.	Y	la	muerte	siempre	sucede	de	la	misma	manera,	no	tienes	más	que	mirar
a	tu	alrededor:	la	carne	y	los	huesos	vuelven	a	la	tierra	o	se	convierten	en	la	carne	y
los	huesos	de	un	carroñero.	El	Universo	se	nutre	de	sí	mismo.

»Una	vez	reducido	nuestro	cuerpo,	el	aliento	vital	que	lo	animaba	queda	libre	y	se
desvanece	en	el	Más	Allá	bajo	la	forma	de	un	pájaro	o	de	un	pez.

—Pero	vosotros	no	abandonáis	a	vuestros	difuntos	a	los	carroñeros,	yo	mismo	he
visto	cómo	los	quemáis.

—Sí,	es	cierto,	quemamos	a	los	que	mueren	enfermos	o	ancianos,	la	mayoría.	Lo
hacemos	 así	 porque	 nos	 resulta	 menos	 enojoso,	 somos	 muchos,	 y	 también	 para
purificarlos	de	sus	males	y	evitar	su	contaminación.

»Así	no	nos	vemos	obligados	a	esperar	junto	a	ellos	a	que	los	huesos	se	liberen;	el
fuego	arrebata	la	carne	en	unos	instantes	y	la	devuelve	a	la	tierra.	La	pira	acelera	el
proceso.	Algo	parecido	hacen	los	herreros	con	el	hierro:	lo	entierran	o	lo	someten	al
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fuego	para	conseguir	su	pureza	antes	de	tiempo.
»Guardamos	 para	 los	 guerreros	muertos	 en	 el	 combate	 el	 ritual	más	 digno:	 los

depositamos	en	la	tierra	y	convocamos	a	los	buitres	para	que	liberen	su	espíritu.	Los
buitres	cumplen	el	mismo	cometido	que	el	fuego:	reducen	el	cadáver	a	los	huesos.	La
carne	de	los	guerreros	pasa	a	su	carne	y	a	sus	huesos	y	de	allí	a	la	carne	y	a	los	huesos
de	otro	buitre	o	de	otro	animal.	Así	es	como	se	diluye	en	el	universo	y	vuelve	a	 la
tierra.

—Pe-pero	¿por	qué?,	¿por	qué	sólo	el	guerrero	es	digno?
El	sol	entrecerraba	los	ojos	de	Aliso.	Sentado	sobre	el	montón	de	arena	abrazaba

sus	 rodillas.	 El	 potente	 fogonazo	 de	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 entre	 las	 ramas	 lo
despegaba	de	la	umbría	y	lo	convertía	en	una	estatua	de	oro.

—Porque	lucha,	lucha	y	muere.	La	lucha	es	el	fuego	que	anima	todas	las	cosas.
Los	 demás	 envejecemos	 o	 enfermamos,	 morimos	 derrotados	 cuando	 el	 fuego	 que
vive	en	nosotros	se	extingue,	pero	el	guerrero	pelea	hasta	el	 final,	muere	 luchando.
¿Qué	hay	de	más	valor	que	un	hombre	joven,	en	el	culmen	de	su	vigor,	que	pelea	por
su	clan	o	por	su	ciudad?	En	ese	momento	la	Divinidad	alcanza	en	él	su	plenitud.	La
muerte,	a	manos	del	enemigo,	fija	tal	pujanza	en	el	flujo	constante	de	las	cosas.

»Créeme,	 el	 universo	 entonces	 se	 ilumina,	 rejuvenece.	 El	 vigor	 se	 contagia	 a
todos	los	seres,	los	campos	renacen,	los	ciclos	siguen	su	curso…

En	ese	momento	un	grito	atroz	sacudió	el	bosque.	Al	girarse	Drusuna	hacia	Aliso
advirtió	 que	 éste	 yacía,	 bocarriba,	 en	 el	 suelo.	El	 cuerpo	 se	 arqueaba	presa	 de	 una
fuerza	desconocida;	los	miembros	estaban	rígidos,	la	cara	deforme.

La	joven	se	sintió	tan	aterrorizada	por	la	visión	que	fue	incapaz	de	moverse	del
sitio.	 Luego	 empezaron	 las	 convulsiones:	 brazos	 y	 piernas	 se	 agitaban	 sin	 ningún
control,	las	pupilas	bailaban	en	las	órbitas,	el	tronco	se	contorsionaba.	Los	chasquidos
y	 chirridos	 de	 la	 mandíbula	 junto	 con	 la	 espuma	 que	 asomaba	 en	 las	 comisuras
terminaron	 por	 convencerla	 de	 que	 aquel	 ser	 no	 era	 Aliso,	 de	 que	 éste	 había
sucumbido	a	un	poder	desconocido	y	pavoroso.
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Capítulo	veintitrés

Lo	 despertó	 el	 ruido	 de	 la	 muela	 girando	 sobre	 la	 solera.	 Alguien	 molía	 en	 el
vestíbulo	de	la	choza.	Miró	a	su	alrededor	con	la	escasa	luz	que	franqueaba	el	vano.
No	era	el	hogar	de	Cantudobua,	faltaba	el	reflejo	blanquecino	de	las	paredes.	Allí	los
muros	estaban	enlucidos	con	arcilla.	Infinidad	de	sombras	de	vasijas	y	de	todo	tipo	de
objetos	 extraños	 se	 amontonaban	 en	 los	 anaqueles.	 Sobre	 las	 ascuas	 del	 hogar
borbotaba	un	puchero	de	barro.

Más	tarde	apareció	una	mujer	menuda	y	prieta	de	gesto	adusto.	Llenó	un	cuenco
con	 el	 contenido	 del	 puchero,	 ya	 reposado,	 y	 lo	 acercó	 a	 los	 labios	 de	 Aliso.	 Al
incorporarse	 en	 la	 yacija	 para	 beber	 se	 le	 escapó	 un	 quejido.	 Era	 como	 si	 lo
apuñalaran,	a	la	vez,	en	los	músculos	de	los	brazos,	de	las	piernas	y	en	el	interior	del
tórax.	Llamado	por	la	simpatía,	un	dolor	violento	se	despertó	con	fuerza	en	el	centro
de	la	cabeza.	Supo	entonces	que	había	sufrido	un	ataque.

La	mujer	marchó.	Aliso	 se	dejó	 llevar	por	 las	oscuras	brumas	de	 la	conciencia.
Cuando	despertó	de	nuevo,	la	única	luz	que	distinguió	fue	la	de	las	diminutas	ascuas
del	hogar.	Oyó	la	respiración	violenta	de	más	gente	que	dormía	en	la	misma	estancia.
Calculó	entre	cuatro	o	cinco	personas.

En	 medio	 de	 aquella	 negrura	 lo	 asaltó	 la	 angustia.	 Le	 faltaba	 el	 aire,	 algo	 le
oprimía	 en	 el	 interior	 de	 su	 pecho.	 Los	 más	 sombríos	 pensamientos	 empezaron	 a
desfilar	por	la	cabeza.

Imaginó	 lo	 peor.	 Ahora	 que	 habían	 presenciado	 uno	 de	 sus	 ataques,	 su	 suerte
entre	 aquellas	 gentes	 se	 torcería.	 Volverían	 los	 rostros	 aterrados,	 los	 insultos	 y	 las
palizas,	la	exclusión	y	quizás	la	muerte.

Se	encadenaron	los	terribles	recuerdos	de	su	enfermedad,	de	la	primera	vez	que	lo
arrojó	al	suelo,	de	la	reacción	de	Ucalegón	y	de	las	gentes	de	las	barracas.	Ya	tenía
veintidós	años	cuando	sucedió.	Se	encontraba	esperando	turno	para	coger	agua	de	la
fuente	que	surtía	la	manzana.	Y,	como	todas	las	demás	veces	que	seguirían	a	aquella
primera,	 la	 sacudida	 vino	 precedida	 de	 sensaciones	 extrañas,	 tan	 extrañas	 que	 le
hicieron	creerse	loco.	La	última	de	todas	lo	sorprendió	allí,	haciendo	cola	en	la	calle.
Una	explosión	de	luz	lo	transportó	a	un	estado	de	plenitud	y	claridad	que	nunca	antes
había	conocido.	Se	 recogió	sobre	sí	mismo	y	permaneció	 inmóvil,	 con	el	cántaro	a
sus	pies.	El	murmullo	del	chorro	de	agua,	que	caía	en	la	pila	desde	el	caño	de	plomo,
inundaba	 su	 espíritu	 de	 calma.	 Creyó	 que	 un	 poder	 misterioso	 lo	 arrebataba	 para
siempre	de	la	inquietud	y	del	sufrimiento.	Pensó	que	moría.

www.lectulandia.com	-	Página	127



Su	 último	 recuerdo	 fue	 el	 estallido	 del	 cántaro	 al	 romperse	 en	 mil	 pedazos,
después	de	que	una	sacudida	involuntaria	de	su	pierna	lo	proyectara	contra	la	losa	de
la	pila.

Cuando	salió	de	la	oscuridad	su	vida	ya	se	había	transformado	en	una	pesadilla.
Algo	 esencial	 había	 cambiado	 en	 la	 gente,	 en	 el	 modo	 de	 mirarle,	 de	 tratarle,	 de
hablar	 con	 él.	 Primero	 lo	 vio	 en	 la	 expresión	 descompuesta	 de	 Ucalegón	 y	 en	 el
pánico	de	Aulo,	 por	 entonces	 un	niño,	 ante	 su	 presencia.	El	 centurión	dispuso	una
yacija	en	el	chozo	de	 las	cabras	y	 le	prohibió	entrar	en	 la	vivienda.	Después,	Aliso
advirtió	que	la	gente	lo	evitaba	y	los	que	no	tenían	más	remedio	que	cruzarse	con	él
le	 escupían.	 Los	 esputos	 comenzaron	 a	 ser	 frecuentes,	 hasta	 convertirse	 en	 algo
cotidiano.	Ucalegón	y	Aulo	siempre	lo	hacían	después	de	encontrárselo.	Creían	que
así	evitaban	el	contagio	del	mal	que	se	había	hecho	con	el	cuerpo	de	aquel	miserable
esclavo.

El	 terror	 supersticioso	 fue	 consumiendo	 poco	 a	 poco	 al	 centurión.	 Interpretó	 el
suceso	 como	 un	 funesto	 presagio.	 Adoptó	 un	 sinfín	 de	 precauciones	 alrededor	 de
Aliso.	 Le	 entregó	 cuatro	 cacharros	 y	 una	 escudilla	 y	 le	 prohibió,	 bajo	 amenaza	 de
muerte,	tocar	cualquier	objeto	que	fuera	después	usado	por	alguien	de	la	casa.	El	olor
a	incienso	no	desalojaba	nunca	el	interior.	La	hornacina	donde	se	celebraba	el	culto
doméstico	 a	 los	 dioses	 protectores	 de	 la	 casa	 y	 de	 su	 dueño	 estaba	 abarrotada	 de
lamparas,	flores,	pebeteros	y	toda	clase	de	ofrendas.	Con	frecuencia	asperjaba	tanto	el
interior	como	el	exterior	con	agua	lustral	y	llevaba	a	cabo	sacrificios	y	libaciones	sin
que	por	ello	disminuyera	su	aprensión.

Temeroso	 de	 no	 estar	 obrando	 adecuadamente	 acudió	 a	 un	 flamen	 para	 que
hiciera	diagnóstico	y	prescribiera	las	pautas	a	seguir.	Éste	decidió	que	Aliso	padecía
la	«enfermedad	sagrada»,	un	síntoma	que	acompañaba	siempre	a	los	poseídos	por	las
larvas.	Concluyó	que	el	espíritu	atormentado	de	un	difunto,	muerto	en	circunstancias
terribles,	era	la	causa	del	ataque.	Faltaba	identificar	la	identidad	del	difunto	y	el	lugar
donde	había	acontecido	tan	execrable	crimen.

Se	 imponían	 severas	 lustraciones	 para	 alejar	 a	 las	 larvas	 del	 esclavo.	Ucalegón
hubo	de	multiplicar	sus	cuidados	y	miramientos	en	el	trato	con	Aliso.	La	dieta	debía
ajustarse	a	los	habituales	menús	fúnebres:	huevos,	apio,	legumbres,	habas,	lentejas…
El	poseído	fue	obligado	a	dar	varias	vueltas	alrededor	de	un	pequeño	templo	con	una
antorcha	de	resina	y	azufre.	Las	ofrendas	y	lustraciones	a	los	dioses	se	convirtieron
en	algo	permanente	y	siempre	fue	su	madre,	Aucia,	quien	las	hiciera	por	él.

El	 flamen	 prescribió	 que	 en	 caso	 de	 un	 nuevo	 ataque	 deberían	 repetirse	 las
operaciones.	 Añadió,	 también,	 que	 de	 caer	 a	 tierra	 debería	 hincarse,	 con	 toda
celeridad,	un	clavo	en	el	lugar	donde	se	hubiera	golpeado	la	cabeza,	para	que	el	mal
quedara	así	sujeto	al	suelo.

Todos	estas	purgaciones	y	cuidados	no	evitaron	un	 segundo	ataque	un	año	más
tarde.	Y	ese	intervalo	sería	la	frecuencia	que	se	mantendría	para	el	resto	de	su	vida.
No	obstante,	en	los	últimos	años,	dicho	intervalo	se	había	acortado	y	las	sacudidas	se
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sucedían	con	mayor	proximidad.
Aliso	 regresó	 a	 la	 estancia.	 La	 oscuridad	 y	 el	 silencio	 se	 le	 antojaron	 sólidos,

como	 una	 pesada	 losa	 que	 oprimiera	 sus	 sienes	 y	 su	 pecho.	 Trataba	 de	 evitar
cualquier	movimiento	para	evitar	las	punzadas,	pero	el	frío	lo	obligaba	a	arrebujarse
entre	las	pieles.

El	horror	de	la	gente,	 las	palabras	del	flamen,	su	ánimo	destrozado.	No	le	costó
nada	creer	lo	que	le	decían	y	terminó	viéndose	a	sí	mismo	como	un	poseso,	como	un
ser	contaminado	por	un	numen	funesto.	Al	aislamiento	y	a	los	escupitajos	respondió
con	una	coraza	de	indiferencia	que	terminó	haciéndole	insensible	a	todo.

Quizás	hubiera	puesto	fin	a	su	vida	si	no	se	le	hubiera	acercado	Terencio	Rufino.
Volvía	ahora	la	imagen	de	su	rostro	apacible,	de	sus	ojos	claros,	de	su	pelo	canoso	y
abundante.	Tenía	grabado	su	primer	encuentro,	aquella	vez	que,	desoyendo	todas	las
advertencias,	 aquel	 esclavo	 ilustrado,	 tutor	 de	 los	 hijos	 del	 cuestor,	 que	 parecía	 un
ciudadano	romano	más,	le	detuvo	en	la	calle.

—«Tú	eres	Medoro,	el	esclavo	epiléptico,	¿no	es	así?».
Medoro	 siempre	 fue	 su	 nombre	 de	 esclavo,	 el	 que	 le	 dio	 el	 vilico	 a	 cargo	 del

prostíbulo	donde	nació.	Aliso	fue	el	que	le	puso	su	madre.
Hacía	sol,	se	trataba	de	un	día	luminoso,	como	las	palabras	de	aquel	hombre.	Le

propuso	que	no	hiciera	caso	a	nadie,	ni	 siquiera	al	 flamen;	 le	explicó	que	no	había
nada	de	sobrenatural	en	su	padecimiento,	ninguna	 larva,	ningún	numen.	Las	causas
eran	 naturales,	 como	 las	 de	 cualquier	 otra	 enfermedad.	 Le	 aconsejó	 que	 tratara	 de
convencer	al	amo	para	que	le	llevara	a	un	médico	griego	que	pasaba	consulta	en	una
de	las	tabernas	del	foro	de	Tarraco.

Añadió	que	era	 igual	a	cualquier	otro	hombre,	que	debía	 templar	el	ánimo	para
que	 su	 condición	 de	 esclavo	 y	 víctima	 de	 la	 enfermedad	 sagrada	 no	 le	minara.	 Le
convidó	 a	 pasarse	 por	 la	 cofradía	 de	 esclavos	 y	 libertos	 que	 había	 contribuido	 a
fundar	en	el	tosco	foro	de	los	barracones.	Aseguró	que,	mientras	él	fuera	un	miembro
destacado	del	colegio,	quien	no	estuviera	conforme	con	la	presencia	de	Aliso	tendría
que	marcharse.

La	 imagen	 del	 rostro	 del	 filósofo	 enmarcado	 en	 la	 bóveda	 azul,	 tal	 como	 lo
recordaba	 en	 aquel	 día	 despejado,	 le	 alivió	 de	 la	 presión	 que	 sentía	 ahora	 en	 la
negrura	de	la	choza.

Nada	le	dijo	a	Ucalegón,	pero	sí	a	su	madre.	Ésta	lo	llevó,	en	cuanto	pudo	reunir
un	denario,	a	 la	 taberna	del	griego.	Allí	 recibió	un	diagnóstico	muy	diferente	al	del
flamen	y	un	tratamiento	basado	en	las	causas	naturales	de	su	padecimiento,	no	en	las
divinas,	que	se	convertiría	en	pauta	para	el	resto	de	su	vida.

Se	abrió	una	nueva	etapa,	tal	vez	la	más	feliz	en	todos	sus	años	de	esclavitud.	No
solamente	 por	 quedar	 liberado	 de	 la	 atroz	 visión	 que	 tenía	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 su
enfermedad,	 sino	 porque	 tuvo	 oportunidad	 de	 acercarse	 así	 a	 Terencio,	 en	 un
principio	como	exigencia	de	una	infinita	gratitud	hacia	él	y,	después,	como	necesidad
de	acudir	a	sus	charlas,	de	participar	de	su	visión	del	mundo,	de	discutir	con	él	sus
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amargas	inquietudes.
Terencio	fue	la	gran	referencia	de	su	vida	y,	después	de	su	madre,	la	otra	persona

a	la	que	profesó	un	auténtico	afecto.
Lo	último	que	vio	esa	noche	fue	el	semblante	apacible	y	benevolente	del	filósofo.

Tal	imagen	suavizó	la	angustia	y	le	sumió	en	el	sueño.
Cuando	 despertó	 debía	 de	 ser	 cerca	 del	 mediodía	 a	 juzgar	 por	 la	 claridad	 que

desbordaba	el	vano.	La	misma	mujer	del	día	anterior	volvió	a	aparecer	y	llevó	a	sus
labios	una	nueva	infusión.	Después	le	alcanzó	una	escudilla	con	gachas.

No	 mucho	 tiempo	 más	 tarde	 entraron	 Cántaber,	 Drusuna	 y	 un	 tercer	 hombre-
árbol.	Se	sentaron	en	el	banco	de	adobe	que	recorría	las	paredes;	el	mismo	sobre	el
que	estaba	dispuesto,	en	uno	de	los	lados,	el	lecho	de	pieles	donde	yacía	Aliso.	Este
se	 incorporó	 levemente.	 La	 muchacha	 abrió	 el	 ventanuco	 de	 la	 pared	 y	 la	 luz	 le
permitió	 reconocer	 al	 tercero.	 Se	 trataba	 de	Lubbo;	 sabía	 que	 era	 un	 hombre-árbol
muy	temido,	ignoraba	por	qué.

El	hombrecillo	se	situó	en	una	esquina	y	permaneció	mudo.	Sus	ojillos	nerviosos,
a	ambos	lados	de	la	enorme	nariz,	le	daban	una	aire	entre	siniestro	y	gracioso.

Cántaber	tomó	la	palabra	y	le	preguntó	al	numantino	por	su	mal.
—¿Cuándo	sufriste	el	primer	ataque?
—Tenía	veintidós	años.
—Es	 extraño	 —murmuró—,	 nunca	 había	 conocido	 un	 caso	 tan	 tardío.

Normalmente	las	sacudidas	comienzan	cuando	se	es	un	niño.
Hubo	una	pausa.	Drusuna	tenía	los	ojos	clavados	en	él.
—Antes	del	ataque	ves	cosas	y	oyes	cosas,	¿no	es	así?	—preguntó.
Aliso	asintió	con	la	cabeza.	Comenzó	a	describir	el	tipo	de	sensaciones	que	vivía

en	los	días	y	en	los	momentos	anteriores	a	la	sacudida:	la	melancolía,	el	olor	a	paja
mojada,	 la	 confusión	 mental,	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 un	 lugar	 distinto,	 el
arrobamiento	 de	 dicha.	 También	 le	 habló	 de	 los	 latigazos	 involuntarios	 de	 las
extremidades,	 los	 objetos	 despedidos	 con	 violencia	 de	 sus	 manos.	 Cántaber	 quiso
saber	qué	explicación	le	daba	él	al	mal	que	padecía.

—La	explicación	que	le	doy	es	la	que	me	dio	a	mí	un	médico	griego	de	Tarraco.
Los	ojos	del	Rey	del	Bosque	brillaron.
—¿Un	 griego?	 Sin	 duda	 su	 explicación	 sería	 interesante.	 Los	 griegos	 no	 son

romanos,	 se	 trata	 de	 gente	 civilizada.	Desde	 hace	 generaciones	 han	 frecuentado	 la
Celtiberia.	 Como	 comerciantes	 les	 gusta	 embaucar	 y	 robar,	 pero	 no	 pretenden
someternos.	Son	muy	dados	a	las	explicaciones,	yo	diría	que	son	auténticos	maestros
en	dar	explicaciones.

Una	 sonrisa	 brotó	 de	 su	 labios.	 Parecía	 saber	 bien	 de	 qué	 hablaba,	 como	 si
hubiera	tenido	mucho	trato	con	ellos.

—Por	 lo	 menos	 escuchan	 y	 quieren	 saber,	 siempre	 es	 grata	 su	 compañía	 y	 su
conversación.	Dime,	¿qué	es	lo	que	te	dijo	ese	griego	de	Tarraco?

—El	problema	es	la	flema.
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—¿La	flema?
—Sí,	 uno	 de	 los	 humores	 de	 nuestro	 cuerpo,	 una	 sustancia	 fría	 y	 húmeda	 que

cuando	 se	 produce	 en	 exceso	 penetra	 en	 las	 venas	 y	 no	 deja	 pasar	 el	 aire	 hasta	 el
cerebro.	 El	 cerebro,	 entonces,	 es	 el	 causante	 del	 mal.	 Al	 carecer	 de	 aire,	 el
razonamiento	se	nubla	y	la	garganta	se	queda	sin	voz	y,	por	eso,	yo	no	soy	consciente
de	 lo	 que	 ocurre	 durante	 el	 ataque.	 La	 sangre,	 entonces,	 se	 detiene	 y	 los	 brazos	 y
piernas	 se	 convulsionan	 y	 los	 ojos	 dan	 vueltas;	 los	 pulmones,	 al	 faltarles	 el	 aire,
espumean	y	bullen	hasta	que	la	espuma	sale	por	la	boca…

Siguieron	unos	instantes	de	silencio.	Los	tres	hombres-árbol	tenían	los	ojos	muy
abiertos	y	fijos	en	Aliso.

—Sí,	pero	¿cuál	es	la	causa	de	semejante	perturbación?
El	numantino	comenzó	a	excitarse	con	sus	propias	palabras.
—No	 es	 ningún	 dios,	 ni	 numen,	 ni	 espíritu	 atormentado…	Es	 un	 padecimiento

que	ya	sufrió	alguno	de	mis	antepasados,	alguno	de	aquellos	que	vivió	en	Numancia,
y	que	yo	he	heredado,	al	igual	que	he	heredado	el	color	del	pelo	de	mi	madre.

—Y	dime	—inquirió	Cántaber—,	¿qué	remedio	te	dio	el	griego	para	tu	mal?
—El	 remedio	 refiere	 a	 la	 dieta,	 al	 clima	 adecuado,	 al	 modo	 de	 vida.	 Lo

importante	es	evitar	todo	aquello	que	sea	húmedo	y	frío	con	el	fin	de	que	el	cuerpo	no
genere	un	exceso	de	flema.

»El	clima	de	vuestra	tierra,	por	ejemplo,	es	mejor	que	el	de	la	costa,	ya	que	el	de
aquí	es	seco.	Debo	comer	mucho	pan	e	higos	secos,	dormir	 lo	suficiente,	evitar	 las
bebidas	alcohólicas,	hacer	ejercicio.	Tengo	que	consumir	hierbas	que	me	 limpien	y
me	hagan	orinar	como	el	eléboro	negro,	el	cardamomo…

—¿Y	el	muérdago?
—El	griego	no	me	dijo	nada	del	muérdago.
Lubbo	 chasqueó	 los	 labios	 y	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Parecía	 decepcionado.	 De

repente	 una	 extraña	 mueca	 sacudió	 su	 rostro:	 los	 ojos	 se	 abrieron	 al	 máximo,	 las
comisuras	 de	 la	 boca	 se	 elevaron	 en	 una	 especie	 de	 sonrisa	 cruel.	 Aliso	 se	 quedó
helado,	dudó	de	sí	mismo,	creyó	haber	visto	mal.

—Tú	 explicación	 me	 ha	 sorprendido	—afirmó	 Cántaber	 con	 honestidad—,	 en
realidad,	los	griegos	siempre	me	sorprenden	con	sus	explicaciones.	Poseen	un	ingenio
muy	aguzado	y	son	grandes	observadores	de	los	astros	y	de	los	acontecimientos	del
mundo,	pero	su	conocimiento	difiere	del	nuestro.

Las	 palabras	 del	 Rey	 captaron	 el	 interés	 de	Aliso,	 aunque	 no	 dejó	 de	 espiar	 a
Lubbo	por	el	rabillo.

—Como	ya	te	he	dicho	son	maestros	en	dar	explicaciones,	quizás	los	mejores.	El
problema	 es	 que	 reducen	 el	 conocimiento	 a	 una	 explicación;	 consideran	 que	 un
ingeniosa	 combinación	 de	 ideas	 o	 una	 descripción	 puede	 ser	 lo	 mismo	 que	 el
universo,	piensan	que	una	explicación	adecuada	puede	agotarlo.	Para	nosotros	esto	es
imposible;	no	es	que	nosotros	evitemos	las	explicaciones,	al	revés,	somos	muy	dados
a	cavilar	y	caemos	con	frecuencia	en	discusiones	interminables	sobre	la	naturaleza	de
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los	 astros	 y	 de	 las	 cosas.	 Por	 ello	 congeniamos	 tan	 fácilmente	 con	 ellos.	 Pero	 la
sabiduría	 no	 se	 reduce	 a	 la	 palabrería.	 La	 explicaciones	 sólo	 son	 como	 pálidos
reflejos	 en	 un	 charco	 que	 se	 desdibujan	 cuando	 sopla	 un	 viento	 suave.	 El
conocimiento	va	más	allá,	no	se	detiene	en	la	ingeniosa	actividad	de	dibujar	figuras
en	una	vasija	o	en	un	pergamino…

Aliso	se	movió	con	inquietud	en	la	yacija	tratando	de	encontrar	una	postura	donde
no	 sintiera	 el	 desgarro	 en	 ninguno	 de	 sus	 músculos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 le	 hacía
ninguna	 gracia	 la	 posibilidad	 de	 dudar	 de	 la	 explicación	 que	 siempre	 había	 creído
sobre	su	mal.

—¿Y	 por	 qué	 he	 de	 creer	 que	 vuestras	 explicaciones	 son	 mejores	 que	 las	 del
griego?	—refunfuñó	molesto.

—¿Acaso	sus	remedios	han	servido	para	curarte?
La	pregunta	pareció	saltar	como	un	resorte	desde	el	 rincón	en	el	que	se	hallaba

Lubbo.	Le	sorprendió	el	endeble	hilo	de	voz	que	brotó	de	su	garganta;	sonaba	como
la	nota	aguda	de	una	flauta;	no	desentonaba	con	la	comicidad	de	su	aspecto.	Tampoco
se	le	escapó	su	mal	disimulada	hostilidad.

—Estoy	 convencido	 que,	 de	 no	 haber	 seguido	 sus	 indicaciones,	 mis	 ataques
hubieran	sido	más	frecuentes.

Y	 de	 repente	 el	 tic	 de	 Lubbo	 volvió	 a	 repetirse;	 se	 trataba	 de	 una	 mueca
esperpéntica,	aterradora.	Era	como	si	asomara	en	su	rostro,	por	un	breve	instante,	otro
Lubbo,	un	Lubbo	oscuro,	siniestro.

La	luz	de	la	tarde	comenzaba	a	declinar.	Cántaber	se	agachó	sobre	el	hogar	y	puso
un	leño	encima	de	los	rescoldos.	Al	lado,	sobre	el	suelo	de	lajas,	estaba	dispuesta	una
estera	con	tortas	de	bellota	y	celia.	Del	vestíbulo	llegaba	el	golpeteo	de	la	travesera
de	un	telar.

El	numantino	se	sintió	de	nuevo	incómodo	y	cambió	de	postura.	No	podía	dejar
de	admitir	que	sus	últimas	sacudidas	eran	cada	vez	más	frecuentes.

—¿Y	cuál	es	vuestra	explicación?
—¿Qué	explicación?
—La	de	mi	enfermedad.
Cántaber	 respiró	 con	 profundidad.	 Lubbo	 giro	 su	 cara	 hacia	 el	 ventanuco.

Drusuna	salió	de	su	mutismo.
—No	 es	 un	 enfermedad	 lo	 que	 padeces	—murmuró	 la	 joven—.	 Tú	 posees	 un

poder,	una	cualidad	de	la	que	carecen	la	mayor	parte	de	los	hombres…
—Escucha	numantino	—prosiguió	Cántaber—,	voy	a	hablarte	de	nosotros,	de	los

hombres-árbol.	Lo	que	voy	a	contarte	tiene	que	ver	con	lo	que	a	ti	te	pasa.
»Somos	 pocos	 los	 que	 quedamos;	 antes	 no	 existía	 ninguna	 fuente,	 monte	 o

bosque,	 de	 los	 que	 consideramos	 sagrados,	 sin	 que	 habitara	 allí	 un	 hombre-árbol.
Ahora	hemos	 sido	desalojados	de	 estos	 lugares,	 incluso	hemos	 sido	expulsados	del
encinar	 sagrado	 que	 se	 extiende	 por	 la	 falda	 del	 monte	 Chaunnus,	 el	 Centro	 del
Mundo.	El	bosque	donde	nos	encontramos	ahora	es	uno	de	 los	últimos	 lugares	que
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quedan	sin	profanar.	Por	ello	acuden	a	nuestro	santuario,	a	diario,	peregrinos	de	toda
la	Celtiberia.

»Desde	 siempre	 han	 existido	 dos	 clases	 de	 hombres-árbol:	 los	 que	 buscan
voluntariamente	la	iniciación	y	los	elegidos.

»Estos	últimos	son	superiores	a	los	primeros.	Pocos	voluntarios	llegan	a	concluir
su	 formación;	 la	 ausencia	 de	 poder	 les	 incapacita	 para	 el	 conocimiento.	 Quedan
relegados	a	las	tareas	más	rutinarias.

»Los	 otros,	 los	 elegidos,	 poseen	 un	 don,	 una	 luz	 que	 les	 conduce
irremediablemente	 a	 la	 iniciación.	Nacen	 con	 ese	 don	 o	 se	 lo	 encuentran	 de	 algún
extraño	modo.	No	quieren	convertirse	en	hombres-árbol,	pero	se	ven	obligados	a	ello,
no	les	queda	otro	remedio,	se	juegan	la	vida.	Sólo	ellos	alcanzan	la	sabiduría,	la	que
los	capacita	para	ver.	Sólo	ellos	acceden	al	Otro	Lado.

Cántaber	comenzó	a	frotar	sus	muslos	con	las	manos.
»Antes	 de	 llegar	 a	 la	 iniciación	 ese	 don	 se	 manifiesta	 como	 una	 maldición:

visiones,	 pesadillas,	 sensaciones	 extrañas	 y	 dolorosas.	 El	 elegido	 desconoce	 su
condición,	le	gustaría	verse	libre	de	tales	imágenes.	Sólo	la	iniciación	puede	salvarlo
y	librarlo	de	los	peligros	de	su	propio	poder.

»Tú	eres	uno	de	 los	 elegidos,	 creo	que	ya	 te	has	dado	cuenta.	Me	 refiero	 a	 los
sueños	y	a	todas	esas	visiones	y	sensaciones	que	tienes	antes	de	un	ataque.

Aliso	frunció	el	ceño.
—Pero	¿por	qué	las	sacudidas?	—exclamó	desesperado—.	¿Por	qué	mi	cuerpo	se

rompe	 de	 esa	 manera,	 por	 qué	 cada	 vez	 el	 dolor	 es	 mayor	 y	 me	 cuesta	 más
reponerme?

Cántaber	 echó	 mano	 de	 una	 jarra	 de	 celia	 y	 comenzó	 a	 llenar	 un	 cuenco	 de
madera.

—Tu	 espíritu	 es	 como	 esta	 vasija.	 La	 celia	 es	 el	 poder	 que	 hay	 en	 ti	 y	 que	 lo
inunda	cada	vez	con	mayor	frecuencia.

Cuando	el	blanco	líquido	alcanzó	el	borde	Cántaber	dejó	que	lo	rebasara.	La	celia
cayó	sobre	su	mano.

—Esto	 es	 lo	 que	 sucede.	Tu	 espíritu	 queda	desbordado;	 las	 sacudidas	 son	 cada
vez	más	 frecuentes	 y	 todavía	 lo	 serán	más	 hasta	 que	 te	 sobrevenga	 la	muerte	 o	 la
locura.	Tu	propio	poder	te	habrá	matado.

El	Rey	miró	a	Aliso	con	toda	la	poderosa	fuerza	de	sus	ojos	grandes	y	oscuros.
—La	 iniciación	 es	 tu	 destino,	 como	 lo	 fue	 el	 nuestro.	 Necesitas	 encauzar	 esa

fuerza	si	no	quieres	que	acabe	contigo.	Desconoces	el	poder	que	posees,	en	tus	manos
está	la	posibilidad	de	hacer	cosas	extraordinarias;	pero	no	puedes	elegir,	no	se	trata	de
escoger	un	camino,	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	133



Capítulo	veinticuatro

El	crudo	invierno	se	asentó	en	el	mundo.
La	tierra	se	había	endurecido	con	las	heladas.	Los	árboles	se	replegaban	sobre	sí

mismos	y	enmudecían.	Un	denso	silencio	envolvía	 los	páramos,	 los	 roquedales,	 las
cumbres.	Por	 la	 noche	 resultaba	difícil	 no	despertarse	 tiritando	de	 frío	y	había	que
avivar	de	continuo	el	fuego	del	hogar.

Aliso	no	soportaba	bien	temperaturas	tan	extremas.	Los	dos	inviernos	pasados	en
Ocillis	 no	 habían	 sido	 suficientes	 para	 acostumbrarse.	 Echaba	 de	 menos	 el	 suave
clima	de	la	costa.

Observó	 que	 nadie	 se	 quejaba,	 que	 no	 dedicaban	 demasiadas	 palabras	 al	 frío	 y
que	 mantenían	 una	 actitud	 despectiva	 hacia	 sus	 efectos.	 Ya	 había	 advertido	 desde
mucho	antes	en	los	arévacos	ese	talante	altanero	con	las	privaciones	y	el	dolor.

Así	es	que	no	dijo	nada	sobre	su	sufrimiento.	Se	limitó	a	protegerse	del	frío	con
las	 prendas	 que	 le	 proporcionaron:	 albarcas	 de	 piel	 de	 vaca,	 calzones,	 medias	 y
calcetines	de	lana,	grebas	de	cuero,	zamarra	de	piel	de	cordero	y	un	pesado	sago	de
lana	 negra	 y	 vasta.	 Por	 las	 mañanas,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 todo	 el	 mundo,	 se
embadurnaba	el	cuerpo	con	grasa.

Después	de	unos	cuantos	días	de	convalecencia,	el	numantino	fue	incorporándose
poco	a	poco	a	la	vida	cotidiana	de	los	hombres-árbol.	Estos	habitaban	un	caserío	en
un	lugar	recóndito	y	desapercibido,	a	los	pies	de	un	peñascal	que	cortaba	el	viento	del
norte.	 Se	 trataba	 de	 cinco	 chozas,	 orientadas	 dos	 al	 este	 y	 tres	 al	 oeste,	 que
compartían	 todas	 un	 mismo	 muro	 de	 piedra	 posterior.	 Al	 igual	 que	 siempre,	 las
distintas	construcciones	permanecían	adosadas	entre	sí	para	mayor	resguardo.	Había,
también,	varios	establos	y	chozos	que	aprovechaban	 las	cuevas	y	oquedades	de	 los
riscos.

Desde	 el	 punto	 de	 la	 mañana	 el	 caserío	 bullía	 de	 movimiento	 y	 a	 Aliso	 le
resultaba	 difícil	 determinar	 quiénes	 eran	 los	 que	 realmente	 habitaban	 allí.	 Varias
muchachas	y	mujeres,	que	conocía	de	vista	de	la	aldea	de	los	Docilicos,	llegaban	con
el	 alba	 para	 llevar	 a	 cabo,	 durante	 el	 día,	 todas	 las	 tareas	 de	 aprovisionamiento	 y
manutención.	Los	hombres-árbol	no	se	empleaban	en	los	trabajos	propios	del	resto	de
los	termestinos.

Apenas	el	sol	comenzaba	a	calentar	con	tibieza	la	tierra,	aparecían	por	el	sendero
los	 primeros	 enfermos.	 Muchos	 llegaban	 por	 su	 propio	 pie,	 otros	 en	 asno	 o	 en
parihuelas.	Las	madres	traían	a	sus	hijos,	los	pastores	a	sus	animales	enfermos.	Todos

www.lectulandia.com	-	Página	134



esperaban,	envueltos	en	los	sagos,	en	un	claro	que	precedía	a	las	chozas.	Allí	mismo
los	atendían	los	hombres-árbol.

Cuando	 se	 requerían	 sacrificios	 u	 ofrendas	 los	 actos	 se	 convocaban	 en	 el
santuario,	el	cuál	no	distaba	de	allí	más	de	un	centenar	de	pasos.	Drusuna	le	señaló
que	 otros	muchos	 dolientes	 acudían	 a	 la	 Fuente	 de	 la	 Piedra,	 aquella	 que	 nacía	 de
debajo	 de	 una	 roca,	 cerca	 de	 la	 aldea	 de	 los	 Meduticos.	 Allí	 arrojaban	 al	 agua
estatuillas	 de	 arcilla	 que	 representaban	 sus	 cuerpos	 o	 sus	miembros	 aquejados.	 La
fuente	 es	 semejante	 al	 claro,	 le	 explicó	 la	 muchacha,	 un	 espacio	 donde	 la
comunicación	con	la	Divinidad	fluye	libre	y	sin	obstáculos.

La	mayor	parte	de	la	atención	a	los	enfermos	se	llevaba	a	cabo	en	el	caserío.	De
entre	todos	los	sanadores	destacaba	Curundus.	Antes	de	que	Drusuna	le	hablara	de	él,
Aliso	pudo	advertir	que	era	el	más	solicitado	por	los	visitantes.

Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 corpulento,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 que	 lucía	 una
frondosa	barba	de	pelo	rizado	y	pelirrojo.	Su	aspecto	era	más	el	de	un	guerrero	que	el
de	un	sanador.	Lo	más	llamativo	de	su	cuerpo	eran	unas	manos	grandes	y	poderosas
con	las	que	recorría	la	parte	afligida.	Sus	masajes	eran	milagrosos,	parecían	desatar	el
nudo	que	impedía	el	flujo	normal	de	la	energía.	Con	sólo	echar	un	vistazo	a	los	dedos
del	enfermo	sabía	localizar	en	su	cuerpo	el	origen	del	mal.	Con	tirones	contundentes
y	 efectivos	 recomponía	 torceduras	 y	 agarrotamientos.	 Cuando	 había	 fractura
entablillaba	con	suma	habilidad	empleando	en	ello	palos,	vendas	y	pez.

También	llamaba	la	atención	Aunia,	una	mujer	de	unos	cincuenta	años,	pequeña	y
encorvada	hacia	delante,	de	pelo	revuelto	y	áspero	como	el	esparto.	Ella	suministraba
hierbas	o	recetaba	las	que	el	enfermo	tenía	que	tomar	para	curar	su	mal.	Asimismo	le
indicaba	el	momento	adecuado	para	cortarlas	y	los	pasos	que	tenía	que	seguir	con	el
fin	 de	 conseguir	 el	 efecto	 deseado.	 Tan	 importante	 era	 la	 planta	 como	 el	 modo
correcto	de	comportarse	con	ella.

Aunia	parecía	conocer	con	mayor	profundidad	que	cualquier	otro	hombre-árbol	la
magia	 de	 las	 plantas.	 El	 numantino	 ya	 había	 advertido	 que	 los	 anaqueles	 de	 las
chozas	estaban	saturados	de	vasijas	con	preparados	curativos.	Le	recordó	la	taberna
del	médico	griego	de	Tarraco;	también	allí	los	estantes	rebosaban	de	vasijas	y	frascos
de	vidrio,	pero	existía	un	orden	en	la	disposición	y	cada	preparado	tenía	el	sello	del
médico	grabado	en	el	exterior.

Las	hierbas	se	tomaban	en	infusión	o	se	hacían	emplastos	y	ungüentos	con	ellas.
Aunia	recurría	con	especial	frecuencia	a	la	sal	y	al	muérdago.	Este	último	parecía	un
remedio	universal	para	todas	las	enfermedades.	Hasta	él	mismo	tuvo	que	incorporarlo
a	su	tratamiento	de	su	enfermedad.

Le	llamó	la	atención	un	procedimiento	peculiar	para	hacer	efectivo	el	poder	de	las
plantas.	Se	trataba	de	los	baños	de	vapor.	En	el	suelo	de	una	tosca	tienda	de	piel	de
cabra	 se	 colocaban	 piedras	 calentadas	 con	 brasas	 durante	 la	 noche.	 Encima	 un
entramado	de	ramas	y	las	hierbas	curativas	apropiadas.	Después	se	arrojaba	agua	con
cubos	 sobre	 el	 ramaje	 para	 que	 las	 piedras	 generaran	 el	 vapor.	 Una	 vez	 dentro	 el
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enfermo,	 se	 cerraba	 de	 tal	 modo	 la	 tienda	 que	 el	 vaho	 no	 escapara	 por	 ninguna
rendija.

Otras	veces	se	disponían	las	mismas	piedras	y	el	ramaje	en	el	fondo	de	una	zanja
de	 escasa	 profundidad.	 Se	 esparcían,	 a	 su	 vez,	 montones	 de	 hierbas	 de	 todo	 tipo.
Luego	se	llenaba	de	agua,	como	para	tomar	un	baño,	y	el	enfermo	se	recostaba	en	el
interior.

No	 sólo	 atendían	 Curundus	 y	 Aunia.	 Cualquier	 hombre-árbol	 parecía	 estar
capacitado	para	todas	las	funciones,	pero	siempre	había	alguna	en	la	que	sobresalía.

Estaban	 los	gemelos:	Umarillum	y	Urgidar.	Procedían	de	Bursao,	ciudad	de	 los
Lusones,	en	la	Celtiberia	Citerior.	Eran	dos	hombres	de	veintinueve	años,	altos	como
pinos	 y	 muy	 dados	 a	 reír	 entre	 ellos	 con	 una	 complicidad	 que	 se	 escapaba	 a	 los
demás.	 Drusuna	 le	 contó	 que	 resultaban	 imprescindibles	 para	 todos	 los	 ritos	 que
tuvieran	que	ver	con	la	fertilidad	de	las	mujeres,	de	los	campos	o	del	ganado.

Dominaban	el	canto	y	 la	magia	de	 la	voz.	Eran	ellos	 los	que	 iniciaban	aquellos
tonos	que	Aliso	escuchara	en	el	Encantamiento	del	Sol	y	que	se	multiplicaban	de	tal
manera	entre	la	multitud	que	parecían	emanar	de	las	peñas,	árboles	y	páramos.

—Saben	alterar	con	 sus	 invocaciones	el	 curso	normal	de	 las	cosas	—le	explicó
Drusuna	con	una	sonrisa.

—¿Quieres	decir	que	hacen	encantamientos?
La	muchacha	río	abiertamente.
—Puedes	llamarlo	así	—su	expresión	se	ensombreció	de	repente—.	Tendrás	que

aprender	 muchos	 «encantamientos»	 y	 tendrás	 que	 aprender	 a	 declamar	 las
invocaciones	del	modo	correcto.

Otra	mujer	que	rondaba	entre	los	enfermos	era	Munieba,	una	fémina	robusta,	de
cuerpo	firme	y	proporcionado.	Aparentaba	unos	treinta	y	tantos.	Siempre	vestía	de	un
modo	 solemne,	 lo	 cual	 acentuaba	 el	 efecto	 sobre	 los	 peregrinos.	 A	 parte	 de	 sus
muchas	joyas,	brazaletes	y	placas	destacaba	su	tocado:	el	cabello	se	enrollaba	sobre
una	pequeña	columnilla	colocada	sobre	la	cabeza	que	luego	cubría	con	una	mantilla
blanca	de	ribetes	púrpuras.

A	Aliso	le	gustaba	mirar	cómo	se	movía.	Había	sencillez	y	armonía	en	sus	más
mínimos	gestos,	en	su	forma	de	sentarse,	de	levantarse,	de	andar.	El	dominio	sobre	su
cuerpo	era	completo.	En	cierta	ocasión	la	vio	bailar	una	extraña	danza,	una	danza	de
movimientos	precisos	y	alocados	a	la	vez;	algo	estridente	y	hermosos.

Drusuna	le	dijo	que	Munieba	era	gran	conocedora	del	«Cuerpo	de	la	Divinidad».
Aliso	 confesó	 no	 entender	 a	 qué	 se	 refería.	 La	muchacha	 le	 explicó	 que	Munieba
tenía	gran	pericia	para	detectar	las	alteraciones	que	se	producían	en	el	discurrir	de	los
ciclos.

—Puede	descubrir	los	más	mínimos	cambios	en	los	cielos,	en	las	entrañas	de	los
animales,	en	el	vuelo	de	los	pájaros,	en	el	humo	de	las	hogueras,	en	la	disposición	de
las	varillas	cuando	caen	al	suelo…	Sabe	qué	momentos	son	propicios	o	nefastos	y	si
las	 noches	 y	 los	 días	 que	 están	 por	 llegar	 son	 oscuros	 y	 terribles	 o	 luminosos	 y
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apacibles.
En	otra	ocasión,	Drusuna	le	señaló	a	cuatro	adolescentes,	 tres	muchachos	y	una

chica,	que	ayudaban	a	los	hombres-árbol	en	la	atención	a	los	enfermos.	Le	contó	que
se	trataba	de	jóvenes	que	estaban	allí	para	iniciarse	y	convertirse	en	hombres-árbol.
No	dormían	en	las	chozas,	cada	noche	marchaban	a	sus	aldeas	o	a	la	ciudad.

—Quizás,	de	los	cuatro,	uno	de	ellos	consiga	completar	la	formación	—exclamó
con	un	gesto	escéptico.

Le	 dijo,	 también,	 que	 eran	 habituales,	 en	 las	 inmediaciones,	 los	 corros	 de
adolescentes	alrededor	de	alguno	de	los	hombre-árbol.	Los	príncipes	enviaban	a	sus
hijos	 para	 que	 aprendieran	 de	 ellos	 la	 genealogía	 de	 los	 clanes,	 la	 historia	 de	 los
arévacos,	los	relatos	de	los	héroes	y	de	los	dioses,	la	naturaleza	del	mundo	y	el	modo
digno	de	comportarse	en	la	vida.	Pero	Aliso	no	vio	por	allí	a	ninguno	de	tales	pupilos.
Supuso	 que	 la	 expedición	 guerrera	 se	 había	 llevado,	 por	 completo,	 a	 la	 juventud
termestina.	Según	Drusuna,	no	se	 trataba	sólo	de	 la	razia;	cada	vez	 llegaban	menos
jóvenes	príncipes	en	busca	de	formación.	Algunos	padres	preferían	enviar	a	sus	hijos
a	las	ciudades	de	los	Belos	o	de	los	Lusones	para	que	aprendieran	asuntos	de	la	nueva
Celtiberia	que	estaba	surgiendo.

—Cuando	regresan	ya	no	son	arévacos,	son	romanos.	Así	ocurrió	con	Lettondo	y
con	otros	muchos.

En	pocos	días	Aliso	se	fue	familiarizando	con	el	trajín	cotidiano	del	caserío.	No
faltaban	 guerreros	 Docilicos,	 apostados	 en	 lugares	 estratégicos,	 para	 vigilar	 a	 los
visitantes	que	llegaban	de	continuo.	El	numantino	se	dio	cuenta	de	que	siempre	había
algún	 hombre-árbol	 ausente.	Unas	 veces	 era	Cántaber	 o	Lubbo,	 otras	 los	 gemelos,
Munieba	 o	 Turaesamus.	 Por	 entonces	 ya	 no	 le	 sorprendía	 la	 grata	 y	 permanente
presencia,	casi	como	una	caricia,	de	Drusuna	a	su	lado.

—Sin	cesar	se	requiere	nuestra	asistencia	en	la	ciudad	o	en	las	aldeas	para	oficiar
sacrificios	o	para	atender	epidemias	o	desórdenes	misteriosos	que	revelan	los	sueños,
como	aquel	que	tú	tuviste	con	Monoua,	¿recuerdas?

Aliso	asintió.
—Pero,	 sobre	 todo,	 se	 nos	 convoca	 para	 mediar	 entre	 los	 clanes	 y	 las	 gentes

cuando	hay	asesinatos,	hurtos,	violaciones	de	pactos,	 raptos	de	mujeres…	Cántaber
determina	 las	 cabezas	 de	 ganado	 que	 debe	 pagar	 el	 infractor	 o	 sus	 parientes	 al
agraviado	o	a	la	familia	del	agraviado.	Los	arévacos	no	aceptan	otros	mediadores	en
sus	 peleas	 que	 no	 sean	 los	 hombres-árbol.	 Se	 dice	 que	 éstos,	 antes,	 intervenían	 en
muchos	más	asuntos	que	ahora.	El	consejo	se	ha	ido	ocupando	de	los	conflictos	más
graves,	como	los	que	tienen	que	ver	con	los	lindes	de	los	campos	y	de	las	dehesas	de
cada	aldea	y	de	cada	príncipe	y,	también,	de	las	relaciones	de	Tiermes	con	las	otras
ciudades.	Pero	el	consejo	se	guardaría	mucho	de	tomar	decisiones	sin	consultarnos	o
contrarias	a	nuestro	parecer.

Otro	de	los	enigmas	que	inquietaban	al	numantino	era	el	de	los	niños.
No	 había	 un	 número	 determinado:	 unas	 veces	 eran	 siete,	 otras	 diez,	 otras
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catorce…	Pasaban	el	día	correteando	de	un	lado	para	otro;	aparecían	en	los	 lugares
más	 imprevistos,	 como	 en	 las	 techumbres	 de	 las	 chozas	 o	 en	 lo	 alto	 de	 los	 riscos;
mortificaban	 a	 los	 perros	 y	 a	 las	 gallinas,	 cazaban	 conejos	 y	 palomas	 torcaces,
ordeñaban	las	cabras	y	las	conducían	a	los	pastos.	Su	aspecto	era	sucio	y	desaliñado,
como	el	de	todos	los	niños	arévacos.

En	un	principio	el	numantino	pensó	que	eran	los	hijos	de	las	mujeres	que	acudían
de	 la	Aldea	del	Bosque	 a	 servir	 a	 los	hombres-árbol.	Luego	advirtió	que	varios	de
ellos	 pasaban	 las	 noches	 en	 las	 chozas	 y	 que	 los	 hombres-árbol	 los	 trataban	 con
afecto	y	atención.

—Esos	de	allí	son	hijos	de	Munieba	—Drusuna	señaló	a	dos	fieras	que	tiraban	de
los	extremos	de	un	mismo	palo—,	los	demás	son	hijos	de	las	mujeres	de	la	aldea.

—¿Y	por	qué	viven	varios	de	ellos	aquí	con	vosotros?
—Bueno,	también	son	hijos	de	los	hombres-árbol.
Ambos	guardaron	un	breve	silencio.
—Lo	que	no	está	tan	claro	es	quién	es	el	padre	exactamente	—continuo	Drusuna

con	 una	 sonrisa—.	 En	 algunos	 casos	 no	 hay	 la	 menor	 duda,	 pero	 en	 otros…	 En
realidad	son	nuestros	hijos,	los	hijos	de	todos,	y	no	hacemos	distinciones	cuando	los
atendemos.

Durante	 esos	 primeros	 días	 Aliso	 no	 pudo	 quitarse	 de	 encima	 la	 sensación	 de
extrañeza	 que	 solía	 preludiar	 la	 sacudida.	 Lo	 interpretó	 como	 que	 aún	 no	 estaba
repuesto	 del	 último	 ataque.	 La	 novedad	 de	 la	 vida	 en	 el	 caserío,	 lo	 insólito	 de	 los
hábitos	de	aquella	gente,	su	extravagancia;	todo	ello	reforzaba	el	estado	de	confusión
en	el	que	se	hallaba.

Pero	 al	 lado	 de	 la	 angustia	 advirtió	 en	 su	 corazón	 un	 cierto	 regocijo.	 Parecía
inmerso	en	un	sueño	delicado,	dulce,	uno	de	esos	sueños	del	que	despertarse	produce
rabia	 y	 frustración.	 Y	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 la	 causa	 de	 esa	 extraña	 dicha:
Drusuna.	Drusuna	pasaba	a	su	 lado	 la	mayor	parte	del	día.	Drusuna	 le	hablaba	con
calma,	con	suavidad,	como	de	lejos;	le	explicaba	las	cosas,	se	mostraba	atenta.

Actuaba	como	si	él	tuviera	algún	tipo	de	valor	especial.	Aliso	no	podía	dar	crédito
a	tal	trato,	a	la	cercanía	constante	de	su	cuerpo,	de	sus	cabellos	de	tierra,	de	sus	ojos
de	agua.

Ella	seguía	lejos,	como	si	le	hablara	desde	otra	parte.	Era	estar	al	lado	de	un	pozo
cuyo	fondo	no	se	distingue	o	al	lado	de	la	corriente	inasible	de	un	río.	Pero	Aliso	ya
no	 sentía	miedo,	 su	 compañía	 le	 proporcionaba	placer,	 un	placer	 desacostumbrado.
También	 pensó	 que	 había	 algo	 que	 los	 unía,	 algo	 en	 alguna	 parte,	 como	 en	 la
profundidad	 de	 sí	 mismo.	 Pensó,	 incluso,	 que	 a	 lo	mejor	 habían	 jugado	 juntos	 de
pequeños,	de	muy	niños,	en	algún	lugar.

Luego	se	enfureció	por	dejarse	llevar	de	tales	fantasías	y	decidió	muy	firmemente
no	alimentar	sentimientos	y	deseos	que	le	condujeran	a	la	frustración.

Volvieron	a	su	memoria	 las	advertencias	de	Terencio	sobre	el	riesgo	de	basar	 la
propia	 felicidad	en	algo	que	no	dependía	de	uno	mismo.	La	 llama	que	sentía	en	su
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interior	 era	 una	 ilusión	 engañosa,	 una	 apariencia	 de	 felicidad	 que	 se	 apagaría	 en
cuanto	los	días	pusieran	las	cosas	en	su	sitio.
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Capítulo	veinticinco

Una	tarde	Drusuna	y	Aliso,	envueltos	en	los	sagos,	se	adentraron	en	el	bosque.	Al
poco	tiempo	llegaron	a	un	lugar	poblado	de	enormes	robles	que	se	diseminaban	a	lo
largo	de	una	hondonada.	Los	troncos	eran	gruesos	como	rocas	y	las	fuertes	ramas	se
doblaban	 y	 se	 retorcían	 hacia	 lo	 alto.	 El	 invierno	 les	 otorgaba	 una	 apariencia	 de
venerables	cadáveres.

Durante	un	rato	caminaron	en	silencio	por	el	desnivel.
—¿Qué	relación	guardan	los	árboles	con	vosotros?
Drusuna	levantó	la	mirada.	El	numantino	se	encontró	con	el	abismo	azul	de	sus

ojos	en	el	rostro	inexpresivo	de	siempre.
—¿Por	 qué	 os	 llaman	 «hombres-árbol»?	—señaló	 un	 vetusto	 ejemplar—,	 ¿qué

tenéis	que	ver	con	ellos?
Resultaba	muy	difícil	encontrar	un	atisbo	de	emoción	en	el	gesto	de	la	muchacha.
—Siempre	han	dicho	que	el	árbol	representa	la	Divinidad,	sobre	todo	el	roble	—

respondió.
Aliso	 examinó	 el	 que	 había	 señalado:	 una	 poderosa	 rama	 arrancaba	 del	 tronco,

rechoncho	y	nudoso,	y	se	erguía,	recta	como	un	poste,	hasta	una	altura	considerable.
—¿Qué	tiene	de	divino?
—Al	comienzo	de	la	Estación	Luminosa	vuelve	a	la	vida,	sus	ramas	se	pueblan	de

hojas.	El	renacimiento	y	la	muerte	es	el	fluir	de	la	Divinidad.
El	gesto	circunspecto	del	numantino	arrancó	una	sonrisa	radiante	a	la	muchacha.

Por	unos	breves	momentos	su	acostumbrado	hermetismo	saltó	en	mil	pedazos	y	Aliso
la	sintió	próxima.

—Es	 en	 la	 profundidad	 de	 los	 bosques	 donde	 la	 Divinidad	 se	 manifiesta	 con
mayor	 pujanza;	 por	 eso	 vivimos	 en	 la	 espesura,	 buscamos	 su	 vigor.	 Mira	 a	 tu
alrededor,	mira	la	fuerza	con	que	el	roble	se	arranca	del	suelo,	mira	el	poder	de	sus
brazos	 abiertos,	 mira	 las	 increíbles	 formas	 que	 trazan	 sus	 ramas…	 Y	 cuando	 la
Estación	 Luminosa	 llega,	 un	 fuego	 verde,	 un	 fuego	 multicolor	 que	 brota	 de	 la
madera,	 enciende	 el	 bosque	 de	 un	 extremo	 a	 otro…	 Créeme,	 la	 presencia	 de	 la
Divinidad	 es	 tan	 intensa	 en	 esos	momentos	 que	 puede	matar	 a	 un	 iniciado	 que	 no
ande	 listo.	Pero	nuestro	poder	 también	es	 intenso	entonces,	cualquier	hombre-árbol
puede	hacer	cosas	prodigiosas.

»Fuera	del	bosque	el	poder	disminuye,	el	hombre-árbol	no	siente	con	 la	misma
fuerza	 la	 Divinidad	 y	 se	 hace	 vulnerable.	 Quizás	 nos	 llamen	 así	 por	 eso,	 nuestra
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magia	depende	de	los	árboles.
Drusuna	 cayó	 en	 uno	 de	 sus	 silencios	 habituales.	 No	 estaba	 claro	 si	 meditaba

sobre	sus	propias	palabras	o	se	había	desvanecido	en	un	rapto	de	los	suyos.
La	hondonada	desembocaba	en	un	paraje	más	llano	y	regular,	encajonado	entre	la

sierra	y	un	cerro.	La	vegetación	se	espesaba	 formando	un	pequeño	sotobosque	a	 lo
largo	del	cauce	seco	de	un	torrente.

La	muchacha	se	detuvo.	Aliso	pensó	que	había	escuchado	algo.	Aguzó	su	oído	y
trató	de	localizar	algún	movimiento	entre	la	broza.	No	vio	nada.

—Quizás	 nos	 llamen	 así	 porque,	 al	 igual	 que	 los	 árboles,	 nosotros	 también
«vibramos»	—dijo	Drusuna	de	repente.

—No	entiendo	qué	quieres	decir.
—Sí,	escucha.
La	 muchacha	 levantó	 el	 dedo,	 Aliso	 echó	 ligeramente	 hacia	 atrás	 la	 cabeza.

Percibió	un	murmullo	a	lo	lejos.	Vio	moverse	las	ramas	altas	de	un	serbal.	Después	el
movimiento	 fue	 contagiándose	 con	 enorme	 rapidez	 hasta	 alcanzar	 a	 los	 abedules	 y
fresnos	que	 tenían	a	 sus	espaldas.	También	 tembló	un	macizo	de	 retama.	El	propio
Aliso	arrugó	la	cara	cuando	sintió	la	racha	de	viento.

Silbidos	y	bramidos	los	envolvieron	al	tiempo	que	se	agitaba	la	vegetación.	De	no
haber	levantado	Drusuna	el	dedo,	Aliso	no	habría	reparado	en	la	ráfaga.

Las	 sacudidas	 se	 desvanecieron	 con	 la	 misma	 velocidad	 con	 que	 llegaron.	 En
breve,	volvió	el	silencio,	pero,	esta	vez,	Aliso	se	dio	cuenta	de	que	no	era	completo;
de	fondo	se	escuchaba	un	aullido	lejano	y	monocorde.

—¿Eso	es	vibrar?
La	muchacha	frunció	el	ceño.
—No	del	 todo,	faltan	las	hojas,	 las	hojas	oscilan.	No	hay	espectáculo	más	bello

que	sentir	vibrar	a	un	árbol,	sobre	todo	al	término	de	la	Estación	Luminosa,	cuando
las	hojas	cambian	de	color.	¿No	has	observado	que	a	veces	sólo	vibra	una	rama?

Aliso	asintió.
—Otras,	 se	propaga	por	 todo	el	 árbol.	He	visto	vibrar	 a	un	álamo	en	medio	de

robles	inertes	y	mudos.	No	vibran	igual	unos	que	otros,	no	es	lo	mismo	el	abedul	que
el	serbal	o	el	roble.

Aliso	advertía	en	la	expresión	de	Drusuna	que	aquello	era	algo	importante,	pero
para	él	carecía	del	más	mínimo	sentido.

—¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	los	hombres-árbol?	—preguntó	al	fin.
La	muchacha	suspiró.	Hizo	una	seña	a	Aliso	y	reemprendieron	el	camino.
Atravesaron	 la	 hondonada	 y	 comenzaron	 a	 subir	 por	 la	 pendiente	 del	 cerro.	 El

espino	y	la	broza	los	obligaba	a	serpentear	de	un	lado	para	otro.	Antes	de	llegar	a	la
cima	 rodearon	por	un	 lado	el	promontorio	y	continuaron	por	un	pasillo	 rocoso	que
seguía	la	parte	alta	de	unas	peñas.	Drusuna	se	dio	la	vuelta	hacia	Aliso	y	le	susurró	al
oído.

—No	debes	hacer	ningún	ruido,	es	importante	que	no	nos	descubran.
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El	 corazón	de	Aliso	 latió	 con	 fuerza.	El	 tono	de	 la	muchacha	despertó	 en	 él	 la
alarma.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 creído	 que,	 en	 compañía	 de	 Drusuna,	 el	 bosque
pudiera	 ser	 peligroso.	Emprendieron	 el	 descenso	 por	 el	 otro	 lado,	 pero	 esta	 vez	 se
movían	 despacio,	 con	 sumo	 cuidado,	 evitando	 cualquier	 chasquido	 que	 pudiera
delatarlos.	 Por	 debajo	 se	 extendía	 una	 nueva	 depresión,	 enrojecida	 con	 cientos	 de
robles	desnudos.

Drusuna	parecía	saber	muy	bien	qué	es	lo	que	estaba	buscando.	Cuando	sus	pasos
se	tornaron	sumamente	lentos	y	sigilosos,	Aliso	supo	que	lo	que	fuera	estaba	ya	muy
cerca.	De	repente	ella	se	echó	a	un	lado	e	hizo	un	seña	con	la	mano	al	numantino	para
que	se	mantuviera	quieto	en	el	sitio.	Luego	se	acercó	hasta	él	y	le	señaló	una	especie
de	 recinto	 natural	 que	 formaban,	 debajo	 de	 ellos,	 varias	 rocas	 puntiagudas.	 Los
árboles	allí	eran	tan	magníficos	como	los	que	vieran	antes.

—Detrás	 de	 aquel	 risco	 hay	 dos	 hombres	 —susurró	 Drusuna—,	 asómate	 con
cuidado.

El	risco	en	cuestión	era	una	de	las	peñas	que	formaban	el	circo.	Aliso	se	movió
hacia	la	derecha	y	descubrió	los	oscuros	sagos	de	los	hombres	sin	ninguna	dificultad.
No	estaban	a	más	de	cuarenta	pasos.	Se	hallaban	sentados	en	el	suelo	y	de	no	ser	por
su	postura	erguida	le	hubiera	parecido	que	dormitaban.

Tampoco	tardó	mucho	en	reconocerlos.
El	cogote	en	forma	de	pepino	de	uno	de	ellos	resultaba	inconfundible.	Era	Lubbo.

El	 otro	 era	 Turaesamus,	 el	 hombre-árbol	 de	 aspecto	 enfermizo	 que	 interpretó	 su
sueño	 cuando	 vivía	 en	 casa	 de	 Abicus.	 A	 éste	 último	 podía	 verle	 su	 pálida	 cara,
cruzada	por	una	negra	barba,	y	le	pareció	que	tenía	los	ojos	cerrados.

No	creyó	que	ninguno	de	 los	dos	fuera	a	darse	cuenta	de	su	presencia.	Primero
pensó	que	estaban	orando	o	meditando,	pero	después	advirtió	algo	más.	Notó	que	se
agitaban	 levemente:	 sus	 hombros	 y	 cabeza	 subían	 y	 bajaban	 espasmodicamente.
Parecían	 sacudidos	 desde	 dentro	 por	 alguna	 fuerza	 extraña.	 Un	 vértigo	 repentino
encogió	 el	 pecho	 de	 Aliso.	 Le	 recordó	 a	 uno	 de	 sus	 propios	 ataques,	 aunque	 las
convulsiones	 de	 los	 hombres-árbol	 no	 eran	 tan	 extremas	 y	 desordenadas.	 Sin	 duda
practicaban	algún	tipo	de	magia.

También	 le	 llegó	 un	 murmullo,	 una	 especie	 de	 canturreo	 que	 fluctuaba	 en	 el
silencio	de	la	tarde.

Más	tarde,	de	vuelta	al	caserío,	Aliso	rompió	el	silencio.
—¿Qué	hacían	allí	Lubbo	y	Turaesamus?
—¿Tú	qué	crees?
—No	sé…
—Ellos	vibraban,	como	los	árboles.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	quiero	decir	nada	que	tú	no	hayas	visto.
—Pero	¿qué	es	lo	que	les	sucedía?,	¿por	qué	temblaban	así?
—Viste	temblar	sus	cuerpos,	pero	ellos,	realmente,	no	estaban	allí.
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—¿Ah	no?	¿Dónde	estaban	entonces?
Drusuna	 no	 contestó.	 Se	 limitó	 a	 continuar	 en	 silencio	 por	 la	 vaguada.	 Aliso

caviló	durante	unos	cuantos	pasos.
—¿Quieres	decir	que	estaban	en	el	Otro	Lado?
—Tú	lo	has	dicho.
En	un	tiempo	muy	breve	la	oscuridad	se	les	había	echado	encima.	El	frío	se	había

vuelto	 espeso,	 casi	 sólido.	 Los	 árboles,	 los	 arbustos,	 las	 rocas;	 todo	 iba
desvaneciéndose	en	un	entramado	de	sombras.

—Entonces	«vibrar»	es	pasar	al	Otro	Lado,	al	Más	Allá.
—No	exactamente.	Recuerda	que	para	un	hombre-árbol	no	hay	dos	lados,	no	hay

Más	Allá.	 El	mundo	 sólo	 es	 uno.	 La	mayoría	 de	 los	 hombres	 pasan	 la	 vida	 en	 el
interior	de	sus	chozas	de	piedra	y	arena	y	no	ven	lo	que	hay	fuera.	El	hombre-árbol
ha	 echado	 abajo	 los	muros	 y	 ve	 el	mundo	 tal	 como	 es.	Eso	 es	 lo	 que	 quiere	 decir
«vibrar»:	ver	el	mundo	de	un	modo	completo.

El	 numantino	 se	 había	 abandonado	 a	 la	marcha	 apresurada	 de	Drusuna.	 Por	 sí
mismo	hubiera	sido	 incapaz	de	orientarse.	Ni	siquiera	 reparó	en	 los	aullidos	que	se
escucharon	 no	 muy	 lejos	 de	 allí.	 Todo	 su	 ser	 estaba	 pendiente	 de	 las	 palabras	 de
Drusuna.

—«Vibrar»	es	un	espectáculo	de	fuego.	Créeme,	si	te	hubieras	acercado	a	Lubbo
y	a	Turaesamus	hubieras	advertido	el	calor	que	emanaba	de	ellos.	Es	el	soplo	que	la
Divinidad	insufla	en	los	hombres-árboles,	es	la	Ciencia	Suprema,	la	Ciencia	Divina,
la	más	difícil	de	adquirir,	la	reservada	a	unos	pocos	escogidos…

—¿Soy	yo	uno	de	ellos?
Drusuna	suspiró.
—Tú	 posees	 un	 don,	 ya	 oíste	 a	 Cántaber.	 Muy	 pocos	 son	 capaces	 de	 vibrar.

Algunos	tardan	años	en	conseguirlo	y	deben	ayudarse	para	ello	de	una	vida	extrema,
de	una	dieta	estricta,	de	la	magia	de	las	plantas.	Hay	plantas	que	facilitan	el	camino
pero	tú	no	las	necesitas…	Tú	ves	el	Otro	Lado	sin	ninguna	dificultad,	aunque	todavía
no	 controlas	 tu	 propio	 poder.	 Sin	 embargo,	 ningún	 camino	 es	 seguro,	 ni	 el	 de	 las
plantas	ni	el	del	propio	poder.

—¿Qué	quieres	decir?
—Se	 necesita	 mucho	 valor	 para	 echar	 abajo	 los	 muros	 de	 nuestro	 mundo,	 del

mundo	en	el	que	hemos	crecido,	pero	más	 se	necesita	para	 soportar	 el	 impacto	del
Otro	Lado,	de	lo	que	aguarda	allí.	Quizás	ninguna	otra	experiencia	exija	tanto	valor.
Se	trata	de	una	valor	especial,	sobrehumano.	Pocos	iniciados	llegan	hasta	el	final,	la
mayoría	abandonan.	Algunos	huyen,	otros	se	quedan	en	el	bosque,	pero	su	sabiduría
es	limitada	y	sus	tareas	son	menores;	no	son	hombres-árbol	completos.

Aliso	supo	con	aprensión	que	él	no	sería	capaz	de	aguantar.
—Se	dice	que	desde	que	un	iniciado	entra	en	el	bosque	y	comienza	su	aprendizaje

hasta	que	es	consagrado	como	hombre-árbol	transcurre	un	siglo	completo.
—¿Un	siglo?	¿Cuánto	tiempo	es	para	vosotros	un	siglo?
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Drusuna	 se	 detuvo;	 se	 hallaban	 ahora	 en	 un	 alto	 desde	 el	 que	 se	 divisaba	 la
comarca.	El	último	pálpito	azul	del	ocaso	convertía	 la	 tierra	y	 las	montañas	en	una
profunda	sima.

—Mira	—señaló	Drusuna—,	¿no	ves	aquella	 roca	que	 se	 recorta	 en	el	 cielo,	 la
que	tiene	forma	de	hacha?

—Sí	—se	fijó	en	una	especie	de	pegote	negro	que	coronaba	una	pared	oscura.
—De	allí	 salió	 la	última	 luna	cuando	se	encontraba	en	su	máxima	plenitud.	No

volverá	a	asomar	por	el	mismo	sitio	hasta	que	no	haya	transcurrido	un	siglo,	es	decir,
diecinueve	años.

Un	soplo	de	aire	gélido	hizo	que	Aliso	se	estremeciera.
—Cuando	vuelva	a	aparecer	por	allí,	 justo	en	el	centro	del	filo,	si	 las	cosas	han

ido	bien,	tú	serás	consagrado	como	hombre-árbol.
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Capítulo	veintiséis

Otro	día	Drusuna	le	dijo.
—Cuídate	de	Lubbo.
Aliso	se	acordó	de	la	actitud	hostil	del	hombrecillo	la	primera	vez	que	habló	con

él.
—¿Por	qué	he	de	cuidarme?
Le	pareció	que	había	preocupación	en	el	gesto	de	ella.
—Su	capacidad	para	vibrar	es	 inmensa,	 lo	mismo	que	su	poder;	puede	ser	muy

peligroso	si	quiere,	puede	enloquecer	a	un	hombre	sin	ninguna	dificultad.
—Pero	¿por	qué	ha	de	querer	hacerme	mal	alguno?
Al	 apartar	 la	 vista,	 ella	 agitó	 su	 cabellera	 de	 tierra.	 Pocas	 mujeres	 celtíberas

llevaban	el	pelo	suelto.	Drusuna	se	 lo	 recogía,	con	un	complejo	 tocado,	sólo	en	 las
ceremonias	públicas.	En	tales	ocasiones	el	blanco	atuendo	era	profuso	en	adornos	y
alhajas	y	su	torso,	pálido	y	terso,	se	mostraba	desnudo.	Aliso	tenía	muy	presente	aún,
en	su	imaginación,	los	pectorales	de	bronce	subiendo	y	bajando	con	la	respiración	de
sus	pechos.	Ahora,	en	pleno	invierno,	el	cuerpo	de	Drusuna	permanecía	envuelto	en
un	grueso	sago	la	mayor	parte	del	tiempo.	Su	pelambrera	ocre	sobre	el	oscuro	manto
la	mimetizaban	en	aquella	selva	inerte	de	troncos	desnudos	y	peñas	rojizas.

—La	primera	vez	que	te	vi,	junto	al	río,	yo	practicaba	la	magia	de	la	adivinación
—prosiguió	 la	muchacha—.	Estaba	 vibrando	 no	muy	 lejos	 de	 allí,	 en	 una	 chopera
cercana.	Yo	 llevaba	conmigo	una	pregunta…	—en	ese	momento	Drusuna	se	volvió
hacia	Aliso—.	Siempre	que	das	el	salto	llevas	contigo	una	intención,	algo	que	quieres
hacer	o	saber.	Pues	bien,	en	esa	ocasión	yo	había	preguntado	por	el	 futuro	Rey	del
Bosque	y	entonces	te	vi.

»El	Rey	del	Bosque	siempre	aparece	con	los	signos	convenientes.	A	Cántaber	le
cayó	un	rayo	de	joven	y	desde	ese	momento	se	manifestó	en	él	su	don.

»Desde	 hace	 mucho	 se	 rumorea	 que	 Lubbo	 será	 el	 sucesor	 de	 Cántaber,	 el
próximo	 Rey	 del	 Bosque.	 Es	 un	 gran	 hombre-árbol,	 uno	 de	 los	 más	 poderosos	 y
sabios.	Él	se	ocupa	de	los	guerreros,	de	la	magia	de	los	guerreros,	la	que	convierte	a
un	hombre	en	un	ser	invencible.	Pero	a	pesar	de	su	grandeza	a	él	no	le	acompañan	los
signos	 adecuados…	 En	 cambio	 a	 ti	 sí.	 Cuando	 hice	 la	 pregunta	 te	 vi	 y	 lo	 más
sorprendente	es	que	tú	me	viste	a	mí…

—¿Qué	quieres	decir?
—Tú	me	viste	y	no	tenías	que	haberme	visto,	sólo	yo	a	ti;	tú	estabas	conmigo	en

www.lectulandia.com	-	Página	145



el	Más	Allá.	Ya	te	dije	que	muy	pocos	son	capaces	de	semejante	hazaña.	Y	luego	la
visión	en	el	árbol:	Lettondo	hablando	con	el	romano.

—¿Visión?	Ellos	estaban	allí	realmente…
—Te	equivocas,	 tuviste	una	visión	de	algo	que	ocurrió	en	alguna	parte,	pero	no

allí	ni	en	ese	momento.	Recuerda	que	sentiste	la	necesidad	de	descansar	bajo	un	árbol
extraño,	un	árbol	de	tronco	quebrado.	Era	el	lugar	apropiado	para	ti,	como	aquel	otro
a	la	orilla	del	río…

Aliso	 se	 concentró	 en	 los	 detalles	 de	 aquel	 suceso.	 Recordó	 que	 en	 ningún
momento	vio	a	Lettondo	o	al	romano,	sólo	los	oyó.	También	recordó	que,	tanto	en	el
encuentro	con	Drusuna	como	en	el	otro	con	el	traidor,	él	se	encontraba	en	un	estado
extraño,	uno	de	esos	estados	que	preludiaban	siempre	al	ataque.	Pero	su	experiencia
de	los	acontecimientos	había	sido	muy	real,	igual	a	la	de	cualquier	otro	suceso	de	la
vida.	Nunca	habría	dudado	de	que	Drusuna	o	Lettondo	no	estuvieran	allí.

—Ese	día	salvaste	al	bosque	y	al	Rey	—prosiguió	la	muchacha—,	¿quieres	aún
mayor	prueba?	Eres	un	extranjero,	también	se	cuenta	que	antes	el	Rey	siempre	era	un
extranjero…

Con	brusquedad	la	agitación	de	la	muchacha	se	desvaneció.	Una	sombra	asomó
en	sus	ojos.

—Cuídate	de	Lubbo,	él	desea	ser	Rey	y	sabe	que	los	presagios	te	señalan	a	ti.
Drusuna	se	dio	la	vuelta,	como	queriendo	espantar	las	tinieblas.	Después	se	giró	y

se	acercó	a	Aliso.
—Sí,	tú	serás	quién	dé	muerte	a	Cántaber.
Aliso	 frunció	 el	 ceño.	 Drusuna	 sonrió,	 le	 divertía	 la	 expresión	 del	 numantino

cuando	le	soltaba	alguno	de	sus	acertijos.
—El	aspirante	a	Rey	del	Bosque	debe	dar	muerte	al	viejo	Rey	para	poder	ocupar

su	 puesto.	 Se	 cuenta	 que	 antes,	 hace	muchos	 años,	 el	 aspirante,	 siempre	 de	 fuera,
debía	 sorprender	 al	Rey	y	 acabar	 con	 él	 de	un	modo	violento.	No	 siempre	 lograba
hacerlo	y,	a	veces,	era	el	candidato	quien	moría.	Ahora	ya	no	se	hace	así.	Cuando	el
anciano	Rey	siente	que	ha	llegado	su	hora	se	celebra	una	ceremonia	y,	en	la	misma,	el
que	ha	sido	elegido	de	acuerdo	con	los	presagios	le	suministra	un	bebedizo	que	acaba
con	su	vida.	En	ese	mismo	momento	se	convierte	en	Rey.

Aliso	 ya	 había	 oído	 de	 aquella	 ceremonia	 secreta.	Cantudobua	 le	 habló	 de	 ella
cuando	le	explicó	lo	que	significaba	la	consagración	del	clan	de	los	Docilicos	al	Rey.
El	 numantino	 le	 refirió	 a	 Drusuna	 su	 conversación	 con	 la	 madre	 adoptiva	 de	 la
muchacha.

—¿Es	 cierto	 que	 los	 Docilicos	 tendrían	 que	 inmolarse	 si	 el	 Rey	 muere	 de
cualquier	otro	modo?

Drusuna	asintió.	Aliso	le	confesó	su	más	absoluto	desprecio	por	aquel	gesto	inútil
y	cruel.

—La	 muerte	 sólo	 es	 la	 mitad	 del	 camino	 —murmuró	 la	 muchacha—.	 El
consagrado	debe	seguir	a	su	señor	al	Más	Allá,	nada	hay	de	cruel	en	ello,	son	lazos
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que	el	guerrero	escoge.

Transcurrieron	los	días	y	sin	darse	cuenta	Aliso	se	vio	inmerso	en	la	severa	rutina	del
aprendizaje.

La	 austeridad	 en	 el	modo	 de	 vida	 de	 los	 hombres-árbol	 afectaba	 a	 la	 dieta:	 no
todo	podía	comerse	y,	de	lo	permitido,	tampoco	en	la	cantidad	que	uno	quisiera.

Se	 levantaban	 antes	 de	 que	 cantara	 el	 gallo,	 se	 orientaban	 hacia	 la	 claridad	 del
nuevo	 día	 y	 ejercitaban	 extraños	 movimientos	 al	 tiempo	 que	 canturreaban.	 No
dejaban	de	hacerlo	ni	en	los	amaneceres	de	frío	más	extremo.

Una	mañana	la	tierra	apareció	cubierta	por	un	manto	blanco.	Largos	carámbanos
de	hielo	colgaban	de	los	porches	y	de	las	 techumbres.	La	afluencia	de	peregrinos	y
enfermos	 cesó	 durante	 unos	 días.	 Los	 senderos	 habían	 desaparecido	 debajo	 de	 la
nevada.

Al	 principio	 hubo	 alborozo	 en	 el	 caserío:	 los	 niños	 jugaban	 con	 la	 nieve;	 las
mujeres	 cantaban	 canciones	 sobre	 una	 blanca	 oveja,	 una	 oveja	 de	 hielo,	 cuya	 lana
caía	del	firmamento	en	forma	de	copos	y	cubría	la	tierra.	El	aire	parecía	retenido,	el
bosque	se	hizo	aún	más	silencioso:	los	sonidos	se	volvieron	compactos	y	próximos.

Después	arreciarían	 las	ventiscas	y	 las	heladas.	Comenzaron	a	 llegar	alarmantes
noticias	 sobre	 los	 estragos	 causados	 por	 el	 frío	 en	 la	 comarca,	 especialmente	 entre
niños	y	ancianos.

Los	 hombres-árbol	 trataban	 de	 que	 su	 vida	 no	 se	 viera	 afectada	 por	 las	 bajas
temperaturas.	No	dejaban	de	danzar	al	amanecer,	descalzos,	con	los	pies	bien	firmes
sobre	 la	 nieve;	 tampoco	 dejaban,	 algunos	 de	 ellos,	 de	 pasar	 noches	 en	 vela	 en	 las
profundidades	del	bosque.

Lejos	 de	 huir	 del	 frío	 parecía	 que	 lo	 buscaban.	 Ejercitaban	 su	 cuerpo	 en	 el
desprecio	 a	 las	 inclemencias.	Aliso	 se	 veía	 en	 la	 obligación	de	 bañarse	 junto	 a	 los
demás,	todas	las	mañanas,	en	una	poza	de	agua	gélida	que	formaba	el	riachuelo.	Más
de	 una	 vez	 tuvieron	 que	 romper	 el	 hielo	 para	 poder	 meterse	 en	 ella.	 Enseguida
aprendió	a	reprimir	los	gritos	y	los	aspavientos	con	el	fin	de	no	despertar	la	hilaridad
del	resto.

Otras	 veces	 debía	 soportar	 hasta	 el	 límite	 de	 sus	 fuerzas	 baños	 de	 vapor	 en	 el
interior	de	las	tiendas	de	piel	de	cabra	que	levantaban	para	tal	fin.	En	vano	trataba	de
convencerles	de	que	tales	extremos	eran	dañinos	para	su	mal.	Los	hombres-árbol	le
contestaban	que	el	cuerpo	debía	aprender	a	ser	fuerte	e	indiferente.

Las	 restricciones	no	sólo	afectaban	a	 la	dieta,	 sino	 también	a	 los	gestos	y	a	 los
movimientos.	 No	 podía	 sentarse	 de	 cualquier	 modo.	 También	 existía	 una	 forma
correcta	 de	 andar:	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 y	 la	 planta	 debían	 de	 estirarse	 y	 tratar	 de
apoyarse	 completamente	 sobre	 la	 tierra;	 las	manos	 debían	 estar	 siempre	 abiertas	 y
relajadas.

Munieba	 fue	 su	 maestra	 en	 esta	 tarea.	 Le	 explicó	 que	 del	 modo	 correcto	 de
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moverse	y	de	colocar	el	cuerpo	dependía	el	flujo	de	la	fuerza	vital.	Había	que	evitar
los	nudos	que	la	bloqueaban	y	que	le	impedían	circular	con	libertad.

Aliso	 no	 dejaba	 de	 admirarse	 del	 cuerpo	 de	 Munieba,	 de	 sus	 movimientos
armónicos	y	flexibles.	Contrastaba	del	todo	con	el	suyo:	desgarbado,	algo	encorvado
de	 espalda,	 desordenado	 de	movimientos.	Aprendió	 de	 ella	 los	 primeros	 pasos,	 las
primeras	 danzas.	 Todas	 siempre	 incluían	 evoluciones	 hacia	 el	 lado	 derecho	 pero
nunca	 hacia	 el	 izquierdo.	Munieba	 le	 explicó	 que	 era	 necesario	 seguir	 siempre	 el
trayecto	del	sol,	el	de	la	mano	derecha,	para	que	la	fuerza	vital	no	se	retuviera.	Aliso
recordó	 que	 las	 ruedas	 de	 los	 danzantes,	 en	 las	 fiestas,	 giraban	 siempre	 hacia	 la
derecha.

—Todo	movimiento	 hacia	 la	 izquierda	 es	 nefasto	—señaló—;	 es	 contravenir	 el
orden	 natural	 y	 es	 causa	 de	 destrucción	 y	muerte.	Cuando	 un	 hombre-árbol	 quiere
provocar	un	gran	mal	comienza	la	danza	por	el	lado	de	la	mano	izquierda.

Munieba,	junto	con	Curundus,	el	sanador,	le	iniciaron	en	el	conocimiento	de	las
entrañas	de	los	animales.	Ambos	le	enseñaron	a	distinguir	las	diferentes	vísceras,	su
disposición	en	cada	cuerpo,	su	color	en	relación	al	tono	vital;	le	mostraron	cómo	fluía
el	fuego	desde	la	cabeza,	recipiente	seminal	de	la	vida,	al	corazón	y	desde	allí	al	resto
del	organismo.

Umarillum	y	Urgidar,	 los	 gemelos	 hilarantes,	 le	 introdujeron	 en	 la	magia	 de	 la
voz.

Los	 cánticos	 eran	 innumerables	 y	 comprendían	 todo	 tipo	 de	 hechizos.	 Las
palabras	se	ordenaban	en	extensos	poemas	que	había	que	memorizar.	Pronto	aprendió
Aliso	que	la	magia	de	la	voz	no	se	basaba	tanto	en	el	contenido	de	los	poemas	como
en	las	modulaciones	del	tono	y	del	ritmo.	Los	gemelos	parecían	arrancar	del	interior
de	su	cuerpo,	a	través	de	la	boca,	una	misteriosa	vibración	que	parecía	tener	entidad
por	 sí	 misma.	 Ambos	 pasaban	 la	 mayor	 parte	 del	 adiestramiento	 panza	 arriba,
desternillados	con	los	berridos	que	salían	de	los	labios	de	Aliso.

Aunia,	 la	 mujer	 de	 pelo	 de	 esparto,	 lo	 inició	 en	 el	 saber	 de	 las	 hierbas	 y	 sus
propiedades.	 El	 numantino	 seguía	 con	 la	 mejor	 disposición	 que	 podía	 todas	 las
técnicas	y	conocimientos	que	trataban	de	inculcarle.	Sin	embargo,	percibía	la	ciencia
de	 los	 hombres-árbol	 de	 un	modo	 disperso,	 sin	 conexión	 entre	 las	 distintas	 partes,
como	piezas	de	un	todo	que	no	alcanzaba	a	entender.

Después	de	Drusuna,	sentía	especial	predilección	por	la	compañía	de	Cántaber.	El
Rey	 del	 bosque,	 despojado	 de	 la	 pompa	 y	 gravedad	 de	 su	 cargo,	 resultaba	 ser	 un
hombre	sosegado,	capaz	de	contagiar	una	calma	apacible,	muy	sabio	y	muy	cercano.
Le	recordaba	a	Terencio	Rufino	y	por	ello,	a	pesar	del	desagrado	que	le	producía	su
cuerpo	 lampiño,	 no	 pudo	 evitar	 abandonarse,	 con	 la	 reserva	 precisa,	 a	 su	 tutoría,
como	lo	hizo	con	el	filósofo	en	un	momento	dado	de	su	vida.

El	 anciano	 Rey	 le	 contó	 la	 historia	 de	 los	 arévacos,	 de	 su	 dominio	 sobre
Pelendones,	 Titos	 y	 Belos;	 de	 su	 expansión	 hasta	 la	 Turdetania,	 en	 el	 sur;	 de	 su
influencia	 y	 prestigio	 sobre	 los	 otros	 pueblos	 celtas	 como	 los	 vacceos,	 berones	 y
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vettones;	del	terror	que	desataban	sus	razias	en	el	territorio	de	los	íberos.
Le	relató	las	hazañas	de	los	héroes	de	antaño,	le	describió	los	principales	linajes	y

clanes	que	componían	la	tribu.	Le	explicó,	también,	las	costumbres	de	los	celtíberos	y
su	manera	de	 entender	 la	 justicia:	 el	 número	preciso	de	ovejas	 o	 vacas	 que	podían
exigirse	a	un	hombre	o	a	sus	parientes,	en	función	de	su	rango,	como	reparación	por
un	 homicidio;	 los	 diferentes	 tipos	 de	 matrimonio	 posibles,	 como	 el	 de	 un	 año	 de
prueba	donde	 la	 joven	pareja	decidía	 si	 seguían	 juntos	o	no;	 las	condiciones	de	 los
divorcios	y	de	la	herencia,	la	adopción	de	hijos	y	demás	asuntos	relacionados	con	su
modo	de	vida.

Un	día	 le	habló	de	 la	misteriosa	Divinidad	de	 la	que	 tanto	había	oído	hablar,	 la
que	no	 tenía	ningún	nombre,	 esa	que	exaltaban	en	 los	Encantamientos	del	Sol	y	 la
Luna.

Ambos	 se	 regocijaban	 alrededor	 del	 hogar	 con	 el	 calorcillo	 que	 emanaba	 del
fuego.	Aliso	le	confesó	su	desconcierto	por	el	gran	número	de	dioses	que	los	arévacos
invocaban	 de	 continuo	 en	 sus	 quehaceres	 cotidianos;	 no	 entendía	 qué	 relación
guardaban	con	la	Divinidad.

—Los	hombres	hablan	de	la	Divinidad	del	mismo	modo	que	hablan	del	Más	Allá:
desde	sus	deseos,	desde	sus	necesidades,	desde	la	casa	de	piedras	y	arena	en	la	que
nacen	 y	 crecen.	 Los	 dioses	 son	 entonces	 como	 reyes	 que	 gobiernan	 con	 justicia	 y
sabiduría,	 que	 proveen	 a	 sus	 súbditos	 de	 ganado	 y	 cosechas;	 hombres-árbol	 que
castigan	con	la	magia	más	terrible	a	los	que	incumplen	los	pactos;	fuertes	guerreros
que	 insuflan	valor	 entre	 los	 iniciados	y	 los	guían	 en	 el	 combate,	 que	protegen	 a	 la
aldea	o	a	la	tribu.

»Pero	créeme	tales	dioses	no	son	para	nosotros	más	que	atisbos,	expresiones	de	la
Divinidad,	múltiples	rostros	de	un	único	principio.

»Los	 romanos	 son	 incapaces	 de	 comprender	 esto	 y	 menos	 de	 advertir	 la
Divinidad.	Sus	dioses	nos	mueven	 a	 la	 risa;	 los	 retratan	 con	 el	mismo	aspecto	que
cualquier	 hombre,	 los	 visten	 con	 sus	 togas	 y	 los	 imaginan	 haciendo	 lo	mismo	 que
hacen	ellos:	comiendo,	bebiendo,	fornicando	y	viviendo	en	chozas	como	las	suyas.

El	 cuerpo	 de	Cántaber	 se	 sacudió	 desde	 dentro	 al	 tiempo	 que	 resoplaba	 por	 la
nariz	varias	veces.

—Pretenden	ver	en	nuestros	dioses	a	los	suyos,	creen	que	son	los	mismos	y	tratan
de	convencernos	de	que	así	es.

El	anciano	se	volvió	hacia	Aliso	con	ojos	chispeantes.
—Nada	les	resulta	más	desconcertante	que	la	Divinidad,	tanto	a	ellos	como	a	los

griegos.	 Inútilmente	 han	 buscado	 entre	 sus	 dioses-hombres	 alguno	 con	 el	 que
asemejarla.	Y	lo	que	más	les	confunde	e	irrita	es	que	carezca	de	un	nombre,	cómo	si
se	la	pudiera	nombrar	igual	que	se	nombra	a	un	hombre	o	a	una	mujer.

Aliso	removió	el	pelo	de	la	cabeza	con	su	enorme	mano.
—Pero	entonces,	¿sólo	hay	un	dios?
—Sólo	uno.
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—¿Y	qué	dios	es	ese?
El	Rey	del	Bosque	suspiró.
—Podría	traer	una	montaña	de	palabras	y	construir	con	ellas	una	choza	en	la	que

encerrar	a	la	Divinidad.	Sería	inútil,	ninguna	explicación	puede	retenerla.
Aliso	apretó	los	labios	con	cierta	frustración.	El	anciano	advirtió	su	gesto.	Cogió

del	suelo	de	lajas	un	atizador	de	hierro	y	removió	los	rescoldos.	Después	puso	encima
un	leño	de	roble.	En	breve	las	llamas	revivificaron.

—Algunos	se	refieren	a	la	Divinidad	con	el	toro,	la	luna,	el	roble	o	las	astas	del
ciervo.	A	mí	me	 gusta	 el	 fuego	 para	 hablar	 de	 ella.	No	 sólo	 refleja	 algún	 aspecto,
como	el	toro	la	pujanza	o	las	astas	la	renovación,	sino	que	es	la	Divinidad	misma	en
sus	múltiples	formas.

El	numantino	contempló	la	lumbre.	De	un	extremo	del	leño	brotaban	lenguaradas
cada	vez	más	animosas.	Se	le	antojó	que	el	madero	había	guardado	en	su	interior	las
llamas	que	ahora	dejaba	salir.

—El	fuego	está	en	todo	—murmuró	el	anciano—.	Es	la	fuerza	que	anima	todas
las	cosas.	Fíjate	bien	en	él.	En	ningún	momento	es	algo	que	se	esté	quieto,	como	una
piedra,	 nunca	 permanece	 inmóvil.	 Más	 bien	 se	 parece	 al	 fluir	 constante	 de	 la
corriente.

»Fíjate	 en	 las	 llamas:	 están	 creciendo,	 el	 fuego	 se	 está	 avivando	 y	 llegará	 un
momento	 en	 que	 su	 vigor	 llegue	 al	máximo.	 A	 partir	 de	 ahí	 cederá	 y	 empezará	 a
menguar,	 las	 llamas	 se	 harán	 chicas	 y	 terminarán	 extinguiéndose;	 después	 los
rescoldos	se	 irán	enfriando	y	 terminarán	siendo	sólo	ceniza.	 Igual	sucede	con	 todas
las	cosas,	el	mismo	ciclo;	tanto	en	el	año,	la	luna,	como	en	la	vida	de	la	más	pequeña
de	las	criaturas.	Y	también	el	mundo	obedece	a	la	misma	evolución.

»Para	 nosotros,	 los	 celtíberos,	 no	 hay	 nada	 de	 más	 valor	 que	 el	 momento	 de
mayor	pujanza.	Se	habla	entonces	del	vigor	del	toro	o	del	poder	fecundante	de	la	luna
llena.	Y	ese	momento	está	en	todo,	también	en	la	vida	de	un	hombre.

—¿Cuándo?
—De	joven,	en	los	años	tumultuosos	que	siguen	a	la	iniciación.	Pero	sobre	todo

cuando	 el	 joven	 guerrero	 se	 bate,	 en	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 sobre	 el	 campo	 de
batalla;	esa	es	para	nosotros	la	máxima	expresión	de	la	Divinidad.

Aliso	agachó	la	cabeza	y	quedó	pensativo	unos	instantes.	Parecía	decepcionado.
—Pero	entonces,	pasados	esos	años,	ya	nada	merece	la	pena.
—Créeme,	 lo	mejor	 que	 puede	 ocurrirle	 a	 un	 hombre	 es	 sucumbir	 en	 la	 lucha

cuando	sus	fuerzas	están	en	el	punto	más	álgido	de	su	vida.	Nada	es	más	deseado	por
un	celtíbero.	Su	pujanza,	entonces,	contagia	a	todo	el	universo.

En	ese	momento	la	lumbre	ardía	con	virulencia	y	los	chisporroteos	y	el	crepitar
de	las	llamas	parecían	sumarse	a	la	conversación.

—Pasados	 los	 años	 de	 juventud	 nuestro	 cuerpo	 y	 nuestra	 fuerza	 comienzan	 a
declinar,	 nos	 vamos	debilitando	y	 nos	 hacemos	 lentos	 y	 torpes.	 Poco	 a	 poco	 se	 va
apagando	nuestro	fuego.	Hablamos	de	un	dios,	el	guía,	el	conductor,	Ogmios,	el	que
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nos	atrapa	con	sus	lazos	y	empuja	de	nosotros	hacia	la	extinción,	hacia	el	Más	Allá.
Aunque	despreciamos	esa	debilidad	que	nos	condena	a	la	enfermedad	y	a	la	muerte,
sin	embargo,	es	un	aspecto	más	de	 la	Divinidad.	Todo	fuego	 termina	sucumbiendo,
también	el	año	se	precipita	en	su	mitad	oscura.

»Pero	no	has	de	creer	que	no	hay	nada	 fuera	de	 la	 juventud	que	no	merezca	 la
pena.	Existe	otro	fuego,	un	fuego	que	coge	fuerza	a	medida	que	pasan	los	años	y	que
arde	con	todo	su	vigor	en	la	vejez,	me	refiero	al	fuego	del	pensamiento.

Cántaber	dejó	caer	su	mano	abierta	sobre	su	cabeza	desnuda	y	brillante.
—Los	celtíberos	admiran	el	vigor	de	la	inteligencia	en	todas	sus	manifestaciones:

el	ingenio	de	los	artesanos,	de	los	herreros	y	de	los	poetas;	pero	sobre	todo	admiran	la
elocuencia	 de	 los	 ancianos	 en	 las	 asambleas	 y	 en	 los	 consejos,	 la	 sabiduría	 de	 los
hombres-árbol	 y	 su	 inmensa	 memoria.	 También	 aquí	 hay	 un	 punto	 culminante,
semejante	al	furor	que	estremece	y	sacude	al	guerrero	joven	dotándolo	de	una	fuerza
sobrehumana;	me	refiero	al	momento	en	el	que	el	hombre-árbol	vibra.	Vibrar	es	un
espectáculo	de	fuego,	es	la	plenitud	de	la	Divinidad	en	nuestro	pensamiento.

Las	llamas	se	desvanecieron	de	repente,	como	si	el	leño	semiquemado	las	hubiera
reabsorbido	 en	 su	 interior.	Aliso	 se	 inclino	 para	 coger	 el	 atizador	 pero	Cántaber	 le
puso	una	mano	encima	del	brazo.

—Deja	que	el	fuego	siga	su	propia	evolución.	Pronto	se	extinguirá.	Mejor	dicho,
cruzará	el	umbral,	pasará	al	Otro	Lado.	Uno	de	los	rostros	de	la	Divinidad	permanece
oculto	al	hombre	común.	Y	ahí	es	donde	reside	el	mayor	misterio,	en	el	espacio	que
media	entre	la	extinción	y	el	nacimiento.

Siguió	 una	 pausa	 larga.	 Parecía	 que	Cántaber	 hubiera	 escogido	 el	 silencio	 para
referirse	 a	 ese	Otro	Lado.	La	 penumbra	 los	 envolvió	 en	 breve.	 Sobre	 la	 solera	 del
hogar	refulgían	las	ascuas	mortecinas.	Un	hálito	frío	resintió	la	piel.	Aliso	se	encogió
y	se	frotó	 los	brazos.	Miró	al	anciano,	sólo	veía	 la	silueta.	No	se	movía;	pensó	que
había	entrado	en	algún	trance	o	que	esperaba	algo.	Su	voz	lo	cogió	por	sorpresa.

—Y	 entonces	 llega	 el	 último	 momento,	 cuando	 todo	 ha	 terminado	 las	 cosas
vuelven	a	empezar.

»Fíjate,	antes	he	avivado	yo	la	lumbre,	pero	el	Fuego	de	la	Creación	brota	por	sí
mismo	 desde	 el	 Otro	 Lado,	 desde	 el	 Más	 Allá;	 no	 hay	 nadie	 que	 lo	 encienda	 en
ninguna	parte.	La	Divinidad	también	es	«creación».

»Así	 nacen	 las	 criaturas,	 así	 se	 arranca	 el	 cuarto	 creciente	 de	 la	 oscuridad	 del
novilunio,	 así	 amanece	 cada	 día	 desde	 la	 inmensidad	 de	 la	 noche,	 así	 reviven	 los
campos	al	comienzo	de	la	Estación	Luminosa.

»Se	habla	de	un	dios	que	golpea	con	su	mazo.	Un	golpe	quita	la	vida,	el	siguiente
la	concede.	Somos	hijos	de	la	noche,	de	la	muerte,	del	Más	Allá.	Un	día	abrimos	los
ojos	y	una	explosión	de	luz	nos	ciega,	de	este	modo	venimos	al	mundo.
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Capítulo	veintisiete

La	descripción	de	la	Divinidad	sirvió	para	que	Aliso	comenzara	a	ver	un	poco	las
cosas	 tal	 como	 las	 veían	 los	 arévacos.	Cántaber	 le	 dejó	 claro	 que	 no	 se	 trataba	 de
comprender	 sino	 de	 sentir.	 Aun	 así,	 al	 numantino	 le	 resultaron	 más	 fáciles	 las
explicaciones	 de	 Curundus	 y	 Munieba	 sobre	 las	 entrañas	 de	 los	 animales.	 Pronto
pudo	acertar	por	ciertos	indicios,	como	el	color	de	los	órganos,	el	momento	del	ciclo
vital	en	que	se	hallaba	el	animal	sacrificado.	También	entendió	por	qué	el	efecto	de
las	 hierbas	 dependía	 del	 período	 exacto	 del	 ciclo	 del	 sol	 o	 de	 la	 luna	 en	 el	 que	 se
recogían.

Mas	el	grueso	de	las	enseñanzas	recaía	en	Drusuna.
Una	fría	mañana	que	paseaban	 los	dos	por	el	bosque,	enfundados	en	sus	sagos,

Aliso	le	hizo	notar	que	ella	pasaba	más	tiempo	que	nadie	con	él.
—Nuestra	 naturaleza	 es	 afín	 —respondió	 ella—,	 tu	 don	 es	 semejante	 al	 mío.

Cada	 aspirante	 es	 iniciado	 por	 un	 hombre-árbol	 de	 su	 misma	 naturaleza.	 La	 de
Turaesamus,	por	ejemplo,	es	 similar	a	 la	de	Lubbo	y	por	ello	Lubbo	se	encarga	de
enseñarle	lo	fundamental.

—¿Y	qué	es	lo	fundamental?
—La	Ciencia	Divina.
Después	Drusuna	le	dijo	que	había	llegado	el	momento	de	dar	el	primer	paso	para

el	 conocimiento	 de	 tal	Ciencia.	Debía	 desmontar	 la	 casa	 de	 piedras	 y	 arena	 donde
había	transcurrido	su	vida,	debía	de	echar	abajo	el	modo	habitual	de	ver	el	mundo	y
comenzar	de	nuevo.

—Si	no	derribas	la	choza	no	es	posible	ver	lo	que	hay	al	Otro	Lado.	Una	vez	que
los	muros	 han	 cedido	 y	 se	 han	 desmoronado,	 podrás	 ver	 lo	 que	 hay	 fuera	 y	 ya	 no
hablarás	 del	Otro	Lado	 ni	 de	 ningún	 lado:	 todo	 será	 el	mismo	 lugar,	 el	mundo	 tal
como	es.

Así	comenzaron	las	largas	permanencias,	en	soledad,	de	Aliso	dentro	del	bosque,
desde	el	canto	del	gallo	hasta	la	puesta	del	sol.	Las	primeras	veces	no	había	ninguna
instrucción,	tan	sólo	la	exigencia	de	no	pensar	en	nada	y	estar	atento	a	todo	lo	que	le
rodeara	en	el	paraje	donde	hubiera	 ido	a	parar.	También	debía	de	ser	consciente	de
sus	 emociones,	 las	 que	 se	 sucedieran	 a	 lo	 largo	 de	 su	 aislamiento,	 y	 después
referírselas	a	Drusuna.

El	 frío	era	 la	principal	 fuente	de	frustración	y	el	obstáculo	más	 importante	para
poder	entregarse	plenamente	al	bosque.	Drusuna	 le	dijo	que	no	se	abandonara	a	 su
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padecimiento,	que	 tratara	de	advertir	diferencias	y	matices	en	 la	sensación.	De	este
modo	Aliso	pudo	darse	cuenta	de	las	variaciones	a	lo	largo	del	día	y	también	de	que
existían	 lugares	menos	gélidos	que	otros.	Le	sorprendió	esto	último.	No	siempre	se
trataban	de	sitios	al	cobijo	del	viento.	Uno	de	sus	lugares	preferidos	era	un	vado	en	el
cauce	seco	del	arroyo	donde	llegaba	a	pasar	un	buen	rato	del	día	sentado	sobre	una
roca	que	previamente	había	limpiado	de	nieve.	No	terminaba	de	comprender	por	qué
unos	pasos	más	allá	el	frío	arreciaba.

Más	adelante	Drusuna	 le	pidió	que	deambulara	por	un	paraje	aislado	y	agreste,
poblado	de	pequeñas	alturas,	y	que	prestara	atención	al	viento.	Así	 lo	hizo.	Estuvo
varios	 días	 pendiente	 del	 mínimo	 soplo,	 localizando	 los	 cauces	 de	 las	 corrientes,
fijándose	 en	 los	matices	de	 cada	 racha.	Se	 familiarizó	 con	ciertos	 lugares	donde	el
aire	se	revolvía	a	 la	misma	altura	del	día.	Le	pareció,	 también,	que	las	ráfagas	eran
distintas	según	el	sitio.	Sin	darse	cuenta	les	dio	entidad	a	los	vientos:	uno	habitaba	en
un	alto	y	bajaba	siempre	al	caer	la	tarde	por	la	ladera	del	poniente;	otro,	más	ligero,
se	movía	muy	de	mañana,	como	un	pulpo,	por	una	hondonada	cubierta	de	zarzas.

Le	terminó	contando	a	Drusuna	sus	impresiones	y	la	muchacha	sonrió.
—Siempre	 has	 visto	 y	 has	 oído	 con	 las	 palabras	 de	 tus	 mayores,	 pero	 ahora

empiezas	a	ver	y	a	oír	por	ti	mismo.	Arroja	de	tu	pensamiento	las	voces	que	te	gritan
lo	que	es	cada	cosa	y	el	mundo	se	revelará	ante	tus	ojos.

Otro	 día	 le	 invitó	 a	 permanecer	 junto	 al	 cauce	 del	 riachuelo	 que	 pasaba	 por	 la
Aldea	del	Bosque	y	a	observar	con	detenimiento	el	sonido	del	agua.	Durante	toda	la
jornada	no	se	despegó	del	sitio,	atento	siempre	a	los	murmullos	del	paraje.	La	misma
operación	se	 repitió	durante	 los	días	siguientes	con	un	 resultado	decepcionante.	No
entendía	 qué	 es	 lo	 que	Drusuna	 pretendía	 que	 descubriera	 en	 los	mil	 rumores	 que
habitaban	 en	 la	 corriente.	 El	 tiempo	 se	 le	 antojó	 hueco,	 vació.	 Una	 mañana,
desesperado,	abandonó	el	ejercicio	y	se	fue	a	ver	a	Drusuna.

—No	sé	qué	es	lo	que	esperas	de	mí	—le	dijo.
La	 muchacha	 reaccionó	 con	 cierta	 violencia.	 Lo	 recriminó	 por	 su	 escasa

paciencia,	pero	sobre	 todo	por	esperar	algo,	por	creer	que	aquello	era	un	acertijo	al
que	seguía	una	solución.

—No	es	posible	echar	abajo	los	muros	si	uno	espera	algo,	si	uno	está	pendiente
de	lo	que	espera.

—Pero	 tú	misma	me	 dijiste	 que	 nadie	 da	 el	 salto	 sin	 una	 intención,	 sin	 buscar
algo	concreto.

—Y	es	cierto;	pero	para	poner	el	pie	en	el	Otro	Lado	antes	tienes	que	romperte
por	dentro,	dejar	de	ser	el	que	eres,	vaciarte	de	ti.

Aliso,	confuso,	volvió	al	lado	del	riachuelo.
Después	 de	 permanecer	 vacío	 durante	 varios	 días	 comenzaron	 a	 bullir	 en	 su

mente	 mil	 murmullos.	 Parecía	 que	 los	 rumores	 hubieran	 desalojado	 de	 su	 cabeza
cualquier	 pensamiento	 y	 hubieran	 ocupado	 su	 lugar.	Era	 capaz	 de	mantenerse	 bajo
aquel	 parloteo	 durante	 ratos	 espaciosos.	 Empezó	 a	 encontrar	 regularidades,
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estructuras	 y	 vacíos	 entre	 estructuras;	 brotaron	 en	 él	 sentimientos	 semejantes	 a	 los
que	despertaba	la	música.	Pero	aquel	estado	también	le	producía	extrañeza,	el	paraje
se	volvió	plano,	 irreal.	La	familiaridad	con	aquellas	sensaciones	 le	hizo	aferrarse	al
amuleto	de	peonia.	Temió	sucumbir	a	una	nueva	sacudida.

Una	 tarde	Drusuna	 acudió	 a	 su	 lado,	 junto	 al	 río,	 y	 le	 refirió	 un	 relato	 que	 ya
había	oído.	Le	habló	de	la	guerra	que	los	dioses	sostuvieron	con	los	hombres	por	el
dominio	de	la	tierra.	Los	dioses	perdieron	y	huyeron	remontando	la	ladera	del	monte
Chaunnus	hasta	su	morada	en	los	cielos.	Esto	sucedió	antaño,	en	una	de	las	primeras
edades	del	mundo	y	su	derrota	tuvo	lugar	en	los	días	del	Samain.

—Se	 cuenta	 que	 no	 todos	 regresaron	 a	 su	 morada	 celeste,	 muchos	 de	 ellos
quedaron	 escondidos	 en	 las	 profundidades	 de	 los	 bosques	 o	 en	 el	 interior	 de	 las
montañas.	Se	dice	que	viven	allí,	invisibles	a	la	mirada	humana,	y	que	intervienen	de
vez	 en	 cuando	 en	 los	 asuntos	 del	 hombre,	 bien	 para	 ayudarlo	 o	 para	 perjudicarlo,
según	su	antojo,	aunque	es	mayor	el	número	de	veces	que	le	prestan	auxilio.

Drusuna	oteó	su	alrededor	con	mirada	brillante.
—Las	moradas	 de	 los	 dioses	 son	 lugares	 abiertos	 al	Más	Allá	 pero	muy	pocos

hombres	 encuentran	 el	 tortuoso	 y	 enmarañado	 camino	 que	 conduce	 hasta	 tales
refugios.	Tú,	sin	embargo,	no	tienes	ninguna	dificultad	en	hacerlo.

Aliso	abrió	los	ojos.
—La	Divinidad	 no	 sólo	 se	manifiesta	 en	 el	 devenir	 de	 las	 cosas	 o	 en	 hombres

especiales,	como	 tú,	 sino	 también	en	parajes	 singulares,	como	este	bosque	y	en	 los
múltiples	rincones	que	alberga.	El	Fuego	de	la	Creación	arde	con	especial	intensidad
en	tales	rincones.	Un	hombre-árbol	sabe	encontrar	el	lugar	adecuado	y	vibrar	con	la
fuerza	del	fuego	que	emana	del	sitio.

»Tú	hallaste	el	lugar	adecuado	en	dos	ocasiones	y	saltaste	al	Otro	Lado.	Primero
fue	junto	a	este	arroyo,	no	muy	lejos	de	aquí;	después	fue	debajo	del	árbol	de	tronco
quebrado.

—Nada	más	buscaba	un	sitio	cómodo	en	el	que	aguantar	la	embestida.
—Ese	era	 tu	deseo	y	 tu	pensamiento,	pero	no	 te	estoy	diciendo	que	encontraras

esos	 lugares	 con	 tu	 deseo	 o	 tu	 pensamiento;	 no	 habrías	 dado	 con	 ellos	 si	 así	 lo
hubieras	querido.

Aliso	chasqueó	la	lengua.
—Me	cuesta	creer	en	lo	que	dices.
—Bien,	entonces	te	resultará	más	fácil	superar	la	prueba.
—¿Qué-qué	prueba?
—Tú	mismo	 te	 convencerás	 de	 lo	 que	 digo	 cuando	 hayas	 encontrado	 el	Árbol

Sombrío;	 deberás	 hacerlo	 del	 mismo	 modo	 que	 hallaste	 el	 otro,	 el	 del	 tronco
quebrado.

—¿Cuál	es	el	Árbol	Sombrío?
La	 muchacha	 le	 explicó	 que	 el	 año	 estaba	 exhausto,	 que	 la	 muerte	 y	 la

enfermedad	asolaban	la	comarca.
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—Durante	su	mitad	sombría	el	año	declina,	como	el	vigor	de	un	anciano	al	final
de	 sus	 días:	 la	 tierra	 se	 vuelve	 yerma,	 los	 árboles	 pierden	 las	 hojas,	 el	 sol	 apenas
calienta	y	la	oscuridad	se	adueña	del	mundo.	Los	hombres	se	encuentran	tan	débiles
que	casi	no	pueden	salir	de	sus	chozas.

»Se	habla	de	Ogmios,	el	sombrío,	el	conductor,	el	que	empuja	con	sus	lazos	hacia
el	umbral	de	la	muerte.	Los	lazos	son	la	fuerza	que	agota	y	relaja	al	año,	que	dispersa
la	vida,	y	dicha	 fuerza	habita	aquí,	 en	el	bosque:	es	un	árbol,	parece	uno	más,	uno
cualquiera,	pero	es	la	morada	del	Sombrío.

»Tú	caminarás	por	el	bosque	y	darás	con	él,	tal	es	la	prueba	que	debes	superar.
Aliso	protestó,	dijo	que	no	sabría	 reconocerlo,	que	era	 inútil	 siquiera	 intentarlo.

La	muchacha	le	explicó	que	ahora	que	sabía	lo	que	tenía	que	buscar	debía	olvidarse
de	ello,	debía	desalojar	de	su	pensamiento	cualquier	voz,	cualquier	deseo	o	emoción,
y	dejar	que	su	don	le	guiara.	Debía	abandonarse	y	confiar	en	su	don.

Antes	 de	 que	Aliso	 se	 perdiera	 en	 el	 robledal,	 Drusuna	 se	 volvió	 hacia	 él	 con
expresión	grave.	Le	reveló	que	era	importante	que	lo	encontrara,	que	no	se	trataba	de
un	juego	más,	que	la	prueba	debía	confirmar	su	don,	su	condición	de	futuro	Rey.

Así	fue	como	el	numantino	se	despidió	de	la	muchacha	y	se	adentró	en	el	bosque.
Deambuló	por	su	interior	durante	toda	la	mañana.	El	frío	persistía;	la	nieve	casi	había
desaparecido,	 sólo	quedaban	corros	dispersos.	El	 silencio	y	 la	desolación	se	habían
adueñado	del	paraje.	De	vez	en	cuando	el	viento	bramaba	entre	los	árboles	desnudos
y	el	bosque	se	estremecía.

Se	 detuvo	 delante	 de	 numerosos	 ejemplares.	 Siempre	 que	 uno	 llamaba	 su
atención	por	 la	 forma	o	por	 su	magnificencia	 se	plantaba	debajo,	 lo	 rodeaba	varias
veces,	lo	observaba	de	lejos	y	de	cerca	y	terminaba	desechándolo,	como	a	todos	los
demás.	Ignoraba	cuál	era	el	resorte	en	su	interior,	la	emoción	precisa,	que	le	señalaría
al	Sombrío.

Al	mediodía	lo	asaltaron	las	punzadas	del	hambre.	Sabía	que	tenía	que	olvidarse
de	ellas	pues	el	ayuno	siempre	era	obligado	mientras	permaneciera	en	soledad.	Ni	el
molesto	 hormigueo	 en	 el	 estómago	ni	 el	 cansancio	 ni	 el	 frío	 podían	 ser	 obstáculos
que	 le	 impidieran	 estar	 abierto	 al	 bosque.	 Pero	 su	 entrenamiento	 todavía	 era
insuficiente	y	Aliso	se	resentía	con	las	privaciones.

Cuando	 ya	 el	 sol	 declinaba	 tropezó	 con	 un	 roble	 centenario	 cuyo	 aspecto	 lo
estremeció.	 El	 tronco	 era	 como	 una	 gigantesca	 bola,	 ennegrecida	 por	 un	 rayo,	 de
cuyos	costados	brotaban	delgadas	ramas	que	tendían	a	reunirse	en	lo	alto.	Le	recordó
al	cuerpo	de	una	araña	patas	arriba	y	contraída	por	el	fuego.

Tuvo	la	certeza	de	que	aquel	era	el	Árbol	Sombrío.	Su	apariencia	era	imponente	y
siniestra,	ningún	otro	como	él	despertaba	la	sensación	de	un	poder	nefasto	y	maligno.

Se	 acurrucó	 en	 el	 interior	 de	 una	 oquedad	 que	 formaba	 el	 tronco.	 Decidió
descansar	un	poco	y	emprender	el	regreso	al	caserío	en	busca	de	Drusuna.	Se	relajó	y
estuvo	a	punto	de	dormirse	pero,	de	repente,	un	incomodo	presentimiento	lo	espabiló
por	 completo.	 Aquel	 no	 era	 el	 Árbol	 Sombrío.	 Vio	 la	 decepción	 en	 el	 rostro	 de
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Drusuna	 al	 señalárselo.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 lo	 rodeó	 de	 nuevo;	 se	 alejó,	 volvió	 a
acercarse,	trepó	encima	del	tronco,	abrazó	su	perímetro	con	los	brazos	abiertos;	nada,
no	 sentía	 nada.	 Su	 lúgubre	 aspecto	 lo	 había	 engañado.	 Recordó	 las	 palabras	 de
Drusuna:	 no	 debía	 dejar	 que	 ninguna	 voz,	 ninguna	 emoción,	 se	 le	 impusiera	 y	 lo
cegara.	Él	había	visto	el	árbol	y	había	pensado	que	se	trataba	del	Sombrío	porque	ya
tenía	hecha	en	 su	mente	una	 imagen	muy	viva	de	cómo	debía	 ser	el	 aspecto	de	un
árbol	tan	funesto.	Se	había	dejado	llevar	por	su	imaginación.

Desanimado	y	exhausto	reanudó	la	búsqueda.	No	quedaba	mucho	tiempo	de	luz	y
Aliso	pensó	que	era	inútil	seguir	adelante.	Se	encaramó	encima	de	un	roble	esbelto	de
ramas	escalonadas.	Una	vez	en	lo	alto	oteó	el	mar	de	trazos	blancos	que	salpicaba	la
extensión	 ocre.	 Había	 miles	 de	 árboles	 en	 derredor,	 no	 podía	 concebir	 tarea	 más
estúpida	que	la	suya.

Cuando	saltó	al	 suelo	se	dio	cuenta	de	que	 temblaba.	El	ocaso	 traía	consigo	un
manto	helado.	Se	dejó	resbalar	por	el	tronco	y	se	sentó	sobre	un	nudo.	Le	dolían	los
músculos	y	las	articulaciones,	un	malestar	hondo	nubló	su	mente.	Estaba	cansado	de
aquella	farsa:	ni	era	el	elegido	ni	poseía	ningún	don.	Pensó	en	huir	a	un	lugar	donde
no	fuera	nadie.

La	angustia	se	hizo	en	breve	con	su	ánimo,	como	si	hubiera	caído	en	un	pozo	de
aflicción.	 Sus	 pensamientos	 se	 volvieron	 oscuros,	 llegó	 a	 plantearse	 acabar	 con	 su
vida.	Estaba	 tan	afligido	que	ni	siquiera	 reparó	en	el	chasquido	de	un	palo	no	muy
lejos	de	allí.

—Aliso,	Aliso…
El	 numantino	 se	 giró.	 Era	 Drusuna	 quien	 lo	 llamaba,	 venía	 acompañada	 de

Cántaber	y	Lubbo.	Entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	había	un	matiz	de	alarma	en	su
voz.

—Sal	de	ahí,	no	dejes	que	el	Sombrío	te	atrape.
Aliso	 tardó	 en	 reaccionar	 y	 lo	 hizo	 con	 mucha	 torpeza	 y	 pesadez,	 parecía

aturdido.	 Al	 reunirse	 con	 los	 hombres-árbol	 se	 encontró	 con	 el	 rostro	 radiante	 de
Drusuna.

—Lo	has	encontrado.
Se	 giró	 hacia	 el	 árbol	 que	 había	 dejado	 a	 su	 espalda,	 aquel	 sobre	 el	 que	 se

encaramó.	Notó	cómo	cedía	la	presión	en	el	pecho	y	su	ánimo	se	aliviaba.	Cántaber
lo	miraba	 con	 gesto	 complaciente	mientras	 asentía	 con	 la	 cabeza.	El	 de	Lubbo,	 en
cambio,	parecía	ofuscado.

La	muchacha	tanteó	con	su	mano	el	cuello	del	numantino.
—Estás	caliente,	la	enfermedad	ronda	tu	cuerpo.
Regresaron	al	caserío.	La	fiebre	obligó	a	Aliso	a	permanecer	un	par	de	días	en	la

choza	 hasta	 que	 sus	 fuerzas	 se	 restablecieron.	 Drusuna	 estuvo	 atenta	 en	 todo
momento	a	su	evolución.

La	tercera	noche	el	numantino	advirtió	que	el	cuerpo	de	alguien	se	colaba	debajo
de	las	pieles	que	lo	cubrían	y	se	apretaba	contra	el	suyo.	Un	paño	de	pelo	acarició	su
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pecho	y	un	olor	 familiar	 lo	 estremeció.	Era	Drusuna.	No	hubo	 tiempo	para	ningún
pensamiento:	cayó	en	el	vértigo,	se	dejó	arrastrar	por	la	embriaguez.

Hundió	sus	manos	en	la	cabellera	de	tierra	y	acarició	la	cabeza	de	la	muchacha.
Ella	 se	 despojó	 de	 su	 túnica	 de	 lino	 y	 después	 hizo	 lo	mismo	 con	 la	 camisa	 y	 los
calzones	de	Aliso.	Se	encaramó	encima	pero	no	se	incorporó,	permaneció	pegada	al
torso	 de	 él.	 Las	 manos	 del	 numantino	 recorrieron	 una	 y	 otra	 vez	 su	 espalda,	 sus
caderas,	sus	nalgas.	La	piel	de	ella	era	suave,	tibia.	Cuando	notó	abajo	el	cosquilleo
de	sus	dedos,	una	corriente	de	fuego	subió	desde	los	muslos.	La	muchacha	no	dejaba
de	moverse:	mordía,	arañaba,	alcanzaba	sus	pezones	a	los	labios	de	él.	Sin	embargo
ahogaba	los	gemidos,	ponía	cuidado	en	no	desbordarse:	había	más	gente	durmiendo
alrededor	del	hogar.

Cuando	 terminaron	 faltaba	 poco	 para	 que	 amaneciera.	 Se	 acurrucaron	 el	 uno
junto	al	otro,	exhaustos,	y	se	prodigaron	las	últimas	caricias,	las	más	dulces.	Después
Drusuna	se	incorporó	y	volvió	a	su	yacija,	en	el	otro	extremo	de	la	estancia.

Al	día	siguiente	Aliso	creyó	que	el	viento	era	tibio.	Permaneció	conmocionado	la
mayor	parte	de	la	jornada.	No	hizo	nada	por	aclarar	sus	pensamientos;	llevaba	pegado
el	olor	de	su	cuerpo,	el	tacto	de	la	piel.	Apenas	prestó	atención	a	las	indicaciones	de
Curundus,	el	sanador,	o	a	las	disertaciones	de	Aunia	sobre	las	hierbas.	Anhelaba	su
presencia,	la	buscaba	sin	cesar	por	el	rabillo	del	ojo.

Al	atardecer	ella	se	sentó	a	su	lado	en	el	banco	del	hogar.	Aliso	se	dio	de	bruces
con	su	gesto	ausente.	De	nuevo	la	sintió	lejos,	extraña.	Esa	noche	no	volvió	junto	a
él,	 ni	 las	 noches	 siguientes;	 se	 despertaba	 en	 la	 penumbra	 creyendo	 que	 ella	 se
acurrucaba	a	su	lado,	bajo	las	pieles.

Drusuna	 continuó	 con	 la	 iniciación	 durante	 el	 día,	 en	 el	 bosque,	 y	 en	 ningún
momento	 se	 mostró	 complaciente.	 Se	 comportaba	 con	 la	 indiferencia	 de	 siempre,
como	si	nada	hubiera	sucedido.

Aliso	 se	 mostraba	 aturdido,	 no	 sabía	 cómo	 comportarse	 delante	 de	 ella.	 Pero
pronto	se	vio	inmerso	en	las	terribles	veladas	en	las	que	la	muchacha	le	enseñaría	a
vibrar.	Y	tuvo	que	poner	toda	su	atención	y	todo	su	juicio	en	no	enloquecer	bajo	las
pavorosas	visiones	que	se	abalanzaron	sobre	él	al	poner	el	pie	en	el	Otro	Lado.

Todo	 el	 despecho	 y	 toda	 la	 rabia	 que	 se	 agolpaban	 en	 su	 corazón	 por	 el
menosprecio	 de	 Drusuna	 debió	 emplearlos,	 entonces,	 en	 superar	 el	 miedo	 que	 lo
paralizaba	delante	de	los	seres	que	poblaban	el	Más	Allá.	Para	ello	tuvo	que	encararse
con	el	angustioso	lastre	de	su	pasado	como	esclavo	y	superarlo.	Sólo	así	pudo	reunir
el	valor	suficiente	para	aguantar	la	embestida	que	lo	arrolló	al	echar	abajo	la	casa	de
piedras	y	arena	en	la	que	moraba.	Y	sólo	entonces	Drusuna	retornó	por	las	noches	a
su	yacija.

Más	 tarde	 se	 preguntaría	 si	 ella	 no	 lo	 había	 manipulado	 con	 el	 propósito	 de
encorajinar	 su	 espíritu	 lo	 suficiente	 como	 para	 salir	 airoso	 de	 aquella	 contienda
descomunal.	Y	se	dijo	a	sí	mismo	que	él,	por	sus	propios	medios,	sin	aquel	anhelo,	no
habría	podido	sobrevivir.
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Capítulo	veintiocho

Mientras	Aliso	se	debatía	en	el	corazón	del	bosque,	empujado	por	Drusuna,	entre	la
vida	y	 la	muerte,	 la	 locura	y	 la	sabiduría,	 la	enfermedad	y	el	poder,	y	cuando	ya	 la
Estación	Oscura	parecía	llegar	a	su	término	y	la	luz	de	los	almendros	en	flor	refulgía
en	 el	 páramo	mortecino	 y	 asomaban	 en	 el	 soto	 los	 primeros	 brotes	 de	 los	 sauces,
entonces,	el	invierno	recrudeció	de	repente:	volvieron	fuertes	ventiscas	de	nieve,	los
caminos	 desaparecieron,	 el	 frío	 se	 volvió	 extremo,	 los	 carámbanos	 de	 los	 pórticos
amanecían	cada	mañana	con	la	longitud	de	media	vara.

Cada	 vez	 llegaban	 noticias	 más	 inquietantes,	 el	 brusco	 enfriamiento	 había
asestado	el	golpe	de	gracia	a	la	comarca.	Una	tarde	aparecieron	en	el	caserío	varios
jinetes.	 Era	 Melmanius,	 el	 hermano	 de	 Ebureinio,	 y	 varios	 magistrados	 más	 del
consejo.	Acudían	a	poner	al	tanto	a	Cántaber	de	la	grave	situación.

Entraron	en	la	choza	más	amplia	y	allí	se	apiñaron,	junto	a	los	demás	hombres-
árbol,	 en	 torno	 al	 hogar.	 Aliso	 se	 encontraba	 entre	 estos	 últimos	 y	 pudo	 oír	 las
noticias	de	Melmanius.

Estaban	aislados,	 la	ciudad	y	 las	aldeas.	Los	caminos	resultaban	 impracticables.
No	llegaba	pescado	del	Durius	ni	sal	de	Ocillis.	Los	silos,	medio	llenos	por	la	escasa
cosecha,	 se	 habían	 vaciado	 con	 rapidez.	 Los	 hombres	 se	 encontraban	 débiles	 y	 la
muerte	 se	 estaba	 cebando	 con	 los	 ancianos	 y	 los	 niños.	 Los	 augurios	 no	 habían
llegado	a	prever	semejante	crudeza	para	la	Estación	Oscura.

El	ganado	se	resentía	con	las	inclemencias:	el	forraje	escaseaba,	la	nieve	cubría	la
hierba	de	los	pastizales,	los	lobos	cada	vez	eran	más	osados	y	acosaban	a	las	ovejas
en	los	chozos.	Pero	a	Melmanius	y	a	los	demás	también	les	preocupaba	la	situación
en	el	resto	de	la	Celtiberia.	Las	pocas	noticias	que	llegaban	resultaban	alarmantes.

De	la	expedición	guerrera	que	partió	hacia	territorio	edetano,	hacía	ya	tres	lunas,
no	se	sabía	nada.	Los	romanos	que	quedaban	del	destacamento	de	Ocillis,	después	de
la	matanza	del	bosque,	se	habían	parapetado	detrás	de	las	defensas	del	campamento,
en	 lo	alto	de	una	de	 las	colinas	contiguas	a	 la	 ciudad,	dispuestos	a	permanecer	allí
todo	el	invierno.	Los	arévacos	de	Ocillis,	cada	vez	más	hostiles	a	los	romanos,	habían
informado	a	sus	vecinos	de	Tiermes	del	lamentable	estado	en	el	que	se	encontraban
las	 cohortes.	 El	 frío,	 el	 hambre	 y	 la	 disentería	 diezmaban	 a	 los	 legionarios,	 poco
acostumbrados	a	los	rigores	de	aquella	tierra.	El	consejo	de	Ocillis,	presionado	por	la
población,	se	había	visto	obligado	a	tolerar	las	incursiones	de	partidas	de	termestinos
que	caían	sobre	las	patrullas	romanas	cuando	se	atrevían	a	salir	fuera	de	las	murallas
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en	 busca	 de	 avituallamiento.	 Melmanius	 estimaba	 que	 si	 no	 llegaban	 refuerzos	 el
acantonamiento,	no	sobreviviría	a	la	Estación	Oscura.

Pero	lo	que	más	le	preocupaba	no	eran	los	romanos	sino	los	propios	arévacos.	El
hambre	 los	 empujaba	 a	 reunirse	 en	 bandas	 que	 recorrían	 el	 territorio	 en	 busca	 de
ganado.	 La	 falta	 de	 respuesta	 por	 parte	 de	 la	 guarnición	 de	 Ocillis	 los	 animaba	 a
adentrarse	en	el	territorio	de	los	titos	y	de	los	belos	y	dar	rápidos	golpes	de	mano.

Según	 Melmanius,	 no	 era	 el	 momento	 de	 enzarzarse	 en	 los	 ancestrales
enfrentamientos	 entre	 las	 tribus	 celtibéricas.	Se	 imponía	 acabar	 con	 las	 incursiones
para	 no	 debilitar	 los	 frágiles	 lazos	 que	 se	 habían	 estrechado	 en	 la	 asamblea	 de	 las
ciudades.	 Si	 querían	 salvar	 la	 confederación	 había	 que	 contener	 a	 los	 termestinos.
Melmanius	 habló	 de	 varias	 delegaciones	 que	 habían	 partido	 hacia	 Cauca	 e
Intercantia,	 ciudades	 de	 los	 vacceos,	 con	 el	 fin	 de	 comprar	 el	 trigo	 necesario	 para
sobrevivir	al	invierno.

—Pero	 para	 aliviar	 a	 nuestro	 pueblo	 no	 es	 suficiente	 con	 el	 grano	—prosiguió
Melmanius—,	el	frío	está	matando	a	los	más	débiles.	Los	ancianos	no	recuerdan	otra
estación	igual.	El	sol	ha	perdido	su	fuerza	y	la	gente	se	pregunta	qué	es	lo	que	anda
mal;	 algunos	 lo	achacan	a	 la	matanza	de	Tiermes,	 la	que	 siguió	a	 la	derrota	de	 los
romanos.	Muchos	seguidores	del	bando	de	Lettondo	fueron	arrojados	ese	día	desde	lo
alto	del	promontorio.

»Ignoro	cuál	haya	sido	la	falta,	no	creo	que	dar	cuenta	de	los	traidores	lo	sea,	pero
sí	 es	 cierto	 que,	 en	 ese	 día,	 los	 parientes	 se	 volvieron	 contra	 los	 parientes.	 En
cualquier	caso	todos	esperan	que	el	Rey	del	Bosque	haga	algo	para	arrancar	a	la	tierra
de	la	muerte	y	el	frío.

Cántaber	ensayó	una	de	sus	expresiones	más	graves.	Dejó	que	el	silencio	calara
bien	entre	los	presentes	antes	de	abrir	la	boca.

—El	 año	ha	 entrado	 en	un	declive	 pronunciado;	 al	 igual	 que	 los	 hombres,	 está
debilitado,	 su	 propia	 debilidad	 le	 impide	 resistirse	 a	 las	 fuerzas	 que	 empujan	 de	 él
hacia	la	oscuridad	y	la	muerte.	Se	impone	ayudarle,	se	impone	adelantar	el	fuego	de
la	Estación	Luminosa	para	devolverle	el	vigor.

Aún	tenía	Melmanius	otra	inquietante	noticia	para	Cántaber.	Esta	vez	procedía	de
Colenda,	 una	de	 las	 ciudades	 arévacas	 de	 la	 derecha	del	mundo.	Un	mensajero	 les
había	informado	de	que	una	importante	banda	de	guerreros,	unos	dos	mil,	merodeaba
por	 la	 comarca	 saqueando	 aldeas	 y	 caseríos.	 Se	 trataba	 de	 los	 mercenarios	 de
Elguisterus,	 el	 formidable	 guerrero	 que	 Aliso	 vio	 sucumbir	 bajo	 el	 hierro	 de
Medugenus	en	la	asamblea	de	las	ciudades.

Los	 romanos	 les	 concedieron	 tierras	 cerca	 de	 Colenda,	 unos	 años	 antes,	 como
pago	a	sus	servicios	en	una	campaña	emprendida	contra	los	vettones.	Los	hombres	de
Elguisterus,	 rudos	 guerreros	 celtíberos,	 no	 fueron	 capaces	 de	 adaptarse	 a	 una	 vida
sedentaria	 ni	 de	 trabajar	 las	 tierras	 en	 las	 que	 fueron	 asentados.	 En	 poco	 tiempo
regresaron	 a	 la	 pobreza	 de	 los	 comienzos.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Elguisterus	 habían
escogido	un	nuevo	jefe	y,	acuciados	por	el	hambre	y	el	frío,	se	habían	entregado	a	la
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rapiña.
Los	colendanos	pedían	a	Tiermes	guerreros	para	acabar	con	los	saqueadores.	El

consejo	 termestino	 se	 había	 excusado	 apelando	 a	 la	 ausencia	 de	 la	 juventud	 pero
Melmanius	reconocía	que	no	podían	desentenderse	de	sus	aliados	y	que	tendrían	que
hacer	algo	cuando	regresara	su	hermano	Ebureinio.

Tres	 días	 más	 tarde,	 después	 de	 la	 primera	 noche	 del	 cuarto	 creciente,	 los
hombres-árbol	llevaron	a	cabo	un	encantamiento	para	fortalecer	al	año.	Aliso	asistió,
como	iniciado,	tanto	a	los	preparativos	como	al	rito.

Cántaber	le	explicó	que	para	poder	avivar	el	Fuego	de	la	Creación	e	iluminar	al
mundo	 con	 su	 luz,	 resultaba	 necesario	 ayudar	 al	 año	 a	 salir	 de	 la	 inercia	 de	 frío	 y
oscuridad,	 de	 enfermedad	 y	 muerte.	 Para	 ello	 había	 que	 expulsar	 la	 fuerza	 que
empujaba	de	él	hacia	la	aniquilación,	que	lo	debilitaba	y	que	dispersaba	su	energía:	el
Sombrío.

Los	preparativos	 le	 sirvieron	de	excusa	al	numantino	para	evitar	 a	Drusuna.	Su
presencia	despertaba	en	él	un	profundo	abatimiento:	volvía	el	 terror	experimentado
en	 los	 trances,	 cuando	 después	 de	 permanecer	 jornadas	 enteras	 en	 parajes	 muy
escogidos,	 canturreando	 canciones	 o	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 brillos	 del	 sol	 que
rielaban	 en	 la	 corriente	 de	 algún	 arroyo,	 notaba	 vaciarse	 por	 dentro,	 disgregarse,	 y
veía	surgir	delante	manchas	y	formas	extrañas	que,	a	la	primera	punzada	del	miedo	se
tornaban	aterradoras,	y	entonces	Drusuna,	furiosa	por	su	cobardía,	se	veía	obligada	a
arrojarle	tres	cubos	de	agua	para	traerlo	del	Más	Allá	antes	de	que	quedara	atrapado
para	siempre	y	sucumbiera	a	la	locura	o	a	la	muerte.

Aliso	 quiso	 aplacar	 el	 dolor,	 huyó	 a	 los	 pormenores	 de	 la	 ceremonia,	 a	 las
palabras	de	Cántaber.

El	 día	 señalado	 acudieron	 multitudes	 al	 santuario	 y	 desde	 allí	 marcharon	 en
procesión	 por	 el	 bosque	 descarnado	 hasta	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 el	 Árbol
Sombrío.	La	muchedumbre	la	formaban	ancianos	y	enfermos.	Muchos	de	ellos	no	se
valían	por	sí	mismos	y	eran	llevados	sobre	jumentos	o	en	parihuelas	arrastradas	por
caballos.	 Otros	 renqueaban,	 cubrían	 la	 distancia	 con	 pasos	 cortos	 e	 inseguros,
apoyados	sobre	un	cayado	o	en	los	parientes.	También	traían	animales:	vacas,	bueyes,
ovejas,	cabras;	muchos	eran	piel	sobre	huesos,	otros	tenían	los	vientres	hinchados	o	el
cuerpo	despellejado	y	cubierto	de	abscesos.

Los	árboles	que	rodeaban	al	Sombrío,	aquel	al	que	se	encaramó	Aliso	para	otear
el	paraje,	habían	sido	cortados.	El	roble	funesto	se	encontraba	ahora	en	medio	de	un
pequeño	 claro.	También	habían	podado	 sus	 ramas;	 quedaba	 sólo	 el	 tronco	y	varios
muñones.	En	la	base	se	había	amontonado	la	leña	formando	una	pira.

El	 aire	 traía	 aromas	 de	 incienso	 de	 enebro	 y	 de	 ruda.	 Los	 hombres-árbol,
solemnes	 para	 la	 ocasión,	 habían	 formado	 un	 círculo	 alrededor	 del	 Sombrío.
Umarillum	y	Urgidar	proyectaron	sus	voces	hacia	él	y	de	inmediato	se	les	unieron	los
demás.

Entonces	 comenzó	 a	 desfilar	 alrededor	 del	 árbol	 la	 comitiva	 de	 ancianos	 y
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enfermos.	 Se	 acercaban	 hasta	 el	 mismo,	 lo	 rodeaban,	 algunos	 alcanzaban	 con	 sus
manos	el	tronco	o	cogían	una	rama	de	la	pira	y	la	volvían	a	arrojar.	Los	que	venían
con	animales	enfermos,	antes	de	tirarla,	la	restregaban	por	el	lomo	o	el	vientre.	Según
iban	pasando	se	disponían	fuera	del	círculo	de	los	hombres-árbol	y	esperaban	allí.

Mientras	 duró	 el	 desfile,	 hasta	 el	 mediodía,	 la	 vibración	 acústica	 no	 cesó	 en
ningún	 momento.	 Después	 los	 gemelos	 encendieron	 el	 fuego	 haciendo	 girar	 una
rueda	 sobre	un	 eje	 clavado	 en	 el	 suelo	y	 embadurnado	de	brea.	Cuando	 las	 llamas
envolvieron	al	Sombrío	el	tono	se	hizo	más	fuerte.	Las	lenguaradas	ennegrecieron	el
tronco	y	lo	dotaron	de	movimiento.	Al	numantino	le	pareció	que	el	Sombrío	agitaba
sus	brazos	amputados	y	se	retorcía.

Después	 de	 extinguirse	 la	 hoguera	 sólo	 quedaba	 en	 pie	 un	 poste	 negro	 y
humeante.	Varios	Docilicos	lo	golpearon	con	sus	mazas	para	romperlo	y	desprender
la	ceniza.	Machacaron	los	tizones,	amontonaron	la	ceniza	a	un	lado	y	la	revolvieron
con	arena	y	paja;	después	echaron	agua	y	lo	mezclaron	todo,	haciendo	una	especie	de
pasta	con	la	que	Curundus	y	los	gemelos	confeccionaron	una	efigie	informe	en	la	que
se	distinguía	una	especie	de	cabeza	sobre	un	tronco	nudoso.	Una	muchacha	tierna	y
temblorosa	se	acercó	con	una	rama	de	sauce,	de	brotes	abiertos	y	verdes,	y	la	hundió
en	la	cabeza	del	muñeco.

Varios	 mozos,	 imberbes	 todavía,	 cargaron	 el	 muñeco	 encima	 de	 un	 palio	 y
echaron	sobre	sus	hombros	las	pértigas	que	lo	sujetaban.

Sólo	 cuando	 los	 jóvenes	 abandonaron	 el	 claro,	 la	 muchedumbre	 se	 precipitó	 a
recoger	en	sus	bolsillos	y	morrales	la	ceniza	sobrante.

La	procesión,	encabezada	por	el	palio	con	la	efigie	del	Sombrío	y	seguida	por	los
hombres-árbol,	salió	del	bosque	por	el	camino	hacia	Tiermes,	pero	no	llegó	hasta	la
ciudad.	Se	desvió	hacia	el	oeste,	por	un	sendero	que	cruzaba	las	parameras,	y	volvió
de	nuevo	hacia	el	bosque,	 adentrándose	hacia	 la	Aldea	de	 la	Piedra.	De	este	modo
trazaban	un	enorme	círculo	en	el	corazón	de	la	comarca.

De	todas	partes,	sin	dejarse	ver,	llegaba	un	estruendo	ensordecedor:	bramaban	las
trompas,	 retumbaban	 los	 tambores,	 clamaban	 las	 espadas	 contra	 los	 escudos,	 las
piedras	contra	los	calderos.	Parecían	haberse	puesto	de	acuerdo,	los	termestinos,	para
ahuyentar	de	todos	los	rincones	al	invierno	que	les	había	consumido.

Al	atardecer	la	procesión	llegó	al	Río	de	la	Piedra.	Los	hombres-árbol	reanudaron
sus	cantos.	El	muñeco	fue	arrojado	a	la	corriente.	Quedó	retenido	en	un	remanso	que
había	un	poco	más	abajo.	Allí	el	agua	lo	fue	deshaciendo	hasta	diluirlo	por	completo.
Sólo	 quedó	 la	 rama	 de	 sauce,	 que	 al	 ser	 liberada,	 se	 perdió	 con	 rapidez	 detrás	 del
meandro.

Siguieron	 días	 de	 alivio	 y	 relajación,	 se	 veía	 ya	 la	 luz	 al	 fondo	 de	 la	 oscura
caverna.	La	alegría	asomó	en	 las	gentes,	 en	 sus	 rostros	demacrados	y	 famélicos.	A
pesar	de	la	escasez	se	sacrificaron	corderos	y	se	celebró	en	los	hogares	la	expulsión
del	Sombrío	con	música	y	danzas.

El	 frío	permaneció	dos	días	más	pero	al	amanecer	del	 tercero	se	desvaneció.	El
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aire	se	 tornó	suave	y	dejó	de	mortificar	a	 los	hombres	y	al	ganado.	Una	brisa	 tibia
sopló	del	mediodía.

Una	 mañana	 Cántaber,	 a	 los	 pocos	 días,	 le	 inició	 a	 Aliso	 en	 los	 secretos	 del
calendario.	Lo	llevó	al	promontorio	que	protegía	el	caserío	del	viento	del	norte	y	le
mostró	una	lápida,	dentró	de	una	oquedad,	en	la	que	se	habían	trazado,	con	un	fino
punzón,	numerosas	rayas	horizontales	y	verticales,	formando	recuadros	que	contenían
a	su	vez	multitud	de	marcas.

Aliso	aprovechó	la	ocasión	para	preguntarle	por	detalles	del	ritual	de	la	expulsión
que	no	había	 terminado	de	comprender.	No	entendía,	por	ejemplo,	por	qué	 la	gente
recogió	la	ceniza	del	suelo,	una	vez	hecha	la	efigie,	y	se	la	llevó	consigo.

—Ellos	la	cogen	para	asperjarla	más	tarde	por	los	campos	y	los	establos.
—Pero	el	Sombrío	sólo	contagia	decadencia	y	enfermedad.
El	Rey	del	Bosque	adoptó	un	falso	aire	de	reproche.
—Has	 olvidado	 que	 la	 Divinidad	 sólo	 es	 una,	 que	 está	 en	 todo;	 también	 es	 el

Sombrío.	La	misma	fuerza	que	hará	brotar	los	campos	y	que	convertirá	en	frondoso
nuestro	bosque	está	ya	en	 sus	 cenizas.	Al	 esparcirlas	 sobre	el	ganado	o	 la	 tierra	 se
asegura	su	fertilidad.

—¿Y	la	rama	de	sauce,	qué	sentido	tenía?
—El	Sombrío,	a	través	de	su	efigie,	es	arrojado	del	mundo	al	Más	Allá.	El	río	es

el	medio	de	acceso	al	Otro	Lado.	La	verde	 rama	del	 sauce	sólo	es	un	señuelo	para
indicarle	a	la	Luz	el	camino	que	tiene	que	tomar	de	vuelta	a	este	mundo.

Aliso	permaneció	callado	un	buen	rato.	Su	gesto	contraído	revelaba	la	agitación
de	sus	pensamientos.	Más	de	una	vez	fue	a	decir	algo	pero	se	reprimió.	Finalmente
Cántaber	adivinó	su	zozobra.

—Te	cuesta	creer	en	nuestra	magia,	¿no	es	así?
Aliso	se	mostró	sorprendido	por	su	acierto.
—No	sé,	el	hechizo	del	sol,	la	expulsión	del	Sombrío…	¿Qué	os	hace	pensar	que

vuestra	magia	es	efectiva?
Esta	vez	fue	Cántaber	quien	abrió	sus	enormes	ojos	con	desmesura.	Levantó	las

palmas	hasta	la	altura	de	los	hombros,	como	tratando	de	abarcar	el	universo	entero,	y
puso	cara	de	total	obviedad.

—Todo.
La	 expresión	 de	 Aliso	 fue	 tan	 graciosa	 que	 Cántaber	 no	 pudo	 por	 menos	 que

romper	en	carcajadas.
—Una	de	nuestras	más	viejas	leyendas	habla	sobre	el	origen	del	mundo	—el	Rey

recompuso	 su	 voz—.	 Cuenta	 que	 la	 Divinidad	 comenzó	 a	 «vibrar»	 y	 entonces
emanaron	 de	 él	 todos	 los	 seres:	 el	 agua,	 la	 tierra,	 el	 aire,	 los	 hombres-árbol,	 los
guerreros,	los	dioses…	Debido	al	esfuerzo,	su	cuerpo	se	calentó	en	exceso	y	terminó
descoyuntándose,	como	te	sucedió	a	ti	después	del	ataque.
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»Los	 dioses,	 para	 recomponer	 el	 mundo,	 concedieron	 a	 los	 hombres-árbol	 la
magía	que	 les	 permite	 restituir	 el	Cuerpo	de	 la	Divinidad,	 reunificar	 sus	miembros
desarticulados	en	un	único	ser.

»El	hechizo	del	sol	y	de	la	luna,	todas	nuestras	fiestas,	la	de	Beltaine,	la	de	Lug,
la	de	Samin	y	la	de	Imbolc,	todo	lo	que	viste	el	otro	día,	son	los	gestos	que	hace	el
hombre,	bajo	nuestro	auspicio,	para	recomponer	el	cuerpo	quebrado	de	la	Divinidad.

Aliso	guardo	silencio	unos	instantes,	después	señaló	el	calendario.
—¿Es	ese	el	Cuerpo	de	la	Divinidad?
—No,	 sólo	 es	 una	 imagen	 borrosa,	 un	 tenue	 reflejo	 —Cántaber	 parecía

complacido	 con	 la	 pregunta	 de	 Aliso—.	 A	 nadie,	 a	 ningún	 sabio,	 se	 le	 ocurriría
pensar	que	esa	piedra	 rayada	es	 la	 figura	del	 ser	primigenio.	Nuestro	conocimiento
nunca	podrá	contemplarlo	tal	como	es,	no	habrá	ninguna	explicación,	ninguna	figura
o	 escrito	 que	 lo	 agote;	 sólo	 caben	 aproximaciones…	 —El	 rostro	 del	 anciano
resplandeció	con	una	sonrisa	burlona—.	Aunque	claro,	los	griegos,	como	ya	te	dije,
siempre	aseverarán	que	una	explicación	en	un	pergamino	es	semejante	al	Universo.
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Capítulo	veintinueve

Cuando	llegaron	las	noticias	de	la	expedición	era	el	tiempo	de	escardar	los	abrojos
y	 los	 cardos	 crecidos	 entre	 los	 surcos	 de	 los	 campos.	 Las	 lluvias	 habían	 sido
frecuentes	y	nadie	dudaba	de	que	la	cosecha	sería	buena.

Los	arroyos	bajaban	de	 las	cumbres	desbocados	y	crecidos.	Los	hombres	salían
de	las	aldeas	y	remontaban	las	lomas	en	busca	de	caza.	La	comarca	se	desentumecía.
Los	caminos	y	 los	campos	comenzaban	a	bullir	de	 termestinos.	Mas	 la	estación	no
había	 concluido:	 el	 frío	 persistía	 de	 noche	 y	 los	 cuerpos	 se	 hallaban	 débiles	 y
maltrechos	por	la	dureza	del	invierno.

Las	 noticias	 se	 presentaron	 en	 forma	 de	 rumores,	 rumores	 que	 partían	 de	 la
ciudad	y	que	 recorrían	 los	 caminos	y	 las	 aldeas.	Se	hablaba	de	una	batalla,	de	una
victoria	sobre	los	romanos,	pero	no	se	decía	ni	cuándo	ni	dónde	había	tenido	lugar.

Pasados	unos	días	se	presentaron	en	el	caserío	Melmanius	con	varios	miembros
del	consejo.	Traían	noticias	importantes:	la	expedición	guerrera	se	encontraba	ya	en
territorio	celtíbero	y	en	breve	llegaría	a	Tiermes.

Con	 Melmanius	 y	 los	 demás	 se	 encontraba	 un	 joven	 guerrero,	 de	 pelo	 claro,
recogido	con	una	coleta	que	arrancaba	de	la	coronilla,	al	estilo	lusitano.	La	riqueza	de
sus	armas	y	pertrechos	señalaba	su	prestigio.	Tenía	un	aire	rudo	y	condescendiente.
Melmanius	lo	presentó	como	Britto,	emisario	de	Ebureinio.

Britto	 puso	 al	 corriente	 a	 Cántaber	 y	 al	 resto	 de	 los	 hombres-árbol	 de	 todo	 lo
sucedido	desde	que	salieron	de	Tiermes,	cinco	lunas	antes.

Entonces	 eran	dos	mil	 hombres,	 cuando	alcanzaron	 territorio	 edetano	 formaban
un	contingente	de	seis	mil	guerreros.	Muchos	jóvenes,	de	distintas	ciudades	y	tribus,
tanto	 arévacos	 como	 belos	 y	 titos,	 se	 les	 habían	 sumado	 mientras	 atravesaban	 la
Celtiberia.	A	su	vez,	la	gente	pobre	y	desarraigada,	multitud	en	la	nación,	acudieron	a
engrosar	la	hueste.

Después	 de	 dar	 un	 rodeo	 para	 evitar	 Ocillis,	 ciudad	 en	 la	 que	 se	 hallaba	 el
campamento	romano,	remontaron	el	río	Xalon	hasta	Bílbilis,	siguiendo	el	trazado	de
una	de	las	vías	romanas.	Desde	allí	se	habían	desviado	hacia	Orosis,	siguiendo	esta
vez	el	río	Xiloca	hasta	su	nacimiento.	Se	detuvieron	en	el	santuario	que	demarcaba	el
final	 de	 la	Celtiberia	y	prosiguieron	 la	marcha	por	 la	 depresión	que	 formaba	 el	 río
Aturia,	ya	en	territorio	edetano.

Inmediatamente	la	noticia	de	su	presencia	se	había	propagado	por	la	comarca.	El
territorio	 se	 hallaba	 salpicado	 de	 multitud	 de	 atalayas,	 emplazadas	 en	 altos	 y	 en
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lugares	de	difícil	acceso,	desde	las	que	se	transmitían	señales	unas	a	otras	mediante	el
fuego.

Pusieron	 cerco	 a	 Edeta,	 la	 primera	 ciudad	 importante	 con	 la	 que	 toparon.	 Las
manzanas	 de	 casas	 se	 hallaban	 dispuestas	 sobre	 varias	 terrazas	 escalonadas	 que
remontaban	 un	 cerro.	 Contaban	 con	 torres,	 muros	 y	 fosos	 suficientes	 como	 para
aguantar	 un	 ataque	 frontal.	 Pero	 el	 fiero	 aspecto	 de	 los	 celtíberos	 infundió	 pánico
entre	los	íberos	de	la	ciudad.	Los	guerreros	avanzaban	y	retrocedían	entonando	cantos
guerreros,	golpeaban	los	escudos	con	las	armas	y	agitaban	sus	cabelleras.	En	las	picas
llevaban	 ensartadas	 las	 cabezas	 de	 los	 romanos	 a	 los	 que	 habían	 dado	 caza	 en	 las
villas.

Una	delegación	del	consejo	de	Edeta	pidió	parlamentar	con	Ebureinio.	Acordaron
un	botín	cuantioso	en	armas,	adornos,	oro	y	ganado	a	cambio	de	levantar	el	cerco.	El
príncipe	 termestino	 juró	 reducir	 la	 ciudad	 a	 cenizas	 si	 osaban	 colaborar	 con	 los
romanos	en	la	guerra	inminente.

La	columna	se	desvió	entonces	hacia	Sagunto	y	desde	allí	fue	recorriendo	la	costa
en	 dirección	 al	 mediodía.	 Lauro,	 Valentia,	 Sucro,	 todas	 las	 ciudades	 por	 las	 que
pasaron	tuvieron	que	pagar	un	 tributo	muy	alto	para	evitar	ser	saqueadas.	Tampoco
podían	los	celtíberos	inmovilizarse	en	un	cerco	prolongado.	Ebureinio	sabía	que	tarde
o	temprano	se	encontrarían	con	los	romanos	y	urgía,	hasta	entonces,	hacerse	con	el
mayor	botín	posible.

Recorrían	el	 territorio	devastando	villas	y	aldeas,	matando	colonos,	destruyendo
los	 silos	 y	 llevándose	 el	 ganado.	 Miles	 de	 esclavos,	 trabajadores	 forzados	 en	 los
latifundios,	encontraron	la	libertad	al	huir	sus	amos	o	al	sucumbir	éstos	bajo	aquella
turba	 arrolladora.	En	 algunas	 villas	 los	 esclavos	 crucificaron	 a	 sus	 dueños	 al	 saber
que	 los	 celtíberos	 merodeaban	 cerca.	 Eran,	 en	 gran	 parte,	 celtíberos	 y	 lusitanos	 o
hijos	 y	 nietos	 de	 sendos	 pueblos.	 Constituían	 una	 muchedumbre	 famélica	 y
desharrapada,	de	gesto	cansado	y	ojos	hundidos,	consumidos	por	el	miedo	y	el	odio.
Aclamaron	 a	 Ebureinio	 como	 a	 un	 dios.	 Unos	 se	 dispersaron	 en	 dirección	 a	 las
montañas,	otros	le	suplicaron	al	dios	que	les	dejara	sumarse	a	su	ejército	invencible.

Apenas	 encontraron	 resistencia	 entre	 los	 edetanos,	 gentes	 pacíficas	 y	 poco
habituadas	a	la	guerra.	El	sometimiento	a	los	romanos	desde	antiguo	les	había	llevado
a	descuidar	sus	viejas	fortificaciones.	Una	masa	importante	de	la	población	se	limitó
a	desplazarse	para	ponerse	a	salvo	de	la	rapiña.	Por	todas	partes	se	repetía	un	nombre:
Tanginus.	 Así	 era	 conocido	 Ebureinio.	 Todavía	 quedaba	 en	 el	 recuerdo	 de	 los
edetanos	 las	 incursiones	 que	 aquel	 mítico	 príncipe	 celtíbero	 hiciera	 por	 aquellas
tierras	cincuenta	años	antes.	Muchos	repetían:	«Tanginus	ha	vuelto».

La	 ciudad	 de	 Diniu,	 ya	 entre	 los	 contestanos,	 se	 negó	 a	 entregar	 un	 tributo	 a
Ebureinio.	 El	 príncipe	 encontró,	 así,	 una	 oportunidad	 excelente	 para	 autorizar	 el
asalto	que	sus	hombres	venían	reclamándole	desde	hacía	tiempo.	Previamente	ordenó
quemar	 las	embarcaciones	ancladas	en	el	pequeño	puerto.	Las	 trompas	sonaron,	 los
guerreros	se	lanzaron	monte	arriba	hasta	alcanzar	el	lienzo	de	la	muralla.	A	pesar	de
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su	ímpetu	salvaje	fueron	rechazados	una	y	otra	vez.	En	el	enorme	portón	de	entrada
habían	 colgado	 odres	 de	 agua	 para	 evitar	 que	 las	 faláricas	 incendiarias	 lo	 hicieran
arder.

Acamparon	a	los	pies	del	cerro.	Ebureinio	propuso	a	los	sitiados	resolver	el	cerco
con	 un	 duelo	multitudinario	 entre	 los	mejores	 guerreros	 de	 uno	 y	 otro	 bando.	 Los
defensores	 se	 negaron.	Ebureinio	 se	 encontró	 entonces	 con	un	 dilema	difícil:	 si	 no
reducía	la	ciudad	el	ejemplo	de	Diniu	cundiría	entre	las	otras	ciudades.

Vino	a	sacarle	de	la	dificultad	una	noticia	alarmante.	Por	la	vía	de	la	costa	bajaba
desde	Tarraco	el	ejército	pretoriano	de	la	provincia.	Su	tardanza	en	reaccionar	había
tenido	que	ver	con	 la	dificultad	para	 reunir	 los	efectivos	 suficientes.	Se	hablaba	de
diez	mil	hombres,	parte	de	los	cuales	eran	auxiliares	de	tribus	ibéricas.

Al	tiempo	llegaron	rumores	de	otro	ejercito	movilizado	en	Córduba	y	dispuesto	a
acudir	 en	 socorro	 del	 primero.	 Temiendo	 ser	 cogido	 entre	 los	 dos	 contingentes
Ebureinio	 levantó	el	cerco	y	marchó	hacia	el	norte	por	 la	misma	vía	de	 la	costa.	A
pesar	de	que	el	ganado	y	el	botín	dificultaban	la	marcha,	alcanzaron	el	Aturia	antes
de	que	llegara	la	legión.

El	príncipe	termestino	quería	subir	por	el	río	en	dirección	a	las	montañas	pero	se
encontró	 con	 la	 reacción	 violenta	 de	muchos	 de	 los	 guerreros.	Ansiaban	 el	 choque
con	los	romanos	y	no	estaban	dispuestos	a	huir.	Ebureinio	tuvo	que	convencerlos,	con
su	ruda	oratoria,	de	que	el	lugar	más	apropiado	para	la	batalla	eran	las	montañas,	que
en	el	llano	la	legión	maniobraría	con	ventaja.

No	persuadieron	las	palabras,	sino	la	evidente	inferioridad	en	la	que	quedarían	los
disconformes	 de	 separarse	 de	 la	 columna.	 Prosiguieron	 la	 marcha,	 finalmente,
siguiendo	el	curso	del	río,	muy	caudaloso	en	aquella	época	del	año.	No	habían	dejado
atrás	Edeta	cuando	una	partida	que	había	salido	a	forrajear	avisó	de	la	proximidad	del
enemigo.

Los	celtíberos	volvieron	 sobre	 sí	y	 se	prepararon	para	el	 combate.	No	hubieran
dado	ni	un	paso	más;	era	el	encuentro	que	habían	estado	esperando.	Ebureinio	mandó
continuar	río	arriba	a	una	parte	de	sus	hombres	con	el	ganado	y	el	botín.	El	resto	los
dispuso	en	la	orilla	norte	del	río.	El	terreno	era	una	ancha	cañada	que	discurría	entre
el	Aturia	y	un	largo	cordón	de	elevaciones	paralelo	al	cauce.

Al	mediodía	llegaron	los	romanos.	Los	celtiberos	prorrumpieron	en	un	estruendo
ensordecedor:	 trompas,	 voces	 y	 escudos	 en	 disonancia.	 Siguieron	 las	 danzas	 y	 los
cantos,	los	estandartes	de	los	clanes	pasaron	a	primera	fila.	Enardecidos,	se	lanzaron
a	la	carrera	contra	el	muro	de	hierro	y	bronce	que	los	esperaba.	Hubo	intercambio	de
dardos	y	proyectiles,	muchos	hombres	cayeron.	Después	se	produjo	el	choque.

Pasado	el	fragor	de	los	primeros	momentos	el	cuerpo	a	cuerpo	se	estabilizó.	Los
celtíberos	 eran	 tan	 duros	 como	 los	 legionarios	 en	 las	 distancias	 cortas.	 Su	 espada
puntiaguda,	de	doble	filo,	causaba	gran	mortandad	en	el	espacio	mínimo	que	quedaba
libre	 entre	 la	 masa	 compacta	 de	 contendientes.	 Su	 armamento	 ligero	 les	 permitía
moverse	con	facilidad	a	pesar	de	la	presión	de	miles	de	hombres.
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Los	auxiliares	de	 los	 romanos,	un	nutrido	grupo	de	 jinetes	 ilergetes,	 trataron	de
envolverlos	 por	 el	 flanco	 libre,	 por	 el	 que	 no	 daba	 al	 río.	 Ebureinio	 y	 sus	 jinetes
salieron	 a	 su	 encuentro	 y	 les	 cortaron	 el	 paso.	 Se	 formó	 un	 tapón,	 en	 el	 angosto
trayecto,	de	cuerpos	y	caballos	entreverados,	que	no	había	forma	de	mover	hacia	un
lado	u	otro.

La	batalla	se	prolongó	a	lo	largo	de	toda	la	tarde.	Cuando	los	celtíberos	se	sentían
agotados,	 individualmente,	 retrocedían	unos	pasos	y,	 una	vez	 repuestos,	 volvían	de
inmediato	 a	 la	 lucha.	 La	 linea	 de	 legionarios	 era	 relevada	 cada	 cierto	 tiempo	 por
tropas	frescas	que	esperaban	en	retaguardia.	Poco	a	poco,	de	un	modo	imperceptible,
los	celtíberos	fueron	retrocediendo	y	perdiendo	terreno.

De	repente	sonaron	las	trompas	ordenando	la	retirada.	Un	grito	de	rabia	brotó	de
muchas	gargantas.	Siguieron	dramáticos	momentos	de	indecisión.	Una	parte	inició	la
huida	 pero	 la	 otra	 se	 mantuvo	 en	 su	 puesto.	 A	 pesar	 de	 su	 arrojo,	 la	 inferioridad
numérica	 los	puso	a	merced	de	un	enemigo	exaltado	por	 la	 cercanía	de	 la	victoria.
Finalmente	cedió	 la	 resistencia	y	se	produjo	una	desbandada	desordenada	y	caótica
río	arriba.	Los	 romanos	se	 lanzaron	detrás.	La	caballería	 íbera	no	pudo	envolverlos
debido	 a	 las	 escarpadas	 lomas.	Sin	 embargo	 los	 jinetes	 alcanzaron	 la	 retaguardia	 y
provocaron	muchas	muertes.

Continuaron	así	un	tramo	pronunciado	y	sin	duda	hubiera	sido	una	masacre	si	no
hubieran	sonado	las	trompas,	de	repente,	y	no	se	hubieran	precipitado,	desde	lo	alto
de	uno	de	los	cerros,	la	vanguardia	del	ejército	celtíbero	que	se	habían	adelantado	con
el	botín.

En	breve	la	suerte	de	la	batalla	cambió	por	completo.	Los	celtiberos	se	volvieron
y	se	lanzaron	furiosos	contra	los	romanos.	Estos,	al	verse	atacados	de	frente	y	por	el
flanco,	con	el	turbulento	Aturia	cortándoles	el	paso	por	el	sur,	emprendieron	la	huida.
Los	 celtiberos	 se	 les	 echaron	 encima	 y	 durante	 un	 trecho	 amplió	 les	 causaron
enormes	bajas.

Muchos	legionarios	se	arrojaron	a	la	corriente	para	evitar	una	muerte	segura	y	la
mayor	parte	de	ellos	perecieron	ahogados.

Después	de	una	persecución	sangrienta	y	aprovechando	que	el	terreno	se	abría	lo
suficiente,	la	maltrecha	legión,	reducida	a	casi	la	mitad,	logró	recomponer	sus	filas	en
un	alto	y	rechazar	el	acoso	de	los	perseguidores.

Para	entonces	la	victoria	de	los	celtíberos	ya	era	clara.
Esa	noche,	los	cantos	y	las	danzas	impregnaron	el	aire	húmedo	de	la	cañada.	Los

muertos	también	habían	sido	numerosos	en	el	bando	vencedor	y	al	día	siguiente	las
trompas	y	las	hogueras	convocaron	a	cientos	de	buitres	sobre	el	campo	de	batalla.

Los	rastreadores	informaron	de	que	los	romanos	supervivientes	se	habían	retirado
a	Valentia	y	se	habían	hecho	fuerte	allí.	Pocos	días	más	tarde	llegó	la	noticia	de	que	el
ejército	 de	 Córduba	 había	 marchado	 hacia	 la	 Lusitania	 para	 aplastar	 una	 nueva
revuelta.	El	litoral	oriental	quedaba	así	a	merced	de	la	expedición.

Se	 dirigieron	 de	 nuevo	 hacia	 el	 sur,	 al	 territorio	 de	 los	 contestanos.	 Pasaron	 el
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resto	 de	 la	 Estación	 Oscura	 devastando	 los	 campos,	 saqueando	 aldeas	 y	 poniendo
cerco	 a	 las	 ciudades.	 Cuando	 sólo	 quedaba	 una	 luna	 para	 la	 Fiesta	 de	 la	 Luz
emprendieron	el	regreso	a	la	meseta.

Britto	 concluyó	 su	 relato	 diciendo	 que	 los	 jóvenes	 termestinos	 se	 encontraban,
ahora,	acampados	a	dos	noches	de	 la	ciudad	y	que	su	deseo	era	 llegar	cuanto	antes
para	poder	asistir	 a	 los	preparativos	de	 la	Fiesta	de	 la	Luz.	Añadió	que	el	botín	en
ganado	y	objetos	preciosos	era	digno	de	los	más	grandes	príncipes	y	que	sólo	un	dios
podía	haberles	conducido	en	la	guerra	como	Ebureinio	lo	había	hecho.

Un	 brillo	 codicioso	 se	 encendió	 en	 los	 ojos	 de	 los	 miembros	 del	 consejo	 al
mencionar	 el	 joven	 las	 riquezas	 capturadas.	Melmanius	miró	 a	Cántaber	 asintiendo
con	la	cabeza	en	señal	de	conformidad	pero	el	Rey	del	Bosque	no	pensaba	del	mismo
modo.	A	pesar	de	que	llovía	salió	fuera	del	pórtico	para	poderse	dirigir	a	todos	de	un
modo	 solemne.	 En	 su	 mano	 blandía	 el	 bastón	 terminado	 en	 la	 doble	 cabeza	 de
caballo.

—El	 éxito	 que	 nos	 traes	 confirma	 lo	 que	 los	 auspicios	 venían	 señalando	 desde
hace	varias	lunas.	Sin	duda	nuestros	corazones	se	alegran	de	la	victoria	de	los	jóvenes
guerreros	 pero	 el	 regreso	 inmediato	 resultaría	 precipitado	 y	 peligroso.	 Neito	 está
todavía	demasiado	presente.	Los	guerreros	deben	permanecer	en	aislamiento	hasta	el
novilunio,	después	le	ofrecerán	a	Neito	parte	de	las	vidas	capturadas	y	sólo	entonces
podrán	volver	con	los	parientes.

Britto,	airado,	se	levantó	y	se	encaró	con	Cántaber.
—No	hemos	vencido	a	los	romanos	para	tener	que	esperar	ahora	a	las	puertas	de

nuestra	ciudad.
Alguno	 de	 los	 guerreros	 Docilicos	 presentes,	 que	 no	 le	 quitaban	 ojo	 al	 joven,

echaron	mano	a	sus	empuñaduras	y	se	interpusieron	entre	ambos.	El	Rey	del	Bosque
no	estaba	dispuesto	a	ceder.	Melmanius	y	 los	príncipes	apoyaron	a	Britto,	pero	 fue
inútil.	De	nada	 sirvieron	 los	gritos	ni	 las	 amenazas.	Cántaber	 se	mantenía	 sereno	y
firme	bajo	la	lluvia.

Sin	 dejar	 de	 vocear,	 con	 indignación	 exaltada	 y	 algo	 fingida,	 Melmanius	 y	 la
comitiva	montaron	 en	 sus	 caballos	 y	 se	 alejaron	 a	 galope	 del	 caserío.	 Fue	 en	 ese
momento	 cuando	 Aliso	 se	 dio	 cuenta	 del	 poder	 real	 que	 Cántaber	 tenía	 entre	 los
termestinos.

Más	tarde,	al	caer	la	tarde,	el	numantino	se	acercó	a	Drusuna.	Ella	también	había
estado	bajo	el	pórtico.

—¿Por	qué	se	ha	mostrado	Cántaber	tan	inflexible?	Los	jóvenes	tienen	que	estar
agotados	después	de	tanto	tiempo	vagando	y	guerreando.	¿Qué	sentido	tiene	ahora	el
aislamiento?

—Cuando	los	guerreros	emprenden	el	camino	de	la	guerra	se	entregan	a	Neito,	el
dios	está	en	ellos	y	se	manifiesta	de	un	modo	violento	y	salvaje.	Los	guerreros	llevan
muchas	noches	conviviendo	en	soledad	y	participando	del	dios,	se	han	conducido	con
la	 mayor	 fiereza	 y	 no	 se	 han	 sujetado	 más	 que	 a	 la	 voz	 del	 jefe.	 Se	 han	 vuelto
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extraños	y	crueles.	Es	necesario	un	tiempo	para	librarse	del	influjo	de	Neito.	El	agua
y	el	fuego	los	ayudarán	a	purificarse.	Después	podrán	volver	al	ciclo	del	año,	a	 los
trabajos	de	cada	día,	y	mezclarse	con	los	parientes.

Se	 encontraban	 sentados	 bajo	 el	 pórtico,	 contemplando	 las	 ascuas	 del	 hogar.
Había	parado	de	llover	y	el	frescor	del	aire	resentía	la	piel.

—Pero	no	es	sólo	Neito,	además	queda	el	reparto	del	botín.	Sin	duda	habrá	más
muertos.

Aliso	abrió	los	ojos	y	movió	los	labios	como	para	decir	algo.
—Celebran	un	festín	que	dura	dos	noches	y	dos	días	—aclaró	ella—	y	se	beben

hasta	 la	 última	 gota	 del	 vino	 que	 han	 robado.	 Entonces	 comienzan	 los	 repartos.
Siempre	hay	descontentos,	nunca	coincide	el	regalo	con	el	valor	y	el	prestigio	de	cada
uno.	 Se	 vuelven	 fanfarrones	 y	 estúpidos	 y	 comienzan	 las	 peleas.	 Como	 todavía	 se
encuentran	enloquecidos	echan	mano	a	la	espada	con	facilidad.

Drusuna	se	giró	hacia	el	numantino.
—Créeme,	si	se	les	abriera	ahora	las	puertas	de	Tiermes	no	tardaría	en	correr	la

sangre	por	las	calles.
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Capítulo	treinta

Drusuna	 y	 Aliso	 yacían	 juntos	 en	 el	 soto	 del	 río.	 Por	 la	 mañana	 ella	 le	 había
hablado	del	lugar	donde	habitan	las	almas	de	los	muertos.	Después	de	comer	algo	de
queso	y	de	torta	de	bellotas	se	echaron	a	dormitar	sobre	la	fresca	hierba	de	la	orilla.
El	aire	traía	aromas	de	espliego.

El	 murmullo	 del	 agua	 y	 los	 cantos	 de	 los	 pájaros	 arrullaron	 dulcemente	 los
pensamientos	de	ambos	y	en	breve	cedieron	a	la	sombra	del	sueño.

Aliso	se	despertó	de	repente,	como	si	alguien	lo	hubiera	 tocado.	Se	puso	en	pie
con	 brusquedad	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Vio	 zigzaguear	 bajo	 la	 corriente	 a	 una
serpiente	asustada.	Se	relajó.	Merodeó	un	rato	por	el	soto:	la	fronda	recién	verdecida,
los	aromas,	los	murmullos,	el	aire	tibio,	la	caricia	del	sol.	El	día	discurría	luminoso.

Las	entrañas	de	 los	animales,	 las	varillas	arrojadas	al	aire,	 los	sueños,	 todos	 los
auspicios	hablaban	de	tiempos	difíciles	y	oscuros;	pero	ahora,	allí,	se	sentía	colmado,
dichoso.

Respiró	hondo,	 se	 fijó	 en	una	 libélula	que	 se	mantenía	 inmóvil	 en	el	 aire,	 a	un
palmo	del	agua.	La	sintió	próxima,	como	si	ella	fuera	él.	Creyó	que	él	también	estaba
suspendido,	 incluso	notó	un	 ligero	vacío	en	el	estómago.	Luego	desvió	 la	mirada	a
los	juncos	que	crecían	en	un	remanso	y	su	cuerpo	se	tornó	rígido	y	tierno	como	uno
de	sus	tallos.

Por	unos	instantes	se	desparramó	en	el	paraje,	dejó	de	ser	uno;	vivió,	sin	miedo,
el	 alivio	 de	 perderse,	 de	 no	 ser	 él.	 La	 sangre	 golpeaba	 con	 voluptuosidad	 en	 las
sienes,	en	el	pecho,	como	lenguaradas	de	fuego;	no	se	trataba	de	su	corazón,	estaba
seguro,	 era	 el	 latido	 que	 animaba	 las	 cosas,	 su	 pulso	 secreto,	 el	 que	 sujetaba	 a	 la
libélula	en	el	aire	y	al	junco	erecto	y	firme	sobre	el	légamo	del	remanso.

La	sensación	fue	breve,	apenas	unos	instantes,	pero	en	ese	tiempo	Aliso	supo	que
había	sentido	a	la	Divinidad.	Los	hombres-árbol	llevaban	días	hablando	de	su	tímida
presencia,	de	su	avance	paulatino	e	incesante	hacia	la	plenitud.

Se	volvió	hacia	Drusuna.	Su	cuerpo	inerte	yacía	bajo	la	sombra	de	un	sauce.	Las
manos	descansaban	 encima	de	 la	 cabeza.	Los	pliegues	de	 la	 túnica	dibujaban	unos
pechos	 voluminosos	 y	 firmes,	 una	 cadera	 ancha	 y	 delicada,	 unos	 muslos	 largos	 y
torneados.

Aliso	se	agachó	a	su	lado	y	contempló	los	labios	rojos,	el	rostro	resplandeciente	y
pálido	enmarcado	por	un	haz	de	mechones	ocres.	La	expresión	era	dulce,	 inocente;
los	párpados	escondían	su	mirada	extraviada.
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Acercó	 su	 nariz	 a	 la	 de	 ella,	 acarició	 la	 mejilla,	 recorrió	 con	 los	 labios	 su
semblante	dormido.	Al	abrir	los	ojos,	Drusuna	se	encontró	con	los	de	Aliso.	Dio	un
respingo,	 pero	 después	 sonrió	 y	 se	 relajó	 sobre	 la	 hierba.	 La	 mano	 del	 hombre
ondulaba	 por	 encima	 de	 su	 cuerpo,	 éste	 se	 agitaba	 debajo,	 como	 el	 crepitar	 de	 las
astillas	al	quemarse.

De	repente	Drusuna	empujó	con	fuerza	a	Aliso.	El	numantino	aguantó	la	sacudida
y	 trató	 de	 inmovilizarla.	 Ella,	 debajo,	 forcejeaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Aliso	 ya
conocía	su	juego	y	se	prestó	a	él.

La	mano	del	hombre	tiró	de	la	túnica	hasta	replegárla	alrededor	de	las	caderas.	Al
hacerlo	la	muchacha	logró	zafarse	de	una	mano	y	tiró	con	fuerza	de	su	pelo,	tanto	que
le	 arrancó	un	gemido.	Aliso	volvió	 a	 sujetarla	 con	 fuerza	y	 rabia.	Trató	de	 agarrar
ambas	 muñecas	 con	 su	 enorme	 mano;	 aunque	 lograba	 inmovilizarla	 durante	 unos
instantes,	ella	terminaba	soltándose	y	clavándole	las	uñas	en	la	espalda	y	el	rostro.

Él	se	encaramó	entre	sus	muslos	y	la	aplastó	con	el	peso	de	su	cuerpo.	Después
entró	 en	 ella.	La	muchacha	dejó	de	ofrecer	 resistencia,	mas	no	 se	 tornó	mansa.	Su
cuerpo	 se	 revolvía	 una	 y	 otra	 vez,	 sin	 dejar	 de	 empujar,	 morder	 y	 arañar	 y	 él
respondía	con	la	misma	violencia,	jadeando	ambos	y	excitándose	con	la	lucha,	hasta
llegar	al	éxtasis	y	aullar	y	gemir	como	alimañas	enceladas.

Después,	 sus	 cuerpos	 blancos	 yacieron	 juntos	 bajo	 la	 sombra	 del	 sauce,
acariciados	por	la	brisa	de	la	tarde,	renacidos,	como	la	vegetación,	desbordados.	Nada
tenía	 que	 ver	 la	 libertad	 del	 bosque	 con	 las	 restricciones	 de	 la	 yacija,	 en	 la	 choza,
durante	 las	 frías	 noches	 de	 la	Estación	Oscura.	 Permanecieron	 inertes	 hasta	 que	 el
frío	los	obligó	a	vestirse.

Drusuna	volvió	a	sus	gestos	pausados,	a	su	aire	ausente	y	sereno,	pero	cuando	sus
ojos	 se	 tropezaron	 con	 los	 de	 Aliso	 una	 dulce	 sonrisa	 asomó	 en	 sus	 labios.	 Él,
confuso,	bajó	la	mirada.

—¿Qué	te	sucede?
—No	lo	sé.
A	 lo	 lejos,	 por	 encima	 del	murmullo	 de	 la	 corriente,	 se	 oyó	 el	 sonido	 sordo	 y

compacto	de	un	hacha	golpeando	un	tronco.
—Me	pregunto	si	sientes	lo	mismo	que	yo	siento,	la	llama	que	ha	crecido	en	mí,	a

tu	lado	—musitó	Aliso.
Drusuna	no	respondió,	prefirió	extraviar	la	mirada	en	las	aguas	del	río.
—Nunca	había	experimentado	algo	parecido	—continuó	él—;	a	veces	pienso	que

nos	conocemos	desde	siempre,	desde	niños;	es	lo	que	sentí	cuando	te	vi	por	primera
vez.

—Quizás	 te	 reconociste	 a	 ti	 mismo,	 como	 cuando	 te	 asomas	 a	 la	 orilla	 de	 un
remanso.

—Hemos	pasado	demasiado	tiempo	juntos,	me	conoces,	has	removido	mi	ser,	le
has	 dado	 la	 vuelta,	 ya	 no	 soy	 el	 mismo	 y	 tú	 siempre	 has	 estado	 ahí,	 atenta,
provocándome,	llevándome.	Ahora	está	tu	cuerpo	unido	al	mío,	desde	la	última	luna
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acudes	 a	 mi	 lecho	 todas	 las	 noches.	 Los	 lazos	 son	 muy	 fuertes,	 demasiado,	 me
ahogan…

Aliso	todavía	tenía	muy	presente	esa	noche	en	la	que	la	piel	de	Drusuna	volvió	a
rozar	la	suya.	Unos	días	antes	él	había	llevado	a	cabo	con	éxito	su	primera	incursión
en	el	Más	Allá.	Vibró	sin	ayuda	de	nadie.

En	 aquella	 ocasión,	 harto	 del	 desprecio	 de	 Drusuna,	 resistió	 con	 entereza	 las
horribles	 visiones,	 con	 la	 voluntad	 del	 guerrero,	 dispuesto	 a	 morir,	 y	 éstas	 se
desvanecieron	como	si	se	trataran	de	aire.	Entonces	fue	igual	que	deslizarse	dentro	de
un	sueño.	Pero	a	diferencia	de	éste,	Aliso	podía	moverse	según	su	deseo,	aunque	con
mucha	dificultad	al	principio.	Luego	fue	capaz	de	correr	y	volar,	hasta	lo	alto	de	una
montaña,	pero	no	 lo	hizo	con	su	cuerpo,	con	el	cuerpo	de	Aliso,	 sino	con	el	de	un
perro	y	después	con	el	de	un	alimoche.

Drusuna	le	dijo	que	moverse	a	su	antojo	por	el	Otro	Lado	significaba	que	ya	se
había	 hecho	 con	 su	 don,	 con	 su	 propio	 poder;	 que	 ya	 éste	 no	 le	 desbordaría	 ni	 se
volvería	en	su	contra,	y	que	por	ello	los	ataques	dejarían	de	sucederse.

—Yo	también	noto	esa	llama	—suspiró	la	muchacha	después	de	estar	pendiente
de	un	giro	del	viento	sobre	sus	cabezas—,	pero	le	concedo	la	importancia	que	tiene,
ninguna	más.

El	rostro	del	numantino	se	ensombreció.
—Siempre	me	has	dicho	que	vosotros,	los	celtíberos,	sentís	un	profundo	respeto

por	el	modo	natural	que	tienen	las	cosas	de	suceder.	Este	ardor	que	hay	entre	nosotros
ha	surgido	y	se	ha	alimentado	así.

—Es	la	Divinidad	la	que	acerca	a	un	hombre	y	a	una	mujer,	la	que	los	une	y	les
concede	los	hijos.

—¿Y	 por	 qué	 no	 podemos	 ser	 nosotros	 un	 hombre	 cualquiera	 y	 una	 mujer
cualquiera?

—¿Qué	quieres	decir?
—¿Por	qué	no	puedes	entregarte	a	mí	como	mi	mujer?	¿Por	qué	no	podemos	vivir

en	la	misma	choza,	tener	hijos	juntos?
Drusuna	dio	un	respingo;	se	volvió	furiosa	hacia	el	numantino.
—No	 has	 entendido	 nada,	 es	 inútil,	 después	 de	 tantas	 lunas	 sigues	 sin

comprender…	 No	 somos	 un	 hombre	 cualquiera	 ni	 una	 mujer	 cualquiera,	 somos
hombres-árbol;	lo	que	vale	para	los	demás	no	vale	para	nosotros,	ni	siquiera	el	clan
puede	obligarnos…

El	numantino	no	esperaba	una	reacción	tan	violenta.	Ella	se	había	puesto	de	pie	y
se	movía,	agitada,	de	un	lado	para	otro.

—Vivimos	en	el	bosque,	¿sabes	lo	que	significa?	Estamos	fuera	de	los	asuntos	de
los	hombres,	hemos	renunciado	a	la	cosas	que	mueven	a	la	mayoría.	Nuestro	destino
es	la	Ciencia	Divina:	debemos	mantener	el	espíritu	limpio,	calmo,	como	la	superficie
de	un	lago.	La	voluntad	nunca	puede	abandonarse	ni	dejarse	llevar	por	los	devaneos
de	una	gallina	en	un	corral.	Ahora	tú	me	pides	que	formemos	un	hogar,	que	tengamos
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hijos…	 Créeme,	 nuestros	 escarceos,	 el	 fuego	 que	 hay	 entre	 tú	 y	 yo,	 es	 sólo	 una
debilidad	que	nos	permitimos,	un	 juego	que	nos	hace	más	agradable	 la	vida.	No	es
propio	del	hombre-árbol,	ni	de	un	celtíbero,	renunciar	a	nada;	pero	si	nos	conduce	a
nuevas	servidumbres,	a	lazos	que	ahogan,	entonces	es	mejor	no	jugar.

Aliso	se	aferró	a	las	rodillas	y	apoyó	en	ellas	la	barbilla.	El	abatimiento	lo	hundió
en	un	silencio	ensimismado.	Drusuna	tuvo	lástima	de	él.	Se	sentó	a	su	lado	y	le	habló
con	suavidad.

—No	 estamos	 destinados	 a	 una	 vida	 normal.	 Vi	 a	 mi	 madre	 adoptiva,
Cantudobua,	sometida	a	un	hombre	débil,	Mágilo,	mi	padrastro,	el	cuál	nunca	se	hizo
respetar	ni	por	ella	ni	por	nadie.	Mientras	Cantudobua	trabajaba,	como	una	bestia,	de
sol	a	sol,	él	dormitaba	borracho	en	cualquier	zanja.

—Cuando	Medugenus	vuelva	y	tú	te	entregues	a	él,	yo	me	volveré	loco.
Drusuna	abrió	los	ojos	con	una	desmesura	imposible.
—¿Cómo	sabes…?
—Lo	sé,	lo	he	oído	más	de	una	vez,	aquí,	allá…
Esta	vez	fue	la	muchacha	la	que	pareció	sumirse	en	el	desánimo.
—Te	 volverás	 loco,	 dices…	Desde	 que	 cumplí	 los	 trece	 años	 llevo	 oyendo	 las

mismas	palabras	a	muchos	hombres.	Algunos	de	ellos	llegaron	a	enfrentarse	y	corrió
la	 sangre.	 Durante	 una	 época	 de	mi	 vida	me	 convertí	 en	 una	mujer	 peligrosa:	 las
demás	 mujeres	 me	 odiaban,	 los	 hombres	 se	 volvían	 locos,	 mi	 propia	 vida	 se	 vio
amenazada.

»Ahora	es	distinto.	Soy	una	mujer-árbol,	poseo	poder,	la	gente	me	tiene	miedo	y
me	deja	en	paz.

Aliso	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 hasta	 ese	momento	Drusuna	 había	mencionado
pocos	detalles	de	su	vida.	Le	sorprendió	que	no	hubiera	reparado	en	su	silencio,	como
si	entendiera	que	detrás	de	un	hombre-árbol	no	había	pasado.

—De	 todos	 mis	 amantes,	 el	 más	 violento,	 el	 más	 celoso,	 siempre	 ha	 sido
Medugenus.	No	hace	mucho	se	enteró	de	que	un	bardo	de	Uxama,	que	había	venido	a
la	feria	de	Lug,	se	encontraba	conmigo	en	el	bosque,	por	la	noche.	Le	faltó	tiempo	al
pobre	poeta	para	salir	corriendo.	Si	hubiera	dado	con	él	ten	por	seguro	que	lo	habría
matado.

—¿Y	tú,	no	tienes	miedo	de	él?	¿Es	por	eso	que	eres	su	amante?
—No,	no	 es	miedo.	Nos	 conocemos	desde	niños,	 fue	mi	 compañero	de	 juegos.

Luego,	cuando	murió	mi	padre	adoptivo,	él	veló	por	nosotros,	cuidó	de	Eladus	como
si	fuera	su	hermano	pequeño.	Y	a	mí,	en	los	años	difíciles,	protegió	mi	vida.

Una	racha	de	viento	enmarañó	el	pelo	de	la	muchacha.	La	tarde	se	había	vuelto
dorada	y	fresca.

—Medugenus	posee	un	don	 especial,	 la	Divinidad	 también	 se	manifiesta	 en	 él,
pero	lo	hace	de	un	modo	distinto	a	como	lo	hace	en	ti	o	en	mí.	Es	un	guerrero,	vive
como	tal,	sólo	reconoce	el	valor,	el	arrojo.

»Después	 de	 tantos	 años	 no	 he	 podido	 prescindir	 de	 él	 ni	 de	 su	 risa;	 sabe
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contagiar	un	ánimo	especial,	a	su	lado	el	miedo	se	desvanece	y	uno	se	siente	capaz	de
cualquier	cosa.	He	visto	ese	efecto	en	la	gente	que	le	rodea;	para	Eladus,	mi	hermano,
Medugenus	 es	 un	 dios,	 uno	 de	 tantos	 héroes	 semidivinos	 que	 pueblan	 nuestras
leyendas.

Drusuna	había	adoptado	una	expresión	evocadora	que	a	Aliso	le	pareció	estúpida.
El	 numantino	 advirtió	 en	 sus	 entrañas	 un	 frío	 repentino:	 la	 comezón	 de	 los	 celos.
Pensó	 que	 por	 mucho	 que	 ella	 dijera,	 aunque	 mitigada,	 también	 sufría	 su	 propia
servidumbre.

—¿Y	tan	formidable	guerrero	carece	de	una	esposa?
Drusuna	dejó	escapar	una	risa	franca.
—Medugenus	 posee	 a	 todas	 las	mujeres	 que	 desea	 y	 ello	 le	 ha	 traído	muchos

problemas	con	maridos	celosos	y	amantes	despechadas.
—¿Y	tú	no	te	sientes	despechada?
—No	—la	 muchacha	 bajó	 la	 cara—;	Medugenus	 quiere	 que	 yo	 sea	 su	 mujer,

desde	siempre	lo	ha	pretendido.
—¿Y	por	qué	no	aceptas?	—el	tono	de	Aliso	era	duro.
Drusuna	suspiro	hastiada.
—Ya	te	lo	he	dicho,	mi	condición	no	es	la	de	mujer	de	nadie.
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Capítulo	treinta	y	uno

Eladus	creyó	pisar	el	País	de	los	Bienaventurados	la	mañana	que	llegó	a	la	Aldea
del	Bosque.	A	lomos	de	Coemus,	el	caballo	ceniciento	de	Medugenus	que	ahora	era
suyo,	desfiló	con	el	resto	de	los	jóvenes	por	la	calle	central.	Exhibía	orgulloso,	en	los
arneses	de	la	montura,	los	despojos,	la	cabeza	y	las	manos,	que	le	revalidaban	a	los
ojos	de	los	parientes.

Hace	apenas	unas	lunas	sólo	era	un	muchacho	imberbe,	de	cabeza	pelona,	al	que
se	 le	 podía	 mandar	 que	 ordeñara	 las	 cabras.	 Ahora	 agitaba	 su	 melena	 greñuda	 y
exuberante	de	guerrero	matador.

A	su	 lado	Medugenus,	 el	 campeón	de	 los	Docilicos,	montaba	un	caballo	 joven,
alazán,	 de	menor	 alzada	y	más	 ligero	que	Coemus,	 sin	duda,	 también,	más	 rápido.
Los	despojos	que	colgaban	de	 los	correajes	 levantaban	una	ovación	unánime;	nadie
igualaba	sus	trofeos.	Una	nube	ligera	de	moscas	rondaba	los	miembros	amputados,	ya
casi	descarnados,	que	lo	confirmaban	como	campeón.

Detrás	 continuaba	 el	 ganado:	bueyes,	 vacas,	 terneras,	 caballos,	 burros,	 ovejas	y
cabras.	También	un	carro	 cargado	con	 todo	 tipo	de	vasijas,	 telas,	 armas,	 adornos	y
objetos	 variopintos.	 Los	 ojos	 hundidos	 y	 oscuros	 de	 la	 gente	 de	 la	 aldea	 quedaron
atrapados	por	el	botín.	Eladus	reparó,	entonces,	en	las	miradas	ávidas,	en	los	rostros
huesudos,	en	los	famélicos	cuerpos.

Medugenus	 le	 había	 susurrado,	 hilarante,	 que	 los	Docilicos	 los	 aguardaban	 con
tanta	 alegría	 porque	 podrían,	 por	 fin,	 fornicar	 con	 sus	 mujeres	 después	 de	 una
estación	 de	 obligada	 castidad.	 Pero,	 ahora,	 Eladus	 sabía	 que	 el	 regocijo	 se	 debía,
sobre	todo,	a	la	llegada	de	alimento	después	de	la	penuria	del	invierno.

El	 muchacho	 hinchó	 el	 pecho.	 Contempló	 a	 sus	 parientes	 desde	 lo	 alto	 de	 la
montura.	Los	dioses	descendieron	a	la	tierra,	por	la	loma	del	monte	Chaunnus,	el	día
de	Beltaine.	Ese	día	la	tierra	se	iluminó	con	la	luz	que	desprendían	sus	pertrechos	de
oro	y	se	poblaron	los	bosques	y	los	páramos	de	frondosa	vegetación.	Los	hombres	y
los	animales	pudieron,	entonces,	sobrevivir	a	la	Edad	Oscura.	Ahora	ellos,	a	tan	sólo
unas	 pocas	 noches	 de	 la	 Fiesta	 de	 Beltaine,	 a	 punto	 de	 comenzar	 la	 Estación
Luminosa,	regresaban	a	casa	con	el	ganado	suficiente	como	para	que	los	parientes	no
murieran	de	hambre.	Eran	ciertas	las	palabras	de	los	hombres-árbol:	lo	fundamental
se	repetía	una	y	otra	vez.

Hasta	Casauretos	y	los	ancianos,	olvidado	el	agravio	de	partir	sin	su	permiso,	los
esperaban	en	el	centro	de	la	aldea,	en	el	cruce	de	la	calle	principal	con	la	travesía	que
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la	partía	por	la	mitad.	Allí	los	jinetes	desmontaron	y	se	unieron	a	los	infantes	que	ya
abrazaban	a	sus	padres,	esposas,	hermanos	e	hijos	y	allí	mismo	celebraron	la	fiesta	de
su	llegada.

Se	sacrificaron	corderos	y	terneras	y	corrió	el	vino	hasta	agotarse.	Los	parientes
de	 los	 jóvenes	 guerreros	 que	 habían	 quedado	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla	 entonaron
cantos	 de	 encomio	 a	 los	 que	 se	 sumó	 todo	 el	 clan.	 Eladus	 espió	 con	 envidia	 sus
semblantes	solemnes	y	orgullosos.	Su	prestigio	era	mayor,	con	ser	hermanos,	padres
o	esposas	del	fallecido,	que	el	de	los	propios	guerreros	que	habían	regresado.	Anheló
por	unos	momentos	el	glorioso	destino	de	 los	 caídos,	 algunos	de	ellos	 compañeros
suyos	de	iniciación.	Los	vio	cabalgando	en	los	interminables	ejércitos	que	recorrían
la	 Pradera	 de	 los	 Bienaventurados,	 participando	 en	 los	 festines	 de	 los	 dioses,	 bien
surtidos	de	cerveza,	cerdos	y	fogosas	mujeres.

Cantudobua	 y	Atta,	 la	 pequeña,	 lo	 sacaron	 de	 su	melancolía.	 El	muchacho	 las
abrazó,	era	sus	mujeres.	Sólo	faltaba	Venica,	la	muchacha	de	los	Meduticos,	su	gesto
orgulloso	y	desafiante,	su	boca	dulce	y	roja	como	la	majuela.

Encontró	a	Cantudobua	más	delgada,	más	cansada.	Su	cuerpo	se	mantenía	firme	y
compacto,	pero	el	rostro	se	veía	avejentado.	Multitud	de	pequeñas	arrugas	bordeaban
los	ojos.	Aun	así,	la	Estación	Oscura	no	había	apagado	el	brillo	de	su	mirada.

La	mujer	 se	 iluminó	 cuando	Eladus	 le	 señaló	 la	 vaca	 y	 las	 dos	 terneras	 que	 le
correspondían	 y	 que	 había	 marcado	 con	 su	 propio	 cuchillo.	 Atta,	 dando	 brincos,
corrió	en	su	busca	y	las	condujo	al	establo.

El	botín	podía	haber	sido	mucho	mayor,	pero	gran	cantidad	de	animales	habían
sido	 sacrificados	 en	 el	 santuario.	 También	 perecieron	 con	 ellos,	 en	 una	 hoguera
inmensa,	los	escasos	prisioneros	que	habían	traído.	Eladus	tenía	todavía	muy	viva	la
imagen	del	fuego	envolviendo	a	los	desdichados:	sus	gritos	desgarradores,	los	rostros
deformados	por	el	horror,	la	pestilencia	de	la	carne	quemada.

Toda	 la	 sangre	 que	 vio	 derramarse	 mientras	 duró	 la	 correría	 no	 le	 impresionó
tanto	como	aquel	cruel	espectáculo.	Ni	la	clamorosa	bienvenida	de	los	parientes	ni	la
euforia	de	la	fiesta	ni	el	calor	de	su	madre	habían	logrado	que	arrojara	de	su	recuerdo
la	visión	de	las	antorchas	humanas	retorciéndose	entre	las	llamas.

Durante	 la	 iniciación	Lubbo	 les	había	explicado	que	después	de	una	expedición
de	 guerra	 era	 necesario	 restituir	 a	 Neito	 el	 vigor	 que	 éste	 había	 insuflado	 en	 los
guerreros.	Ello	se	hacía	ofreciéndole	la	vida	de	hombres	y	animales	capturados	en	la
razia.	La	fuerza	vital	liberada	en	la	hecatombe	servía	para	fortalecer	al	dios	en	espera
de	futuros	requerimientos.

Pero	Eladus	no	pudo	evitar,	allí	de	pie,	caldeado	su	rostro	por	el	fuego,	en	medio
de	 un	 griterío	 enloquecedor,	 un	 cierto	 resentimiento	 hacia	 los	 hombres-árbol.	 Los
desdichados	 eran	 soldados	 romanos	 capturados	 en	 una	 liza	 muy	 igualada.	 Ellos
habían	peleado	con	valor	y	coraje,	aquél	no	era	un	final	digno,	los	dioses	no	podían
demandarlo.

Tampoco	pudo	 el	muchacho	hacerse	 con	 joyas,	 adornos	 o	monedas.	Los	 íberos
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eran	 excelentes	 artesanos	 de	 los	 metales	 preciosos,	 pero	 todas	 las	 riquezas	 habían
sido	 requisadas	por	 el	 consejo	para	 financiar	 la	guerra.	Se	hablaba	de	comprar	 con
ellas	 los	 servicios	 de	mercenarios;	 en	 concreto	 los	 de	 una	 banda	 de	 guerreros	 que
había	saqueado	la	comarca	de	los	colendanos	durante	la	Estación	Oscura.

Cantudobua	recibió	a	Eladus	devota	y	orgullosa,	empleando	los	gestos	justos,	sin
excesos.	Durante	los	días	siguientes	envolvió	a	su	hijo	con	la	sencillez	de	los	hábitos
del	día	a	día.	Él	respondió	del	mismo	modo,	dejándose	llevar	por	el	cauce	sereno	y
tranquilo	de	los	trabajos	cotidianos.

Mas	las	cosas	no	eran	las	mismas	y	ello	fue	perceptible	en	el	trato.	Ya	no	había
órdenes,	ni	reproches;	hasta	el	tono	de	voz	de	la	pequeña	había	cambiado.	Ahora	él
era	el	hombre	y	en	breve,	una	vez	pasada	la	Fiesta	de	Beltaine,	sacaría	a	las	ovejas
del	establo	y	subiría	con	ellas	a	los	chozos	de	la	sierra,	tal	como	le	correspondía.

Al	poco	de	llegar,	su	madre	le	puso	al	corriente	de	la	muerte	de	Abicus.	Entonces
la	choza	se	le	antojó	vacía,	oscura,	triste.

Eladus	regresaba	deseoso	de	poder	contarle	al	abuelo	sus	hazañas	como	escudero
de	Medugenus.	 Había	 reunido	 en	 su	 memoria	 un	 montón	 de	 anécdotas	 y	 detalles
sobre	cada	combate,	especialmente	los	de	la	batalla	final.	En	las	desoladas	noches	a
la	 intemperie,	 se	 vio	 a	 sí	 mismo,	 muchas	 veces,	 sentado	 bajo	 el	 pórtico,	 junto	 al
hombrecillo,	refiriéndole	una	y	otra	vez	tales	pormenores;	y	el	abuelo	lo	escuchaba,
como	él	había	escuchado	sus	historias	durante	tantos	años,	embobado,	alrededor	del
fuego	que	latía	en	el	centro	de	la	vivienda.

Cantudobua	 también	 le	habló	de	Aliso.	Le	comentó	el	 rumor	que	corría	de	que
podía	ser	el	próximo	Rey	del	Bosque,	que	sus	visiones	habían	salvado	a	Tiermes	de	la
traición	del	príncipe	Lettondo.	El	muchacho	quedó	estupefacto	con	la	noticia,	aunque
no	 hizo	mucho	 caso	 de	 los	 detalles	 que	 su	madre	 le	 dio.	No	 era	 un	 asunto	 que	 le
importara	demasiado.

Su	cabeza	ya	estaba	en	otra	cosa.	Las	brumas	de	la	tristeza	y	de	la	oscuridad	se
abrieron	 enseguida	 y	 se	 dispersaron.	 La	 sangre	 volvió	 a	 golpear	 con	 fuerza	 en	 su
pecho	adolescente.	Llegaba	la	Fiesta	de	Beltaine	y	su	cuerpo	se	lo	gritaba.	Se	vio	a	si
mismo	bebiendo	cerveza	y	bailando	 la	 rueda	con	 las	muchachas,	perdiéndose	en	el
bosque	con	una	de	ellas,	la	que	su	corazón	anhelaba	desde	hacía	varias	lunas.

La	Fiesta	de	Beltaine	o	Fiesta	de	 la	Luz	se	 iniciaba	 la	noche	en	que	el	Rey	del
Bosque	 encendía	 una	 hoguera	 de	 grandes	 dimensiones	 en	 el	 claro	 del	 santuario,
semejante	 a	 la	 que	 se	 prendió	 durante	 la	 noche	más	 corta.	 La	 pira	 era	 de	 roble,	 y
estaba	 empapada	 con	 la	 sangre	 de	 nueve	 toros	 descuartizados.	 Era	 el	momento	 de
despertar	a	 la	Divinidad	dormida,	de	azuzarla	para	que	se	avivara	en	el	corazón	de
todos	 los	 seres:	 las	 montañas,	 los	 árboles,	 los	 días,	 los	 campos,	 los	 hombres.
Comenzaba	la	estación	de	la	luz,	del	calor,	de	la	vida;	renacía	la	naturaleza.	El	Fuego
de	 la	 Divinidad	 ya	 había	 prendido	 de	 verde,	 tímidamente,	 las	 copas	 de	 muchos
árboles	y	la	tierra	yerma	de	los	páramos	y	pastizales;	pero	Eladus	sabía,	como	todos
los	celtíberos,	que	era	la	hoguera	de	los	hombres-árbol	la	que	lo	activaba	y	enardecía.
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Los	pastores	obligaron	a	sus	rebaños	a	rodear	por	tres	veces	la	enorme	fogata	para
fortalecer	a	los	animales	contra	las	enfermedades	y	asegurar	la	fertilidad.	Cuando	las
llamas	aflojaron,	los	jóvenes	saltaron	por	encima	y	más	tarde,	al	extinguirse,	los	más
osados	 cruzaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 pisando	 fuerte	 con	 los	 pies	 descalzos	 sobre	 la
alfombra	de	rescoldos.

Al	amanecer	avivaron	las	ascuas	y	encendieron	teas.	La	multitud	que	abarrotaba
el	santuario	se	dispersó	en	múltiples	procesiones	de	antorchas	que	deambularon	por
el	bosque	y	 las	parameras.	Hincaron	 tizones	en	 los	campos	sembrados	y	asperjaron
ceniza	sobre	los	surcos.

Las	ferias	y	los	banquetes	que	siguieron	al	rito	de	la	hoguera	fueron	más	fogosos
y	 vivos	 que	 nunca.	La	 comarca	 se	 resarcía	 de	 la	 cruel	 estación.	La	 juventud	 había
regresado	triunfante	y	el	ganado	atestaba	los	establos.

En	el	llano	que	se	extendía	al	sur	de	la	ciudad	los	termestinos	se	congregaron	para
celebrar	sus	bailes,	carreras,	asambleas,	juegos	y	comilonas;	de	un	modo	semejante	a
la	 Feria	 de	 Lug.	 Eladus	 participó	 plenamente	 en	 el	 jolgorio	 pero	 apenas	 tuvo
oportunidad	 de	 acercarse	 a	Venica.	 La	muchacha	 no	 se	 despegaba	 de	 su	 grupo	 de
amigas	 y	 parecía	 rehuirle.	 Sin	 embargo	 veía	 como	 coqueteaba	 y	 reía	 con	 otros
jóvenes.	 Ello	 lo	 exasperaba,	 le	 dejaba	 confuso	 e	 inseguro;	más	 aún	 cuando	 se	 dio
cuenta	de	lo	hermosa	que	se	había	vuelto.	Llevaba	el	pelo	corto,	sin	trenzas,	con	las
mechas	 enrolladas,	 en	 rodete,	 sobre	 una	 cinta	 de	 colores.	 Su	 boca	 roja	 y	 carnosa
resaltaba	debajo	de	la	blanca	toca	que	enmarcaba	su	rostro.	Se	movía	lozana	y	grácil
entre	la	multitud,	como	una	corza	joven	entre	los	machos	de	la	manada.

Eladus	esperó	impaciente	la	noche.	La	Fiesta	de	Beltaine	también	comprendía	un
rito	antiquísimo.

Cuando	el	 astro	desapareció	detrás	del	promontorio	ocre	 los	 jóvenes	acudieron,
en	 procesión,	 al	 Bosque	 Sagrado.	 Al	 son	 de	 las	 flautas	 de	 hueso,	 la	 hilera	 de
antorchas	se	agitaba	convulsa	por	el	sendero.	Los	hombres-árbol,	engalanados,	iban
en	cabeza.

Llegaron	a	la	rica	y	frondosa	vega	del	Río	de	la	Piedra,	no	muy	lejos	de	la	aldea.
Los	hombres-árbol	rodearon	un	alto	fresno,	grueso,	de	tronco	recto	y	regular.	Aquel
era	el	Árbol	de	la	Luz;	dar	con	él	había	sido	tarea	ardua	y	exclusiva	de	los	hombres-
árbol.	En	lo	alto	asomaba	la	Divinidad,	es	lo	que	Eladus	había	oído.	Desde	allí	tiraba
de	 los	 tiernos	 brotes	 que	 despertaban	 en	 los	 bosques	 y	 en	 los	 campos	 para	 que	 se
abrieran	y	dieran	paso	a	 las	hojas,	 las	briznas,	 tallos	y	 flores;	 también	 tiraba	de	 los
días,	los	cuáles,	por	ello,	cada	vez	eran	más	largos	y	el	sol,	vigorizado,	se	mantenía
mucho	más	tiempo	en	lo	alto	del	cielo.

Aquel	 fresno	 era	 el	 mazo	 con	 el	 que	 la	 Divinidad	 golpeaba	 la	 tierra	 para	 que
renaciera	la	vida.

Se	 encendieron	 hogueras	 en	 la	 fresneda.	 Los	 odres	 y	 cántaros	 de	 cerveza
corrieron	 entre	 la	 multitud.	 Los	 hombres-árbol	 se	 desvanecieron	 en	 la	 noche	 y	 la
fresca	vega	quedó	para	los	jóvenes.	Se	formaron	ruedas	de	danzantes	alrededor	de	los
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árboles,	 la	más	 nutrida	 discurría	 en	 torno	 al	 de	 la	 Luz.	 Por	 su	 tronco	 trepaban	 sin
cesar	 los	mozos	y	arrancaban	ramas	de	brotes	 tiernos	que	después	entregaban	a	 las
mozas.

Eladus	cortó	una	rama	de	vara	y	media	y	buscó	con	ella	a	Venica.	Fuera	del	fulgor
de	 las	 hogueras	 resultaba	 difícil	 distinguir	 a	 nadie.	 Pero	 los	 escarpines	 rojos	 de	 la
muchacha	la	delataron	entre	los	devaneos	de	túnicas	blancas	que	rasgaban	la	claridad
de	los	fuegos.

Se	acercó	a	ella	decidido	aunque	 temeroso	de	una	burla	o	un	desplante.	Ella	 se
giró	hacia	él	y	sus	ojos	se	encontraron.	Venica	mantuvo	la	mirada	altiva	durante	unos
instantes	pero	de	repente	cedió	y	una	sonrisa	abierta	y	acogedora	brotó	de	su	boca.
Parecía	cansada	de	su	juego	displicente.

Se	 perdieron,	 como	 una	 de	 tantas	 parejas,	 en	 la	 espesura.	 Se	 entregaron	 a	 las
carreras,	las	caídas,	las	luchas,	la	desnudez,	los	arañazos	y	los	jadeos.	Rodaron	sobre
la	 hierba,	 entrelazados	 como	 dos	 serpientes,	 aplastando	 las	 altos	 tallos	 hasta
confeccionar	un	mullido	lecho.

Cuando	 se	 cansaron	de	 amarse,	 apretaron	 sus	 cuerpos	desnudos	y	 estremecidos
bajo	el	sago	de	lana	y	guardaron	silencio.	La	noche	era	oscura	y	fresca.	Los	infinitos
fuegos	diseminados	 en	 el	 firmamento	parecían	 cercanos,	 al	 alcance	de	 la	mano.	El
grillo	titilaba	con	ellos,	ponía	música	a	un	universo	que	sentían	latir	a	su	alrededor.
Los	aromas	de	la	vegetación	delataban	una	exuberancia	agazapada.

Eladus	había	imaginado	que	en	su	primer	encuentro	él	no	pararía	de	hablar	de	sus
hazañas,	de	 las	 ciudades	que	había	visto,	del	mar,	de	 los	barcos…	Sin	embargo	no
dijo	nada.	La	piel	de	Venica,	el	calor	de	su	cuerpo,	su	pelo	en	la	mejilla,	el	latido	de	la
noche;	no	había	lugar	para	las	palabras.	La	Divinidad	los	arrullaba	con	la	dulzura	de
los	comienzos,	de	lo	que	nace,	y	ellos	se	quedaron	dormidos	en	su	regazo.

Cuando	empezó	a	clarear	se	incorporaron	y	echaron	a	caminar	por	la	vereda	que
conducía	a	la	fresneda.	Venica	no	abrió	la	boca,	se	mostró	enfurruñada,	distante.	Toda
su	 entrega	 y	 dulzura	 de	 la	 noche	 se	 había	 trocado	 ahora	 en	 irritación.	 Eladus,
perplejo,	no	podía	explicarse	aquel	cambio;	creyó	que	la	había	disgustado	por	algo,
pero	no	dijo	nada.

Pronto	se	sumergieron	en	los	preparativos	del	día.	Los	mozos	ya	estaban	cavando
alrededor	del	Árbol	de	la	Luz	con	el	fin	de	echar	abajo	al	enorme	ejemplar.	Las	ramas
habían	sido	taladas	quedando	el	tronco	limpio	y	recto	como	el	de	un	grueso	pino.	La
copa	había	quedado	reducida	al	frondoso	arbusto	que	coronaba	el	extremo	superior,
allí	donde	asomaba	la	Divinidad.

Una	vez	descubiertas	las	raíces	las	golpearon	con	sus	hachas	hasta	que	venció	el
peso	y	el	fresno	se	derrumbó	hacia	un	lado	arrancando,	al	caer,	las	que	quedaban	sin
cortar.	 Los	 hombres-árbol,	 mientras	 tanto,	 sacrificaban	 sobre	 un	 encachado,	 en	 la
orilla	 del	 río,	 a	 siete	 bueyes	 viejos	 cuya	 sangre	 se	 empleó	 para	 hacer	 libaciones,
después,	sobre	las	raíces,	el	tronco	y	la	copa.

Eladus	distinguió	a	su	hermana,	Drusuna.	Se	hallaba	de	pie,	al	lado	de	Munieba	y

www.lectulandia.com	-	Página	179



Aunia,	las	otras	dos	mujeres-árbol.	Aunque	Eladus	sintió	regocijarse	su	corazón,	no
corrió	a	abrazarla.	Drusuna,	allí,	no	era	su	hermana,	era	una	mujer-árbol	y	empujarla
fuera	de	su	condición	sería	improcedente	y	funesto.

También	vio	a	Aliso.	No	vestía	las	galas	del	resto	ni	tampoco	participaba	en	los
sacrificios.	Se	limitaba	a	observar	y	a	pasar	desapercibido.	El	muchacho	advirtió	que
la	expresión	asustada	de	su	rostro	se	había	desvanecido	y	se	había	mudado	por	el	aire
entre	distante	y	enloquecido	de	los	hombres-árbol.

Acudieron	gentes	de	 toda	 la	 comarca.	Los	 jóvenes	habían	 reunido	montones	de
ramas	 cortadas	 en	 la	 fresneda.	 Los	 hombres-árbol	 embadurnaron	 con	 sangre	 los
troncos	 de	 los	 árboles	 saqueados.	 La	 multitud	 se	 apresuró	 a	 hacerse	 con	 ramas,
vástagos,	tallos	y	flores	y	a	engalanar	sus	monturas	y	sus	trajes	con	tales	ornamentos.
Algunos	 portaban	 elaborados	 armazones	 de	 madera	 y	 mimbre	 que	 recubrían	 de
maleza.	Los	sones	de	la	música	no	cesaban	y	la	gente	bailaba	y	bebía	cerveza.

Alguien	le	rozó	por	detrás,	al	girarse	se	encontró	con	los	ojos	tristes	y	anhelantes
de	Venica.

—Mi	padre	quiere	casarme	con	un	hermano	de	Cabuniaeginus,	nuestro	príncipe;
pero	yo	no	quiero	ser	su	mujer.

La	revelación	dejó	a	Eladus	clavado	en	el	sitio	unos	momentos,	enseguida	se	vio
empujado	por	la	multitud	que	avanzaba	hacia	delante.	Venica	ya	se	había	escabullido
y	 el	muchacho	 no	 pudo	 dar	 con	 ella	 entre	 la	 espesura	 de	 retama,	 flores,	maleza	 y
hojas	que	lo	envolvía.

El	Árbol	de	la	Luz	había	sido	dispuesto	sobre	un	enorme	carro	de	cuatro	ruedas
de	tal	modo	que	el	extremo	verde	y	frondoso	apenas	tocaba	el	suelo.	Varias	yuntas	de
bueyes	tiraban	de	la	cabeza	y	detrás,	la	muchedumbre,	como	un	bosque	entero	puesto
en	marcha,	discurría	alegre	y	bulliciosa	por	el	sendero	que	conducía	hacia	Tiermes.

Aún	 le	 quedaba	 al	 sol	 un	 buen	 tramo	 antes	 de	 que	 el	 Árbol	 de	 la	 Luz	 fuera
plantado	en	 la	ciudad,	en	medio	del	encerradero	del	ganado.	Desde	allí	se	esperaba
que	 trajera	 la	 luz	 y	 la	 vida	 a	 la	 comarca,	 que	 volviera	 fértiles	 a	 las	 hembras,	 que
fortaleciera	a	las	crías	para	que	no	murieran	en	el	parto,	que	mantuviera	al	sol	en	lo
alto,	que	tirara	con	fuerza	de	los	brotes	vegetales.

Después,	 una	 vez	 plantado	 el	 fresno,	 el	 bosque	 andante	 se	 dispersaría	 por	 la
ciudad	y	las	gentes	de	las	aldeas	regresarían	a	sus	hogares,	llevando	con	ellos,	a	sus
chozas	y	establos,	en	las	tiernas	ramas	y	brotes	con	los	que	se	cubrían,	el	vigor	y	la
fuerza	de	la	estación	en	ciernes.
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Capítulo	treinta	y	dos

—¿Pretendes	casarte	con	mi	hija?
Manlio	 apenas	podía	 dar	 crédito	 a	 las	 palabras	 de	Eladus.	Sus	ojos	 iban	de	 los

despojos	que	el	joven	había	dejado	caer	a	sus	pies	a	los	corros	de	pelusa	que	crecían
sobre	 el	 labio	 superior	 y	 la	 barbilla	 de	 su	 rostro	 aniñado.	De	 no	 ser	 por	 la	melena
greñuda	y	enmarañada	no	habría	dudado	de	que	se	trataba	de	un	zagal	sin	iniciar.

—¿Y	 puede	 saberse	 quién	 eres	 tú?	 —el	 hombre	 miró	 al	 caballo	 de	 Eladus,
Coemus;	parecía	bravo	y	fuerte,	aunque	algo	viejo.

—Eladus,	 de	 los	 Docilicos,	 hijo	 de	 Mágilo,	 nieto	 de	 Abicus.	 Una	 sonora
carcajada	descompuso	el	rostro	de	Manlio.

—¿Nieto	de	Abicus?
Aquella	risa	desmoronó	el	gesto	severo	y	altivo	que	el	muchacho	había	ensayado

desde	 que	 llegó.	 Miró	 a	 Venica.	 Ella,	 debajo	 del	 pórtico,	 junto	 a	 su	 madre	 y	 su
hermana,	también	se	mostraba	azorada.

—La	última	vez	que	estuvo	en	la	aldea	hubo	que	sacarlo	del	pozo	donde	se	cayó
cuando	rondaba	a	la	viuda	de	Aius.

Manlio	río	un	rato	recordando	el	suceso.	Por	lo	visto	Abicus	iba	tan	borracho	que
se	 quedó	 dormido	 en	 el	 fondo	 del	 agujero.	 Tuvieron	 que	 arrojarle	 varios	 cubos	 de
agua	para	que	se	reanimara	y	pudiera	subir	por	la	escala.

El	padre	de	Venica	se	serenó	y	recompuso	la	expresión.	Era	un	hombre	de	baja
estatura,	 delgado	 y	 nervioso.	 El	 pelo	 hueco	 y	 rizado	 de	 la	 melena	 y	 la	 barba
duplicaban	las	dimensiones	de	su	cabeza.

—Sin	duda	tienes	valor	atreviéndote	a	venir	aquí	siendo	un	Docilico.
Manlio	hablaba	ahora	entre	dientes.
—Mi	intención	es	dotar	a	mi	hija	con	cincuenta	ovejas,	veinte	cabras	y	seis	vacas,

¿podrías	tú	aportar	lo	mismo?	No	me	entretengas	más	y	lárgate	de	aquí	antes	de	que
llame	a	mis	hijos.

Eladus	bajó	la	mirada.	Sabía	que	por	muy	generosos	que	fueran	sus	parientes	más
cercanos	no	podría	juntar	semejante	capital.

Mientras	galopaba	sobre	Coemus	hacia	la	Aldea	de	la	Piedra	se	había	preguntado
qué	haría	Medugenus	en	su	situación,	cómo	se	encararía	con	el	padre,	con	que	gesto
le	pediría	a	su	hija.	Pero	ahora	todo	se	había	venido	abajo.	Manlio	lo	menospreciaba
abiertamente	a	él	y	a	su	familia.

Apretó	los	puños,	la	anécdota	de	Abicus	había	sido	demasiado	humillante.	Sintió
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que	el	furor	se	encendía	en	su	pecho.
—¿Puede	el	hombre	con	el	que	quieres	casar	a	tu	hija,	contra	su	voluntad,	poner	a

tus	pies	los	despojos	de	la	guerra?
Eladus	se	giró	hacia	Coemus,	desenvainó,	del	costado	donde	había	atado	la	funda,

una	 falcata	 íbera;	 se	 acercó	 con	 ella	 a	 Manlio	 y	 la	 arrojó	 a	 sus	 pies,	 junto	 a	 los
despojos.

—¿Puede	 ese	 hombre	 poner	 a	 tus	 pies	 la	 espada	 de	 un	 íbero	 muerto	 con	 sus
propias	manos?

Esta	vez	fue	Manlio	el	que	vaciló.	Los	ojos	del	muchacho	estaban	encendidos	y
su	expresión	era	fiera.	El	hombre	se	giró	hacia	una	de	las	hijas.

—Llama	a	Attalo	y	a	Amoenus,	vamos.
La	muchacha	 salió	 corriendo	 y	 se	 perdió	 por	 un	 lateral	 de	 la	manzana.	Manlio

llamó	a	un	enorme	mastín	que	dormitaba	a	la	sombra	del	pórtico	y	el	animal	acudió
raudo	a	su	lado.	El	dueño	no	tuvo	más	que	señalar	a	Eladus	y	el	mastín	comenzó	a
gruñirle	 y	 a	 enseñarle	 los	 dientes.	 El	 muchacho	 retrocedió	 y	 echó	 mano	 a	 la
empuñadura	de	la	espada.	Al	momento	llegaron	dos	jóvenes	con	ceño	fruncido	y	ojos
feroces.

—Este	 perro	Docilico	 pretende	 a	 vuestra	 hermana	—Manlio	 dio	 un	 paso	 hacia
Eladus—.	Arrojadlo	de	aquí,	que	no	lo	vuelva	a	ver.

Los	hijos,	puñales	en	mano,	se	abalanzaron	sobre	el	muchacho,	pero	antes	de	que
pudieran	dar	dos	pasos,	Eladus,	con	 la	 rapidez	y	agilidad	de	un	gato	montés,	ya	se
había	encaramado	de	un	salto	encima	de	Coemus.	Desenfundó	una	de	 las	 jabalinas
que	portaba	en	la	grupa	y	la	levantó	en	el	aire.	Los	hermanos	y	el	padre	retrocedieron.
Eladus,	amenazador,	hizo	avanzar	su	montura	hacia	ellos.

El	mastín	 trató	de	enganchar	con	 los	dientes	una	de	 las	patas	pero	el	caballo	se
levantó	 sobre	 las	 traseras	y	después	giró	hacia	 la	 izquierda	describiendo	un	círculo
cerrado.	Eladus	 se	 hizo	 de	 nuevo	 con	 él	 y	 lanzó	 la	 jabalina.	 El	 perro	 se	 derrumbó
bruscamente,	 como	 fulminado,	 con	 el	 cuello	 atravesado	 por	 el	 dardo.	 El	 gemido
lastimero	que	brotó	de	 su	garganta	dio	paso,	 enseguida,	 a	 una	 serie	de	 estertores	y
silbidos	agónicos.

Los	hermanos	se	abalanzaron	entonces,	pero,	antes	de	que	alcanzaran	la	montura,
Eladus	ya	había	levantado	en	el	aire	una	nueva	jabalina.

Mientras	tanto	numerosos	Meduticos	de	la	Aldea	de	la	Piedra	se	acercaban	a	ver
qué	ocurría.	El	muchacho	supo	que	era	el	momento	de	salir	de	allí.

—Escucha,	Manlio	—gritó—,	ésta	es	la	última	vez	que	vengo	a	pedirte	a	tu	hija,
la	próxima	vendré	a	llevármela.	Mataré	a	tus	animales,	te	mataré	a	ti,	a	tu	familia	y	a
cualquiera	que	se	ponga	delante.	Después	pegaré	fuego	a	la	choza	y	a	los	establos	y
me	la	llevaré.

El	último	vistazo	 fue	para	Venica.	Ella	permanecía	 clavada	bajo	 el	 porche,	 con
gesto	conmocionado.

Eladus	azuzó	a	Coemus	y	salió	zumbando	de	la	aldea	por	el	sendero	que	conducía
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a	 la	 suya.	Galopó	un	buen	 tramo,	hasta	asegurarse	que	nadie	 lo	seguía.	Después	se
apartó	de	la	vereda	y	llegó	a	un	paraje	escondido,	un	portillo	entre	dos	promontorios,
enmarañado	 de	 maleza	 y	 zarzales,	 por	 el	 que	 discurría	 un	 arroyo	 que	 la	 Estación
Luminosa	había	revivido.

En	el	único	claro	desmontó	y	hundió	su	cabeza	en	el	agua	para	aliviar	la	tensión.
Tumbado	sobre	la	hierba	esperó	a	que	el	corazón	se	serenara	y	las	piernas	dejaran	de
temblar.	El	zumbido	de	las	abejas	libando	señalaba	la	proximidad	de	las	colmenas.

Medugenus	estaría	orgulloso	de	él,	había	hecho	lo	correcto.	Le	había	dejado	bien
claro	al	Medutico	quién	era	él.	No	era	un	estúpido	imberbe,	no	podía	menospreciar	su
linaje.	Ahora	 tendrían	que	 llamarle	«El	que	mató	al	perro»:	un	buen	apodo	para	un
guerrero.

Su	cabeza	comenzó	a	urdir	mil	planes	para	raptar	a	Venica	y	huir	con	ella.	Varios
Meduticos	 de	 la	Aldea	 de	 la	Piedra	 habían	 oído	 la	 amenaza;	 tendría	 que	 llevarla	 a
cabo	si	quería	ser	respetado.	Los	héroes	y	los	guerreros	más	fieros	acostumbraban	a
tomar	a	sus	mujeres	de	ese	modo.

Pero	la	perspectiva	de	tener	que	matar	a	 toda	la	familia	 lo	sumió	en	la	congoja.
Una	 especie	 de	 losa	 fría	 se	 asentó	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma.	 ¿Cómo	 iba	 a	 hacerlo?
Venica	 no	 se	 lo	 perdonaría	 nunca.	Mas	 si	 se	 le	 ponían	 delante	 no	 le	 quedaría	 otro
remedio.	¿Qué	harían	entonces	los	Meduticos?	Sin	duda	volvería	la	guerra	entre	los
dos	clanes.	Ningún	Docilico	podría	moverse	sin	armas,	las	mujeres	tendrían	que	salir
acompañadas	y	los	senderos,	al	anochecer,	se	tornarían	peligrosos.

En	las	leyendas	no	se	hablaba	de	las	tribulaciones	de	los	héroes	antes	de	raptar	a
la	 novia.	 De	 nuevo	 trató	 de	 ponerse	 en	 el	 pellejo	 de	 Medugenus:	 ¿qué	 haría	 él?
Cabeza	de	Piedra	no	pensaría	tanto	y	actuaría.	La	opresión	que	notaba	en	su	interior,
en	el	fondo	de	su	alma,	le	reveló	que	sus	diferencias	con	Medugenus	eran	mayores	de
lo	que	creía.

Luego	estaba	lo	de	Coemus,	el	caballo.	Se	había	vuelto	hacia	la	izquierda	cuando
lo	atacó	el	mastín	y	había	dado	un	giro	completo.	Aquel	era	un	presagio	funesto,	un
vaticinio	 de	muerte.	Eladus	 no	 había	 pensado	 en	 ello	 hasta	 ese	momento,	 pero	 sin
duda	su	congoja	ya	había	 reparado	antes	en	el	movimiento	 fatal.	¿Qué	significaba?
¿De	 qué	 muerte	 se	 hablaba,	 de	 la	 de	 Manlio,	 de	 la	 suya?	 ¿Y	 si	 no	 fuera	 ningún
presagio?	Medugenus	se	reiría	de	él	si	pudiera	ver	su	zozobra	de	mujer	afligida.

El	muchacho	se	sumió,	entonces,	en	un	desasosiego	cada	vez	más	profundo	del
que	 le	 sacó	 el	 ruido	 de	 un	 roce.	 Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 echó	 mano	 a	 la
empuñadura.	 Varios	 pasos	 más	 allá	 se	 agitaba	 un	 enorme	 arbusto	 de	 piorno.	 No
desenfundó,	tampoco	tensó	su	cuerpo:	sólo	podía	ser	una	persona,	la	que	esperaba.

Venica	 asomó	 detrás	 del	 macizo	 amarillo.	 Serpenteó	 con	 agilidad	 por	 entre	 la
tupida	broza	hasta	llegar	junto	a	Eladus.	Venía	jadeando;	tuvo	que	esperar	un	rato,	en
jarras	e	inclinada	hacia	delante,	a	que	la	respiración	se	calmara.

—Me	tengo	que	ir	—dijo	con	voz	entrecortada—,	si	no,	me	echarán	en	falta.
Sus	pechos	dulces	y	adolescentes	subían	y	bajaban,	asomando	sobre	un	hermoso
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bordado	 de	 espirales.	 Eladus	 no	 sabía	 qué	 decir,	 temía	 lo	 peor.	 Después	 de	 unos
instantes,	tan	largos	como	el	invierno,	ella	se	recuperó.

—¿Acaso	pretendes	guardar	 tú	 los	 rebaños	y	 la	 choza	 ahora	que	has	matado	al
perro?

La	 expresión	 del	 muchacho	 fue	 tan	 bobalicona	 que	 Venica	 explotó	 en	 una
carcajada.

—Le	has	gustado	—dijo	ella	después.
—¿Qué?
—Le	has	gustado,	a	mi	padre.	No	ha	dicho	nada,	pero	lo	sé.	Le	has	causado	una

buena	impresión.
Una	 leve	 sonrisa	 asomó	 en	 las	 comisuras	 de	 Eladus.	 Se	 enderezó	 e	 hinchó	 el

pecho.
—No	 hace	 falta	 que	 te	 infles	 como	 un	 gallo	—río	 Venica—;	 no	 lo	 tenías	 tan

difícil:	el	hermano	de	Cabuniaeginus	es	un	alfeñique.
La	muchacha	adoptó	un	aire	de	fingida	ensoñación.
—Aunque	es	rico,	tiene	muchos	rebaños,	siervos,	mmmmm…
Comprobó	 de	 un	 reojo	 que	 la	 sonrisa	 se	 había	 borrado	 de	 los	 labios	 del

muchacho.	Soltó	un	risa	alegre	y	traviesa.	Después,	comenzó	a	agitarse.
—Me	matarían	si	supieran	dónde	estoy,	tengo	que	volver.
De	nuevo	se	dirigió	hacia	las	zarzas.	Se	dio	la	vuelta.
—Ahora	 sólo	 queda	 esperar.	 Dale	 tiempo,	 cambiará	 de	 opinión.	 Todavía	 te

esperan	grandes	hazañas	y	muchos	despojos,	no	me	casaría	contigo	si	no	fuera	así.
De	 repente	 algo	 ensombreció	 su	 semblante.	 Abrió	 los	 labios,	 fue	 a	 decir	 algo,

pero	 no	 lo	 hizo.	 Sacudió	 la	 cabeza	 como	 para	 quitarse	 de	 encima	 la	 inquietud.
Desapareció.

Eladus	 creyó	 haber	 visto	 temor	 en	 los	 ojos	 de	 la	 muchacha.	 Tal	 vez	 estuviera
pensando	en	el	caballo,	en	el	extraño	giro	que	hizo	hacia	la	izquierda.	O	tal	vez	fuera
otro	asunto.

Pero	pronto	las	sombras	se	desvanecieron	a	lomos	de	Coemus,	en	el	trayecto	de
regreso	 a	 la	 Aldea	 del	 Bosque.	 Esta	 vez	 cabalgaba	 con	 un	 trote	 relajado,	 el	 porte
altanero,	 el	 gesto	 displicente.	 Rememoró	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 imaginación	 su
encuentro	con	el	padre.	Sin	duda	Manlio	había	reconocido	al	gran	guerrero	que	había
en	 él.	 Mientras	 se	 entregaba	 a	 su	 engreimiento	 negros	 nubarrones	 fueron
convocándose	y	cerrando	el	cielo	azul	por	encima	de	su	cabeza.	A	lo	lejos	se	escuchó
un	trueno	lejano.

Distinguió	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 tramo	 la	 figura	 corpulenta	 de	 una	mujer.	No
tardó	en	reconocer	a	su	propia	madre,	Cantudobua.	Avanzaba	presurosa	por	la	senda,
con	 una	 espada	 larga	 oscilando	 en	 la	 mano.	 Eladus	 supo	 que	 algo	 grave	 sucedía.
Hostigó	al	caballo	y	galopó	a	su	encuentro.

Lo	esperaba	un	rostro	desencajado	y	jadeante.
—¿Qué	ha	ocurrido?
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—Corre	a	buscar	a	tu	hermana	Drusuna.
—¿Por	qué?
—Medugenus	 ha	 salido	 en	 su	 busca.	 Alguien	 le	 dijo	 que	 el	 numantino	 había

ocupado	su	lugar,	que	ahora	era	él	el	amante	de	Drusuna,	y	Medugenus	se	ha	vuelto
loco.	Ya	llevaba	varios	días	bebiendo	sin	freno,	fuera	de	sí.	Gritó	en	la	aldea	que	los
iba	a	matar.	Yo	he	salido	tras	él,	Atilio	y	tus	primos	van	por	delante…

Las	 palabras	 salían	 atropelladas,	 convulsas.	 Parecía	 querer	 decir	 muchas	 más
cosas	pero	se	quedó	sin	aliento.	Resopló	y	bufó	mientras	señalaba	con	 la	espada	el
desvío	hacia	el	caserío	de	los	hombres-árbol.

Eladus	 azuzó	 su	 montura	 y	 se	 adentró	 por	 el	 sendero.	 No	 había	 tiempo	 para
pensar	en	nada.	El	cuerpo	había	vuelto	a	tensarse	como	un	arco.	El	vacío	en	el	pecho
lo	 preparaba	 para	 lo	 peor.	 Ni	 siquiera	 reparó	 en	 las	 gruesas	 gotas	 de	 lluvia	 que
comenzaron	a	caer	desde	lo	alto.	En	breve	se	multiplicaron	hasta	convertirse	en	una
manta	de	agua	espesa	y	oscura.

La	vereda	discurría	por	un	paraje	frondoso	y	el	muchacho	tenía	que	avanzar	con
cuidado	 para	 no	 ser	 derribado	 por	 ninguna	 rama.	 El	 aguacero,	 además,	 restaba
visibilidad;	 llamaradas	 de	 luz	 incendiaban	 el	 bosque	 durante	 breves	 instantes	 y	 un
bramido	atroz	lo	sacudía	después.	A	pesar	del	estrépito	de	la	lluvia	Eladus	creyó	oír
un	grito.

Le	 pareció	 un	 grito	 de	mujer,	 procedía	 de	 alguna	 parte	 de	 la	 espesura,	 no	muy
lejos	de	allí.	Rápidamente	echó	pie	a	tierra	y	se	dirigió	hacia	ese	lugar.	La	cortina	de
agua	desdibujaba	los	robles	centenarios	y	la	carrasca.	El	terreno,	irregular,	cedía	bajo
sus	pies	y	los	ribazos	y	terraplenes	se	sucedían	uno	tras	otro.

Se	 detuvo	 en	 una	 elevación,	 empapado,	 jadeante.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 con
indecisión.	El	 fragor	del	aguacero	había	arreciado.	Los	 latigazos	de	 fuego	rasgaban
los	cielos	por	todas	partes.	Se	estremeció.	Cualquier	arévaco	se	echaría	a	temblar,	sin
menoscabo	de	su	valor,	debajo	de	aquella	violencia	desencadenada.

Se	oyó	un	relincho	bajo	la	fronda,	a	su	derecha,	y	después,	a	la	izquierda,	el	grito
se	 repitió,	muy	cerca,	detrás	del	promontorio	siguiente.	Esta	vez	no	cabía	 la	menor
duda	de	que	se	trataba	de	un	grito	de	mujer.	No	era	un	grito	de	dolor	sino	de	esfuerzo,
de	 rabia.	 Eladus	 se	 dejó	 caer	 por	 la	 rampa	 de	 tierra	 y	 remontó	 con	 el	 impulso	 la
pendiente	rocosa	que	salvaba	el	terraplén.	La	energía	de	sus	piernas	jóvenes	parecían
transportarlo	sin	tocar	apenas	el	suelo.

Al	 otro	 lado,	 en	 una	 hondonada,	 se	 tropezó	 con	 la	 terrible	 escena	 que	 venía
temiendo.	El	cuerpo	alto	y	corpulento	de	Medugenus	le	daba	la	espalda;	Drusuna,	con
el	pelo	convertido	en	una	plasta	pegoteada	alrededor	de	la	cabeza,	se	interponía	entre
el	 guerrero	 y	 el	 cuerpo	 exánime	 del	 numantino.	 No	 debía	 de	 estar	muerto	 porque
Drusuna	forcejeaba	con	todas	sus	fuerzas	para	evitar	que	Medugenus	se	acercara	a	él.
Éste	había	desenvainado	su	espada	y	trataba	de	quitarse	de	encima	a	la	muchacha	con
su	mano	libre.

El	muchacho	se	puso	al	lado	de	su	hermana	y	trató	de	calmar	al	guerrero.
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—No,	déjalo,	no	lo	hagas,	es	uno	de	los	nuestros…
La	 turbia	mirada	de	Medugenus	ni	 siquiera	 reparó	en	él.	Eladus	vio	una	 fuerza

oscura	y	destructiva	en	su	semblante,	una	mezcla	de	desolación	y	ceguera.	Cabeza	de
Piedra	apartó	al	muchacho	de	un	empellón	y	Drusuna	volvió	a	gritar	y	a	desgarrar	la
camisa	del	guerrero	para	que	no	avanzara.	Esta	vez	Medugenus	le	propinó	un	fuerte
manotazo	en	la	cara	que	la	arrojó	al	suelo.	Se	agachó	sobre	Aliso	para	asestar	el	golpe
definitivo	pero	Eladus	 se	 interpuso	y	 lo	empujó	a	un	 lado.	Entonces	Medugenus	 le
dirigió	un	golpe	seco	al	estómago,	un	golpe	contundente,	automático,	disparado	por
el	resorte	visceral	de	un	animal	acosado.	La	punta	de	la	espada	asomó	ensangrentada
por	la	espalda	del	muchacho.	Sus	ojos	se	abrieron,	el	labio	superior	tembló.	Cayó	de
rodillas,	 aferró	 con	 ambas	 manos	 la	 empuñadura	 que	 asomaba	 del	 vientre	 y	 se
derrumbó	sobre	el	barrizal.	Un	grito	desgarrador	sacudió	la	lluvia.	Drusuna	se	arrojó
a	su	lado	y	trató	de	reanimarlo,	pero	Eladus,	a	pesar	de	la	expresión	bobalicona,	ya	no
estaba.	 El	 cuerpo	 se	 escurría	 de	 su	 regazo:	 los	 miembros	 caían	 y	 se	 doblaban,	 la
cabeza	se	iba	hacia	los	lados.

Medugenus,	 de	 pie,	 petrificado	 bajo	 la	 lluvia,	 contempló	 los	 esfuerzos
infructuosos	de	Drusuna.	Su	cabeza,	su	gesto,	parecía	más	que	nunca,	una	piedra	dura
e	impenetrable.	Comenzó	a	andar	hacia	ningún	lado.	Sus	piernas	temblaban,	como	si
no	aguantaran	bien	el	enorme	peso	de	la	roca	que	portaba	encima	de	los	hombros.	En
breve,	la	figura	tambaleante	del	guerrero	se	desvaneció	bajo	la	tromba.
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Capítulo	treinta	y	tres

El	 fuego	 envolvió	 la	 pira	 sobre	 la	 que	 yacía	 el	 cuerpo	 de	 Eladus	 y	 se	 proyectó
contra	 el	 azul	 mortecino	 del	 ocaso.	 Los	 ojos	 vacíos	 de	 Cantudobua	 quedaron
atrapados	por	las	dentelladas	que	aquella	alimaña	inasible	daba	a	la	noche.

Los	 parientes	 entonaban	 cantos	 al	 son	 de	 las	 flautas	 de	 hueso.	 La	 rueda	 de
danzantes	giraba	alrededor	de	la	fogata	con	una	cadencia	apagada.

Cuando	 se	 extinguieron	 las	 brasas,	 Cantudobua	 apartó	 el	 cráneo	 y	 los	 huesos
largos	 y	 los	machacó,	 a	 la	 luz	 de	 las	 teas,	 con	 una	maza	 de	madera.	 Introdujo	 los
restos	 en	 la	 urna,	 junto	 con	 la	 ceniza	 y	 algunos	 adornos	 de	 hierro	 y	 bronce.	 Los
huesos	sobrantes	los	dispuso	sobre	un	lienzo	de	lino	para	tirarlos	más	tarde	en	el	pozo
que	hacía	las	veces	de	osario.

Nadie	de	la	aldea,	ningún	pariente,	se	hubiera	atrevido	a	tocar	los	despojos.
Cada	 paso,	 cada	 momento	 de	 las	 exequias,	 se	 había	 realizado	 con	 el	 máximo

miramiento	 y	 precaución.	 Las	 libaciones	 se	 sucedieron	 hasta	 la	 saciedad	 y	 los
animales	sacrificados	fueron	numerosos.	Según	levantaba	Cantudobua	la	piedra	que
haría	de	estela,	la	asaltó	la	desesperación.	Maldijo	a	Medugenus	por	aquel	homicidio
tan	indigno	que	condenaba	a	su	hijo	a	un	entierro	ultrajante.

Nadie	 se	 acercó	 a	 la	 urna	 para	 susurrarle	 el	 último	 adiós,	 ni	 para	 hacerle
recomendaciones	 o	 confiarle	 recados	 que	 llevar	 a	 los	 difuntos.	 El	 banquete
transcurrió	 apagado	 y	 triste.	 Toda	 la	 tina	 de	 celia	 no	 fue	 suficiente	 para	 borrar	 el
temor	del	rostro	de	los	asistentes.

De	regreso	a	la	aldea,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	cada	cuál	volvió	por	su	cuenta,
dando	mil	 rodeos	 entre	 la	 broza	 que	 acompañaba	 al	 riachuelo,	 poniendo	 todos	 los
cuidados	para	que	el	espíritu	de	Eladus	no	los	siguiera.

Cantudobua,	en	cambio,	obligó	a	Atta	a	volver	con	su	tío	Atilio	y	ella	se	quedó	en
el	 cementerio.	 Le	 dolían	 todas	 aquellas	 precauciones,	 aunque	 sabía	 que	 estaban
justificadas.	Eladus	 resultaba	un	cadáver	 funesto,	había	 sido	arrancado	de	entre	 los
vivos	 de	 un	 modo	 violento	 y	 traicionero,	 a	 manos	 de	 un	 pariente.	 Existían	 serios
motivos	para	temer	a	su	espíritu.	Esperó	al	alba	sentada	en	un	montículo	próximo	al
recinto.	Allí	le	habló	a	su	hijo,	en	susurros.	Le	dijo	que	durante	la	Estación	Oscura	no
había	 hecho	 otra	 cosa	 que	 aguardar	 su	 regreso,	 que	 su	 único	 anhelo	 era	 ver	 a	 los
nietos	correteando	por	la	choza	mientras	ella	ayudaba	a	la	nuera	con	los	trabajos.

—Pronto	Atta	se	hará	mujer	—continuó	con	tristeza—,	su	marido	se	la	llevará	a
su	casa	y	yo	me	sentaré	vieja	y	sola	en	el	banco	de	la	entrada.
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Cantudobua	levantó	la	cabeza,	sus	ojos	centellearon.
—Cuando	 esto	 ocurra,	 marcharé	 contigo.	 El	 uso	 habrá	 completado	 la	 última

vuelta,	la	rueca	ya	no	tendrá	lana,	¿qué	sentido	tendría	seguir	aquí?
Por	la	mañana,	una	vez	el	sol	encima	del	promontorio,	entraron	en	la	aldea	varios

guerreros	Meduticos,	a	caballo,	pertrechados	con	 todo	el	equipo.	Casauretos	salió	a
su	encuentro,	los	saludó	e	hizo	una	señal	a	sus	hombres	para	que	entraran	en	una	de
las	chozas.	Al	rato	sacaron	a	Medugenus	amarrado	con	cadenas.	El	patriarca	ató	un
grueso	ronzal	al	cuello	de	Cabeza	de	Piedra	y	entregó	el	extremo	al	jefe	de	la	partida.

La	multitud,	en	tensión,	abarrotaba	la	calle.	Entre	ellos,	Cantudobua	no	apartaba
la	vista	del	rostro	cabizbajo	de	Medugenus.

Los	hombres-árbol	habían	decidido	la	muerte	del	campeón,	pero	ningún	Docilico
podía	 ejecutarla	 ya	 que	 sería	 incurrir	 en	 el	 mismo	 crimen,	 el	 homicidio	 de	 un
pariente.	 Las	 consecuencias,	 de	 nuevo,	 serían	 funestas.	 Por	 ello	 llamaron	 a	 los
vecinos,	 los	Meduticos,	ansiosos	de	tener	en	sus	manos	a	Cabeza	de	Piedra.	Tenían
que	 conducirlo	 fuera	 de	 la	 comarca	 que	 habitaba	 el	 clan,	 ya	 que	 la	 tierra	 estaba
íntimamente	ligada	al	mismo	y	la	sangre	derramada	afectaría,	otra	vez,	a	los	parientes
y	provocaría	nuevos	desórdenes.	La	ejecución	debía	 llevarse	a	cabo	lejos	de	allí,	al
otro	lado	de	la	sierra.

Al	tirar	el	guerrero	de	la	soga	para	que	Medugenus	avanzara,	éste	se	dejó	llevar	al
igual	que	un	dócil	cordero	camino	del	ara.	Levantó	la	cara	con	gesto	de	pasmo,	como
si	 no	 reconociera	 dónde	 se	 hallaba.	 El	 abatimiento	 había	 tornado	 la	 fiereza	 de	 su
expresión	en	locura.	Los	ojos,	debajo	de	la	frente	destacada,	se	habían	hundido	aún
más,	 hasta	 perder	 la	 viveza.	 Tropezaba	 al	 andar;	 parecía	 débil,	 desahuciado,	 sin
voluntad.

Un	 silencio	 abrumador	 lo	 acompañó	 mientras	 arrastraba	 los	 pies	 detrás	 de	 la
montura	 del	 guerrero.	Nadie	 reconocía	 a	 su	 campeón.	Cantudobua	 oyó	 comentar	 a
alguien,	a	su	lado,	que	su	espíritu,	el	de	Cabeza	de	Piedra,	se	había	extraviado,	que	ya
no	 era	 él,	 que	 el	 verdadero	 no	 se	 dejaría	 conducir	 así	 y	 menos	 por	 los	 odiosos
Meduticos.

Tal	 era	 su	 desvalimiento	 que	 movía	 a	 la	 lástima.	 Los	 jóvenes	 se	 mordían	 los
labios	y	bajaban	 la	mirada;	hasta	que	algunos	de	ellos,	no	soportando	más	ver	a	su
campeón	humillado	de	aquel	modo,	cerraron	el	paso	a	 los	Meduticos	en	 la	salida	y
los	invitaron	a	soltarlo	y	a	largarse	lo	más	rápido	posible.

Cantudobua	vio	el	tumulto	calle	abajo,	extrajo	la	espada	de	la	funda	y	corrió	hacia
allí.	 Se	 encaró	 con	 los	 jóvenes	 y	 les	 gritó	 que	 si	 los	 Meduticos	 no	 sacaban	 al
homicida	de	su	hijo,	ella	misma	lo	mataría.	Su	expresión	era	elocuente	y	los	jóvenes
vacilaron.

Algunas	 mujeres	 se	 perdieron	 en	 las	 chozas	 y	 volvieron	 a	 salir	 armadas	 con
espadas	y	cetras.	En	breve	formaron	un	grupo	detrás	de	Cantudobua	y	se	sumaron	a
sus	amenazas.	Los	gritos	y	la	crispación	fueron	creciendo	hasta	que	Casauretos	y	los
ancianos	se	vieron	obligados	a	mediar.	El	patriarca	puso	las	cosas	en	su	sitio:	si	algún
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joven	 se	 atrevía	 a	 interponerse	 o	 ayudaba	 a	 Medugenus	 a	 huir,	 dejaría	 de	 ser	 un
Docilico,	quedaría	excluido	del	clan	y	de	sus	ceremonias,	y	su	 falta	sería	 la	misma
que	la	de	Medugenus	y,	por	tanto,	merecedora	de	la	muerte.	De	inmediato	los	ánimos
se	 calmaron:	 quedar	 sin	 parientes	 era	 peor	 que	 morir,	 era	 vivir	 despojado	 de	 los
vínculos	más	elementales,	al	margen	de	los	flujos	de	la	vida	y	del	devenir	incesante
de	la	Divinidad.

Poco	después,	Medugenus,	ausente	de	todo,	desapareció	en	el	bosque	rodeado	por
el	nutrido	grupo	de	guerreros	de	la	Aldea	de	la	Piedra.

Por	la	noche	llegó	la	noticia	de	su	fuga.	Al	parecer	los	Meduticos	cayeron	en	una
celada	que	les	tendieron	unos	desconocidos	y,	antes	de	que	pudieran	reaccionar	para
rechazarlos,	 los	asaltantes	cortaron	 la	amarra,	 subieron	al	prisionero	en	un	corcel	y
desaparecieron	 entre	 los	 barrancos	 y	 las	 angosturas,	 mientras	 que	 desde	 los
promontorios	caían	dardos	y	piedras	que	impedían	el	avance	de	los	perseguidores.

La	 noticia	 de	 la	 fuga	 impactó	 en	 la	 Aldea	 del	 Bosque.	 La	 frustración	 de	 la
ejecución	 sumió	 a	 los	 Docilicos	 en	 la	 inquietud,	 ya	 que	 el	 homicidio	 quedaba	 sin
reparar	y	aquel	era	un	mal	augurio.

Cantudobua	 oyó	 todo	 tipo	 de	 rumores.	 Se	 decía	 que	 había	 sido	 Ebureinio,	 el
príncipe,	 quien	 había	 comprado	 los	 servicios	 de	 una	 partida	 de	 mercenarios	 para
liberar	a	 su	amigo	y	compañero	de	armas.	También	se	decía	que	Medugenus	había
huido	a	la	tierra	de	los	vacceos.

Pero	 entonces	 noticias	 aún	 más	 alarmantes,	 llegadas	 desde	 los	 confines	 de	 la
Celtiberia,	golpearon	la	comarca.	Se	decía	que	un	ejército	inmenso,	tan	grande	como
el	 que	 cercó	 Numancia,	 había	 desembarcado	 en	 Tarraco	 y	 que	 se	 preparaba	 para
remontar	el	Iber	hasta	el	corazón	de	la	nación	celtibérica.
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Capítulo	treinta	y	cuatro

Los	termestinos	sucumbieron	a	los	rumores.	En	el	caserío,	la	agitación	era	grande:
Cántaber,	 Lubbo	 y	 Turaesamus	 iban	 y	 venían	 de	 continuo	 a	 Tiermes;	 a	 su	 vez,
llegaban	mensajeros	 de	 la	 ciudad	y	de	otros	 puntos	 de	 la	Celtiberia	 con	 retazos	de
información.

El	 nombre	 del	 cónsul	 que	 aguardaba	 en	 Tarraco	 con	 su	 ejército	 se	 conoció
enseguida:	Tito	Didio.	La	cifra	de	hombres	que	lo	formaban	variaba	de	un	día	para
otro;	llegó	a	alcanzar	los	cien	mil.	Pasado	un	tiempo	la	cantidad	fue	menguando	hasta
estabilizarse	 en	 los	 treinta	mil;	 cifra	mucho	más	 fiable,	 a	 juicio	 de	 Aliso,	 pues	 se
correspondía	con	un	ejército	consular.

También	 se	 supo	 que	 las	 legiones	maniobraban	 en	 la	 llanura	 de	 Tarraco	 y	 que
hacían	 todo	 tipo	 de	 ejercicios	 y	 trabajos.	 Ello	 hizo	 pensar	 en	 un	 ejército	 recién
enrolado.

El	mismo	día	que	Cántaber	marchó	a	Tiermes	para	reunirse	con	el	consejo,	una
nueva	noticia	estremeció	los	ánimos	de	los	termestinos:	un	cuerpo	de	caballería,	más
de	 mil	 hombres,	 se	 había	 presentado	 en	 Ocillis,	 de	 improviso.	 Sin	 duda	 habían
cubierto	cientos	de	estadios	en	una	noche,	pues	no	dieron	tiempo	a	que	su	presencia
fuera	 advertida.	 Antes	 de	 que	 las	 bandas	 que	 hostigaban	 la	 guarnición	 se	 dieran
cuenta,	los	jinetes	ya	habían	cruzado	el	portón	del	campamento.

Los	 refuerzos	 llegaban	 en	 el	 momento	 justo:	 los	 defensores	 que	 habían
sobrevivido	a	la	Estación	Oscura	estaban	a	punto	de	sucumbir.	El	estado	en	el	que	se
hallaban,	 según	 contaban	 los	 espías,	 era	 terrible.	 Los	 efectivos	 habían	 menguado
hasta	 quedar	 en	 mil	 quinientos	 legionarios.	 Muchos	 de	 ellos	 ni	 siquiera	 podían
mantenerse	en	pie.	Eran	piel	sobre	huesos.	La	leña	escaseaba	y	las	amputaciones	por
congelación	habían	sido	frecuentes.

Se	rumoreaba	que	después	de	comerse	a	todos	los	animales	del	baluarte,	incluidas
las	ratas,	habían	llegado	a	sacrificar	esclavos	y	los	habían	devorado.

Los	termestinos,	que	hasta	el	momento	se	habían	limitado	a	atacar	las	patrullas	de
aprovisionamiento,	 preparaban	 ya	 un	 asalto	 definitivo	 para	 aniquilar	 la	 guarnición.
Ahora,	la	noticia	de	los	refuerzos	alteraba	la	situación.

Al	 regresar	 Cántaber	 de	 la	 ciudad	 reunió	 a	 los	 hombres-árbol	 y	 les	 puso	 al
corriente	de	las	resoluciones	del	consejo.

Según	explicó,	la	reacción	de	muchos	príncipes,	incluido	Melmanius,	había	sido
la	de	atacar	Ocillis	de	inmediato;	pero	su	hermano,	Ebureinio,	y	el	propio	Cántaber	se
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habían	opuesto.	Apelaron	a	la	suerte	de	Numancia	para	convencer	al	resto:	Escipión
devastó	toda	la	comarca,	cortó	 los	suministros	de	los	vacceos,	 llegó	a	acuerdos	con
los	arévacos	y,	mientras	tanto,	la	ciudad	rebelde	no	hizo	más	que	esperar.	Ni	siquiera
se	molestó	en	reparar	sus	defensas.

Ahora,	 defendieron,	 era	mucho	más	 urgente	 prepararse	 para	 la	 guerra	 contra	 el
ejército	de	Tarraco	que	desgastarse	en	un	cerco	difícil	y	precipitado.

Cántaber	volvió	a	exasperarse	recordando	la	reunión.
—Llevamos	 cien	 años	 luchando	 contra	 los	 romanos	 y	 los	 príncipes	 todavía

pretenden	seguir	haciéndolo	al	modo	de	los	antepasados	—rugió	furioso.
Finalmente	 se	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 convocar	 al	 ejército	 de	 la

confederación;	 para	 ello	 se	 enviaron	 heraldos	 a	 todas	 las	 ciudades	 que	 habían
participado	en	la	asamblea	del	bosque,	después	de	la	Fiesta	de	Lug,	con	la	misión	de
solicitar	guerreros	o	rehenes	que	garantizaran	su	apoyo.	Debían	de	dejar	claro	a	 los
indecisos	que	cualquier	negativa	los	situaría	al	lado	de	los	romanos.

Una	 parte	 del	 oro	 y	 la	 plata	 procedentes	 de	 la	 razia	 iría	 a	 las	 ciudades	 de	 los
vacceos	 para	 la	 compra	 de	 trigo	 y	 cebada,	 otra	 a	 las	 ciudades	 de	 los	 belos	 para	 la
adquisición	 de	 hierro	 y	 armas	 y	 una	 tercera	 para	 la	 banda	 de	 mercenarios	 que
merodeaba	por	las	inmediaciones	de	Colenda.

Al	poco	de	regresar	la	juventud	de	territorio	íbero,	ya	había	decidido	entonces,	el
consejo	termestino,	contratar	los	servicios	de	estos	bandoleros	que	habían	devastado
la	comarca,	en	vez	de	exterminarlos,	tal	como	demandaban	los	colendanos,	con	el	fin
de	ganarlos	para	la	causa	contra	Roma	y	evitar	así	una	carnicería	inútil.

Por	 último,	 el	 consejo	 también	 acordó	 que	 los	 campos	 de	 cereales	 debían	 ser
segados,	aunque	las	espigas	todavía	estuvieran	verdes.	Se	esperaba	que	los	romanos
devastaran	las	cosechas,	como	hacían	siempre,	para	dejarles	sin	recursos.	En	cuanto	a
Ocillis,	 se	 presionaría	 al	 consejo	 de	 la	 ciudad	 para	 que	 abandonara	 a	 sus	 aliados.
También	 se	mandarían	partidas	de	guerreros	que	acosaran	a	 los	 romanos	en	cuanto
asomaran	fuera	de	los	muros	e	impidieran	el	más	mínimo	avituallamiento.

Durante	 los	 días	 siguientes	 a	 la	 reunión	 del	 consejo	 se	 pusieron	 en	marcha	 las
resoluciones.

Pese	al	buen	 tiempo	y	a	 la	proximidad	del	día	más	vigoroso	del	 año,	momento
cumbre	 del	 ciclo	 del	 sol,	 los	 termestinos,	 expectantes,	 contenían	 su	 alegría.	 Una
actividad	febril	sacudía	la	comarca:	muchachas	y	muchachos	segaban	los	campos	con
los	 golpes	 torpes	 y	 convulsos	 de	 las	 hoces,	 sin	 cantos	 ni	 cortejos;	 los	 pastores
esquilaban	 a	 las	 ovejas,	 cazaban	 corzos	 y	 jabalíes;	 las	 mujeres	 salaban	 grandes
cantidades	de	carne	y	recolectaban	los	huertos.

Los	corros	eran	frecuentes	en	los	caminos	y	se	hablaba	siempre	en	voz	baja,	con
recelo.	 Apareció	 la	 angustia	 en	 los	 ojos	 de	 los	 más	 débiles,	 pero	 no	 por	 ello	 sus
semblantes	se	descomponían	o	perdían	sobriedad.

Al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 días	 llegaron	 al	 caserío	 noticias	 de	 las	 primeras
defecciones.	 Tal	 como	 se	 temía,	 los	 belos,	 titos	 y	 lusones	 se	 apresuraron	 a
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desmarcarse	 de	 la	 confederación.	 Ni	 mandaban	 hombres	 ni	 rehenes,	 pero	 no	 eran
reacios	 a	 la	 venta	 de	 hierro	 y	 armas.	Más	 tarde	 se	 supo	 que	 los	 legados	 romanos
habían	desplegado	una	frenética	diplomacia	en	las	ciudades	de	estas	tribus,	la	llamada
Celtiberia	Citerior.	No	sólo	debían	mantenerse	al	margen,	tenían	que	aportar	tropas	y
dinero	para	financiar	 la	campaña.	Al	mismo	tiempo	se	supo	que	en	Salduie,	ciudad
del	 río	 Iber	 que	pertenecía	 a	 los	 sedetanos,	 tribu	 íbera	 vecina	de	 los	 celtíberos,	 los
romanos	estaban	reclutando	un	potente	cuerpo	de	caballería	con	efectivos	de	ciudades
vecinas.

La	noticia	de	la	traición	supuso	un	duro	golpe	para	los	termestinos.	Cántaber,	al
enterarse,	abatido,	se	dejó	caer	sobre	el	poyo	de	adobe.

—Siempre	 nos	 dividen	—murmuró	 con	 resentimiento—,	 siempre…	 Ese	 es	 su
modo	de	proceder:	mover	a	la	discordia.

Llegaron	 noticias	 alentadoras	 de	 las	 ciudades	 arévacas	 y	 de	 los	 pelendones.
Segovia,	 Colenda,	 Belgeda,	 Colounico	 y	 Secoubiricez	 se	 comprometían	 a	 enviar
guerreros	 a	Tiermes.	Otras,	 como	Uxama,	 enviaban	 rehenes,	 caballos	 y	 armas.	Las
había	que	 trataban	de	mantenerse	 en	un	difícil	 equilibrio	 entre	 las	 exigencias	de	 la
confederación	y	las	presiones	de	los	romanos.	Se	sospechaba	de	ellas	que,	al	mínimo
revés,	no	dudarían	en	pasarse	al	enemigo.

También	 se	 oyó	 hablar	 de	 tensiones	 internas	 en	 varias	 ciudades,	 tanto	 de	 los
arévacos	como	de	titos	y	belos,	entre	los	consejos	y	la	juventud.	Como	siempre,	los
príncipes	 apoyaban	 a	 los	 romanos	mientras	 que	 los	 jóvenes	 se	 inclinaban	 hacia	 el
bando	 rebelde.	Pronto	 llegarían	a	Tiermes	partidas	de	guerreros	que	 se	 sumarían	al
ejército	en	contra	de	la	voluntad	del	consejo	de	su	ciudad.

Los	caminos	que	atravesaban	los	portillos	de	la	sierra	y	que	discurrían,	después,	a
través	de	bosque	se	vieron,	en	breve,	atestados	de	columnas	de	jinetes	e	infantes	que
acudían	a	la	concentración	desde	las	ciudades	del	sur.	Los	termestinos	se	detenían	en
las	márgenes	para	aclamarlos	y	para	contemplar	la	riqueza	de	las	armas,	pertrechos	y
jaeces.	El	tránsito	permanente	de	guerreros	encendió	los	ánimos	y	la	alegría	asomó	en
los	vítores	y	en	los	aspavientos.

Corrió	 por	 toda	 la	 comarca	 y	 por	 toda	 la	 Celtiberia	 el	 rumor	 del	 formidable
ejército	 que	 se	 congregaba	 a	 los	 pies	 de	 Tiermes.	 De	 todas	 partes	 se	 acercaban
curiosos	para	cerciorarse.	La	euforia	se	contagió	con	 la	misma	rapidez	que	antes	el
desaliento.

En	los	días	que	siguieron	a	la	recuperación	de	Aliso,	Drusuna	se	mostró	esquiva	y
distante	 con	 él.	 El	 hombre	 notó	 que	 lo	 rehuía.	 Ella	 se	 entregó	 por	 completo	 a	 la
recogida	de	las	hierbas,	al	preparado	de	ungüentos	y	cataplasmas	y	a	la	atención	de	la
multitud	de	peregrinos	que	llegaban	al	santuario.	Su	aire	distante,	el	azul	frío	de	sus
ojos,	 el	 tono	 de	 la	 voz;	 de	 nuevo	 Aliso	 se	 tropezó	 con	 un	 muro	 inexpugnable.
También	dejó	de	acudir	por	la	noche	a	su	yacija.

El	numantino	presintió,	a	pesar	de	todo,	que	ella	no	lo	rechazaba;	simplemente	se
replegaba	 al	 interior	 de	 sí	 misma,	 se	 ponía	 a	 salvo	 de	 emociones	 demasiado
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perturbadoras.	Intuyó	que	la	muerte	de	Eladus,	del	modo	como	había	sucedido,	había
removido	zonas	profundas	de	su	ser	y	que	ahora	trataba	de	ponerse	a	salvo.

Pensó	en	las	palabras	de	Drusuna,	las	que	le	dijo	aquella	tarde,	junto	al	riachuelo:
un	 hombre-árbol	 carece	 de	 hermanos,	 de	 padres,	 de	 clan.	 Vive	 en	 el	 bosque,	 al
margen	de	los	devaneos	de	los	hombres.	Su	voluntad	está	por	encima	de	sí	mismo,	no
puede	dejarse	arrastrar	por	el	apego	a	los	demás.

Pero	él	sentía	aflicción,	rabia	y	odio	por	la	muerte	del	muchacho.	No	comprendía
cómo	 Drusuna	 podía	 evitar	 tales	 emociones,	 incluso	 le	 repugnaba	 que	 pudiera
hacerlo.	Tanta	indiferencia	lo	hastiaba,	le	producía	un	rechazo	visceral.

Cántaber	 le	 pidió	 una	 mañana	 a	 Aliso	 que	 le	 acompañara	 a	 la	 ciudad:	 los
guerreros	iban	a	elegir	a	sus	jefes.

El	Rey	del	Bosque	 llevaba	 su	 sombrero	cónico	y	portaba	en	 la	mano	 la	enseña
con	las	dos	cabezas	de	caballo.	Detrás	lo	seguía	una	pequeña	comitiva	de	Docilicos
dispuestos	a	protegerlo	con	sus	vidas.

Nada	 más	 salir	 al	 raso	 tropezaron	 con	 el	 bagaje	 del	 caótico	 asentamiento:
animales,	 carros,	 vasijas,	 astas,	 desperdicios,	 hogueras…	Las	 tiendas	 improvisadas
imitaban	a	los	chamizos	de	los	pastores;	por	todas	partes	sobresalían	las	insignias	de
los	 clanes	 y	 de	 las	 ciudades,	 pero	 no	 se	 veía	 a	 nadie,	 ni	 un	 alma.	 Parecía	 que	 el
ejército	entero	se	hubiera	desvanecido.

A	una	milla	de	Tiermes,	después	de	remontar	una	suave	pendiente,	tropezaron	con
el	contingente.	Los	guerreros	abarrotaban	la	explanada	formando	una	masa	compacta
e	 impenetrable.	 Ya	 desde	mucho	 antes,	 por	 la	 senda,	 habían	 escuchado	 un	 clamor
ensordecedor:	vítores,	trompas	y	golpes	estrepitosos	de	espadas	y	cetras.

—Eligen	 a	 sus	 jefes	—le	había	 dicho	Cántaber—,	 cuanto	mayor	 es	 el	 estrépito
mayor	es	la	devoción	que	le	rinden.

Llevaban	un	rato	retenidos	por	la	muralla	humana	cuando,	de	repente,	se	levantó
un	 clamor	 formidable,	 como	 no	 habían	 oído	 hasta	 ese	 momento.	 Los	 guerreros,
enardecidos,	 saltaban,	 agitaban	 sus	 largas	 cabelleras,	 voceaban	 y	 golpeaban	 las
armas.

—Debe	ser	un	gran	príncipe	—le	gritó	Cántaber	a	Aliso—,	sin	duda	acaban	de
elegirlo	como	caudillo.

Apaciguada	 la	 multitud,	 comenzó	 a	 dispersarse	 por	 la	 explanada.	 El	 Rey	 de
Bosque	 y	 su	 comitiva	 siguieron	 adelante.	 Los	 guerreros	 se	 apartaban	 en	 cuanto
reconocían	su	indumentaria.	Hacia	el	interior	se	arremolinaban	los	caballeros	con	sus
monturas;	 los	pertrechos	 se	enriquecían:	abundaban	 las	corazas	 repujadas,	 las	cotas
de	malla,	las	cimeras	de	bronce,	los	torques	y	las	empuñaduras	damasquinadas.

Ebureinio	se	hallaba	rodeado	por	los	príncipes	de	otras	ciudades.	Bebían	cerveza,
hablaban	 animosamente,	 comparaban	 sus	monturas	 y	 probaban	 las	 armas.	Algunos
doblaban	 la	 hoja	 de	 la	 espada	 sobre	 la	 cabeza,	 cogiendo	de	 los	 extremos	y	 tirando
hacia	 abajo.	 Cuando	 la	 punta	 y	 la	 empuñadura	 tocaban	 los	 hombros	 la	 soltaban	 y,
entonces,	la	hoja	recuperaba	su	rigidez.	Eso	significaba	que	el	acero	era	excelente.
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Otros	comprobaban	la	resistencia	de	los	escudos	con	los	tajos	que	les	lanzaban	los
demás.	 Aquí,	 las	 cetras,	 no	 salían	 tan	 bien	 paradas,	 ya	 que	 era	 fácil	 que	 la	 hoja
atravesara	el	brocal	y	se	hendiera	hasta	el	umbo.

Por	 el	 modo	 como	 los	 notables	 agasajaban	 a	 Ebureinio,	 Cántaber	 y	 Aliso
adivinaron	 que	 él	 había	 sido	 elegido.	 La	 presencia	 del	 Rey	 del	 Bosque	 pareció
incomodar	 al	 príncipe,	 el	 cuál	 tuvo	 que	 apartarse	 de	 sus	 amigos	 y	 adoptar	 un	 aire
solemne.	 Ebureinio	 les	 confirmó	 su	 elección	 como	 jefe	 y	 señaló	 a	 un	 gigante,
envuelto	en	bronce	y	plata,	de	hombros	formidables	y	cuerpo	alargado,	que	lucía	un
hermoso	penacho	de	plumas	rojas	en	el	casco.

—Él	 es	 el	 otro	 caudillo:	Contucius,	 de	 los	Couneidocuos,	 príncipe	 de	Colenda.
Peleó	conmigo	contra	los	cimbrios.	En	el	cuerpo	a	cuerpo	es	invencible,	aunque	algo
torpe	a	caballo.

Aliso	pensó	que	se	había	hecho	caso	a	aquel	legado	de	Belgeda	que	habló	en	la
asamblea	del	bosque:	dos	jefes	en	vez	de	uno.	Uno	solo	podría	ser	peligroso	para	la
Celtiberia	si	lograban	arrojar	a	los	romanos:	la	tentación	de	creerse	rey	de	todos	los
celtíberos,	entonces,	sería	difícil	de	evitar.

Ebureinio	 condujo	 a	 Cántaber	 junto	 a	 Contucio	 e	 hizo	 las	 presentaciones.
Mientras,	 Aliso,	 se	 puso	 a	mirar	 a	 su	 alrededor.	 El	 espectáculo	 era	 formidable:	 se
hallaba	perdido	en	un	bosque	de	hombres	corpulentos	y	briosos.	Los	odres	de	cerveza
corrían	de	mano	 en	mano,	 los	 cantos	 arreciaban,	 los	 guerreros	 se	 alineaban	 en	dos
hileras	e	iniciaban	las	mismas	danzas	que	había	visto	practicar	en	la	campa	donde	se
reunían	 los	 pastores;	 otros	 se	 ejercitaban	 en	 el	 lanzamiento	 de	 las	 jabalinas.	 Vio
también	movimientos	de	jinetes	por	encima	de	las	cabezas,	acompañados	de	tumulto,
en	lo	que	parecían	carreras	y	lizas	a	caballo.	Había	otros	que	se	limitaban	a	beber	y	a
fanfarronear,	a	seguir	 los	ejercicios	y	a	comentar	 las	cualidades	de	cada	guerrero,	a
pelearse	 por	 cualquier	 nimiedad.	El	 bullicio	 contagiaba	 una	 animosidad	 exagerada,
Aliso	 no	 recordaba	 tal	 exaltación	 en	 las	 legiones.	 Allí	 dominaba	 el	 oficio,	 la
disciplina,	 los	 castigos;	 la	 embriaguez	 se	 dejaba	 para	 las	 barracas.	 En	 cambio,	 los
celtíberos,	lo	mezclaban	todo	a	la	vez,	con	entusiasmo.

En	medio	de	aquella	algarabía,	Aliso	advirtió	la	fuerza	que	recorría	la	multitud;	se
contagió	de	la	euforia,	se	sintió	pletórico,	vigoroso,	fuera	de	sí.	Sobre	sus	cabezas	se
extendía	 un	 vacío	 azul,	 inmenso,	 penetrante.	 El	 sol	 acariciaba	 los	 cuerpos	 y	 los
colmaba	de	energía.

A	los	pocos	días	llegaron	noticias	de	Ocillis	que	despertaron	a	los	termestinos	de
la	embriaguez.

El	consejo	de	la	ciudad,	acobardado	por	la	llegada	de	refuerzos	al	campamento,	se
había	pronunciado	por	el	bando	romano	y	había	abastecido	a	los	defensores	de	trigo	y
cebada.	Las	partidas	de	termestinos	fueron	repelidas	por	los	guerreros	de	Ocillis	y,	de
este	modo,	los	legionarios	pudieron	hacer	incursiones	de	aprovisionamiento.

Aun	así,	 en	una	de	 tales	 salidas,	mientras	 los	 legionarios	 forrajeaban,	 se	vieron
sorprendidos	por	una	banda	de	jinetes	termestinos.	La	escaramuza	fue	breve:	cuando
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los	arévacos	agotaron	las	jabalinas	salieron	huyendo	y	los	romanos	cargaron	detrás.
Al	adentrarse	en	los	barrancos,	los	perseguidores	cayeron	en	una	celada	y	se	vieron
sorprendidos,	a	sus	espaldas,	por	otra	horda.

Lejos	de	abandonarse	al	pánico	el	oficial	al	mando,	un	tribuno	muy	joven,	tuerto
de	 un	 ojo,	 no	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces.	 Arremetió	 con	 todos	 sus	 hombres	 contra	 el
primer	grupo,	al	que	perseguían,	y	que	resultaba	menos	numeroso.	El	choque	fue	tan
inesperado	 que	 lograron	 sobrepasarlos	 sin	 demasiadas	 bajas.	 Se	 adentraron	 en	 el
entramado	 de	 barrancos	 y	 gargantas,	 a	 pesar	 de	 desconocer	 el	 terreno,	 con	 los
arévacos	detrás.	Se	 fueron	descomponiendo	en	pequeños	grupos	que	 se	escabullían
por	las	angosturas,	hasta	que	el	cuerpo	entero	de	caballería	se	desvaneció.

Los	 termestinos	 iniciaron	 la	 búsqueda	 y	 dieron	 caza	 a	 algunos	 jinetes,	 pero	 la
mayor	 parte	 de	 los	 romanos,	 después	 de	 muchos	 rodeos,	 lograron	 convocarse,	 al
atardecer,	delante	del	portón	del	campamento.

De	este	modo	el	joven	tribuno	salvó	a	sus	hombres	y	pronto	la	hazaña	se	conoció
en	la	comarca	y	el	nombre	del	oficial	empezó	a	oírse:	Sertorio.

Una	mañana	 llegaron	 a	Tiermes	varios	 guerreros	 exhaustos	 y	maltrechos.	Unos
días	 antes	 habían	 sido	 apresados	 por	 una	 partida	 de	 Ocillis	 y	 entregados	 a	 los
romanos.	Los	tuvieron	encerrados	en	un	recinto	del	campamento,	sin	apenas	comida,
hasta	que	una	noche	advirtieron	que	la	guardia	se	descuidaba	y	lograron	huir.	Estos
fugitivos	decían	haber	 oído	 en	 el	 campamento,	 la	 tarde	de	 antes,	 que	ya	 llegaba	 el
ejército	de	Tito	Didio,	que	apenas	estaba	a	dos	jornadas	de	camino.

Los	 espías	que	 tenían	 en	Ocillis	 confirmaron	que	el	mismo	 rumor	 corría	por	 la
ciudad.	 Ebureinio	 y	 Contucio,	 entonces,	 dieron	 orden	 a	 todas	 las	 bandas	 que
hostigaban	a	los	romanos	para	que	volvieran	a	Tiermes	de	inmediato.
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Capítulo	treinta	y	cinco

Mientras	los	acontecimientos	se	precipitaban,	una	serie	de	misteriosos	sucesos,	que
nada	tenían	que	ver	con	la	presencia	de	los	romanos,	sumieron	a	los	Docilicos	en	la
congoja.

Una	tarde,	Cántaber,	el	Rey	del	Bosque,	se	acercó	a	Aliso	y	lo	apartó	a	un	lado.
Su	gesto	reflejaba	inquietud.

—Las	 cosas	 no	 marchan	 bien	 en	 la	 Aldea	 del	 Bosque:	 la	 gente	 tiene	 sueños
extraños,	algunos	aseguran	haber	visto	a	Eladus	rondando	por	las	inmediaciones.	Se
están	purgando	los	establos	y	las	chozas,	pero	el	miedo	no	cede.	Este	año	la	cosecha
es	más	abundante	que	nunca	y	se	teme	que	un	pedrisco	o	una	helada	acaben	con	ella.

—Recuerdo	 que	 cuando	 murió	 Monoua,	 la	 abuela	 de	 Eladus,	 sucedió	 algo
parecido…

—Sí,	pero	esta	vez	es	más	grave.
Los	 enormes	 ojos	 de	 Cántaber	 se	 dilataron,	 las	 pupilas	 quedaron	 diminutas	 y

aisladas	en	el	centro.
—Las	cosas	no	fluyen	con	normalidad,	el	Cuerpo	de	la	Divinidad	se	ha	resentido

por	 la	 transgresión,	 se	ha	quebrado,	y	nosotros	debemos	 recomponerlo,	devolver	el
agua	 a	 su	 cauce	 antes	 de	 que	 suceda	 algo	 irreparable.	 Te	 dije	 una	 vez	 que	 tal	 es
nuestra	tarea,	para	la	que	existimos.

El	Rey	clavó	su	mirada	hipnótica	en	el	numantino.
—Tú	serás	quién	lo	haga.
Aliso	dio	un	respingo.
—¿Yo-yo,	hacer	qué?
—Restituir	las	cosas	en	su	sitio.
—¿Po-por	qué	yo?
—Drusuna	dice	que	ya	estás	preparado.
—Pero	no-no	sé	qué	tengo	que	hacer.
—¿Recuerdas	lo	que	hizo	Turaesamus	cuando	murió	Monoua?
—Sí,	durmió	en	el	cementerio	y	habló	con	Monoua.
—Tú	harás	lo	mismo,	pero	no	hablarás	con	Eladus,	sólo	lo	conducirás	al	País	de

las	Sombras.	Su	espíritu	no	abandonará	este	mundo	mientras	Medugenus	siga	vivo,
por	eso	hay	que	obligarle	a	partir,	aunque	no	sea	su	deseo.	Tú	lo	llevarás	allí.

En	vano	trató	Aliso	de	excusarse	alegando	su	ignorancia	sobre	el	lugar	adonde	los
muertos	parten	para	vivir	una	nueva	vida.	Cántaber	le	aseveró	que	la	decisión	estaba
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tomada	y	que	él	mismo	le	mostraría	el	modo	de	llegar	hasta	allí.
El	numantino	permaneció	aislado	en	el	bosque	durante	algunos	días,	preparando

su	 voluntad	 para	 afrontar	 cualquier	 encuentro	 en	 el	 Más	 Allá.	 Únicamente	 comía
tasajos	 de	 carne	 de	 perro	 y	 bebía	 agua	 del	 arroyo.	 El	 frío	 había	 remitido,	 la
vegetación	se	mostraba	exuberante,	los	olores	y	los	zumbidos	se	habían	enseñoreado
de	la	espesura.	La	minuciosa	atención	del	numantino	a	los	matices	y	a	las	evoluciones
le	 reveló	 un	 universo	 nuevo	 en	 el	 que	 la	 Divinidad	 se	 manifestaba	 con	 toda	 su
pujanza.	Advirtió	en	sí	mismo	avivarse	el	 fuego:	su	cuerpo	parecía	 la	cuerda	de	un
arco	y	la	mente	se	mostraba	despierta	y	ágil.

Pasadas	 tres	 noches	 y	 sus	 días	 de	 dieta	 estricta,	 sueño	 mínimo	 y	 canturreo
incesante,	 entró	 en	 un	 estado	 familiar	 de	 incorporeidad.	 Se	 le	 antojaba	 ser	 tan
vaporoso	como	la	bruma	de	la	mañana	que	quedaba	retenida	en	el	vado.

Al	 atardecer,	 Cántaber	 lo	 esperaba	 en	 el	 lugar	 convenido.	 Desde	 allí	 se
encaminaron	hacia	la	Aldea	del	Bosque	tratando	de	evitar	a	los	pastores	que	volvían
de	 la	 sierra	 y	 a	 los	 muchachos	 que	 recogían	 las	 vacas.	 Se	 desviaron	 hacia	 el
cementerio.	No	muy	lejos	del	recinto,	abriéndose	paso	por	una	vereda	que	la	maleza
casi	había	cubierto,	se	tropezaron	con	una	muchacha	que	venía	en	dirección	contraria.

A	 juzgar	 por	 el	 respingo	 que	 dio,	 ella	 tampoco	 quería	 encontrarse	 con	 nadie.
Cerró	la	mantilla	con	la	que	se	cubría	el	rostro,	sujetándola	a	la	altura	de	la	barbilla,
pero	ambos	ya	habían	retenido	los	labios	carnosos	y	unos	ojos	grandes	y	asustados.
La	muchacha	pasó	a	su	lado	como	un	animal	que	se	escabulle	al	oír	un	ruido.

Cántaber	 y	 Aliso	 no	 dijeron	 nada.	 Cuando	 llegaron	 al	 cementerio	 el	 Rey	 se
inclinó	sobre	la	estela	de	Eladus.	No	fue	difícil	reconocerla,	las	moscas	todavía	daban
cuenta	de	las	ofrendas.	Alrededor	del	hoyo	y	encima	de	las	lajas	que	lo	cubrían	había
varias	vasijas,	restos	del	banquete	funerario.	También	había	flores.	Cántaber	olió	unas
bellotas	con	miel,	calientes	todavía,	dispuestas	en	un	plato.

—La	muchacha	que	nos	cruzamos	trajo	esto	—afirmó.
Al	levantar	las	lajas	y	descubrir	el	hoyo	con	la	urna	Cántaber	extrajo	del	interior,

con	sumo	cuidado,	una	espada	de	hierro	cuya	hoja	había	sido	doblada,	levemente,	por
la	mitad,	a	base	de	golpes.

—La	espada	también	la	ha	puesto	ella.	El	consejo	ha	prohibido	depositar	armas
con	 los	 restos	 del	 difunto	 durante	 las	 exequias:	 la	 guerra	 es	 inminente	 y	 el	 hierro
escasea.

—Pero	¿por	qué	está	la	hoja	inutilizada?
—Nada	puede	acceder	al	Otro	Lado	sin	el	sacrificio.	La	inutilización	de	la	espada

es	su	muerte,	al	igual	que	se	hace	con	los	animales	ofrendados.
El	Rey	destapó	la	urna	ocre	y	hurgó	entre	la	ceniza	y	los	fragmentos	oseos	hasta

dar	con	la	fusayola	de	barro.	La	introdujo	en	una	pequeña	bolsa	de	piel	que	cerró	con
varios	nudos	y	la	colgó	del	cuello	de	Aliso.	Después	volvió	a	dejar	el	pequeño	túmulo
tal	como	estaba.

—Ahora	llevas	el	espíritu	de	Eladus	contigo.

www.lectulandia.com	-	Página	197



Le	 indicó	 a	 Aliso	 que	 se	 sentara	 sobre	 la	 hierba,	 a	 medio	 camino	 entre	 el
riachuelo	y	el	recinto	del	cementerio.	Lo	colocó	mirando	hacia	la	testuz	del	mundo,
allí	donde	el	sol	se	ponía	después	del	ocaso.

—Conoces	el	ánimo	preciso	para	vibrar,	cuando	ello	suceda	tu	voluntad	sólo	debe
contemplar	un	propósito:	viajar	al	País	de	los	Bienaventurados.

—¿Cómo	sabré	que	he	llegado?
Cántaber	suspiró	y	miró	hacia	los	jirones	rojos	del	poniente.
—Olvida	 todo	lo	que	has	oído	sobre	ese	 lugar:	 las	descripciones	que	cantan	 los

bardos	y	que	abundan	en	nuestras	leyendas.	Todas	esas	imágenes	tienen	que	ver	más
con	los	deseos	de	los	hombres	que	con	el	País	de	las	Sombras.	Deja	tu	espíritu	libre	y
no	esperes	nada.	Ese	es	el	camino.

Cántaber	desapareció	en	la	oscuridad	de	la	floresta	y	Aliso	quedó	sólo.	Pronto	la
negrura	 se	 hizo	 completa	 ya	 que	 no	 había	 luna.	 Sabía	 que	 el	 novilunio	 era	 el
momento	adecuado	para	vibrar:	los	limites	entre	ambos	mundos	se	desvanecían	y	las
orillas	se	aproximaban.

En	 breve	 una	 inmensa	 mancha	 de	 leche	 cubrió	 el	 firmamento	 y	 los	 grillos
encendieron	 la	 noche	 con	 su	 pulso	 rítmico	 y	 vibrante.	 Aliso	 vacío	 su	 espíritu,
desalojó	 la	 conciencia	 de	 voces	 y	 emociones,	 se	 abandonó	 a	 los	 murmullos	 de	 la
corriente.

Permaneció	 mucho	 tiempo	 en	 la	 más	 completa	 inmovilidad,	 canturreando	 las
canciones	 de	 los	 gemelos.	Oyó	 gruñir	 a	 un	 jabalí	 no	muy	 lejos	 de	 allí,	 pero	 no	 se
inmutó.	Poco	después	el	cansancio,	el	sueño,	el	hambre,	cedieron	y	su	cuerpo	cayó	en
un	dulce	aletargamiento.	Entonces	se	quedó	dormido.
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Capítulo	treinta	y	seis

Cuando	se	despertó,	el	sol	se	había	encaramado	a	las	copas	de	los	árboles.	El	canto
de	los	grillos	había	dado	paso	a	multitud	de	trinos	que	brotaban	de	la	espesura.

Una	ráfaga	tibia	le	espabiló	el	rostro	con	el	frescor	del	arroyo.	Se	remojó	varias
veces	 en	 la	 corriente	 y	 entonces	 recordó	 qué	 es	 lo	 que	 hacía	 en	 aquel	 paraje.	 Le
resultaba	difícil	de	creer	que	se	hubiera	dormido	sin	más.	Sintió	una	angustia	enorme,
no	podía	imaginar	la	cara	de	Cántaber	cuando	se	lo	dijera.	Aquel	fracaso	lo	llenaba
de	vergüenza	y	estupor.

Al	 echarse	 a	 caminar	 para	 regresar	 al	 caserío,	 advirtió	 un	 dolor	 agudo	 en	 las
articulaciones.	 Apenas	 podía	 dar	 un	 paso	 sin	 sentir	 que	 numerosas	 agujas	 se	 le
clavaban	en	los	músculos.	Se	asustó,	tanteó	con	la	lengua	los	dientes	y	los	carrillos	y
escupió	en	la	mano	para	ver	si	había	sangre.

No	parecía	un	ataque,	no	sentía	la	presión	insoportable	en	la	cabeza.	Más	bien	se
le	antojaba	que	había	hecho	un	esfuerzo	sobrehumano,	como	si	hubiera	caminado	sin
parar	durante	varios	días	y	varias	noches.	El	cuerpo	se	había	vuelto	pesado:	tenía	que
emplear	todas	las	fuerzas	para	evitar	que	se	fuera	de	un	lado	a	otro.

Trató	de	recordar	sus	sueños	pero	fue	inútil.	Sólo	retenía	una	extraña	sensación	en
la	raíz	de	la	lengua:	la	que	dejaba	el	agua	del	mar	cuando	entraba	en	la	boca.

La	vereda	se	fue	cerrando	hasta	un	punto	en	que	la	broza	impedía	seguir	adelante.
Aquel	no	era	el	sendero	por	el	que	vino.	Retrocedió	y	cogió	uno	nuevo.	Se	mostraba
confuso,	 aturdido.	 Veía	 el	 bosque	 de	 un	modo	 impreciso	 y	 borroso,	 como	 cuando
trataba	de	recrear,	en	su	 interior,	una	imagen.	De	repente	se	vio	a	sí	mismo	con	las
rodillas	 clavadas	 en	 el	 suelo	 y	 su	 tronco	 balanceándose	 hacia	 delante,	 levemente,
hasta	 que	 su	 frente	 se	 posó	 en	 la	 tierra.	 El	 frescor	 de	 la	 hierba	 de	 la	mañana,	 las
cosquillas	 de	 las	 briznas	 en	 la	 nariz;	 fueron	 las	 últimas	 sensaciones	 antes	 de
desplomarse	a	un	lado.

Cuando	volvió	en	sí	estaba	 tumbado	en	una	yacija,	en	el	 interior	de	una	choza.
Una	aldeana	calentaba	una	infusión	en	una	marmita	dispuesta	sobre	una	trébede.	Era
una	mujer	mayor,	de	aspecto	avejentado:	su	rostro	recordaba	a	la	tierra	agrietada	por
el	agua	y	su	pelo	parecía	de	esparto.

Al	advertir	que	había	recuperado	la	conciencia	le	acercó	a	los	labios	un	vaso	de
madera	 para	 que	 bebiera	 la	 infusión.	 Le	 contó	 que	 su	 nuera	 lo	 había	 encontrado
desvanecido	en	un	claro,	rodeado	de	varios	perros	que	lo	husmeaban.	Había	oído	los
ladridos	según	trabajaba	en	el	huerto	y	se	había	acercado	a	ver.	Después,	entre	las	dos
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mujeres,	lo	habían	arrastrado	hasta	la	choza.
Del	vestíbulo	llegaban	los	golpes	secos	y	contundentes	de	la	piedra	al	golpear	la

solera	 de	 un	 molino	 de	 mano.	 Varios	 niños,	 sucios	 y	 desharrapados,	 entraron
persiguiendo	a	un	cachorro	de	perro.	La	mujer	les	gritó	que	salieran	del	hogar	antes
de	que	tiraran	la	marmita.	Más	tarde	entró	la	nuera	con	un	cuenco	repleto	de	gachas	y
un	pedazo	de	torta	para	el	numantino.	Este	rechazó	la	comida,	pidió	que	le	acercaran
su	morral	y	extrajo	de	él	varios	tasajos	de	carne	de	perro	que	engulló	con	debilidad.

—¿Dónde	están	los	hombres?	—preguntó	luego.
—En	la	sierra	—contestó	la	nuera.	Era	una	mujer	de	unos	treinta	años,	ancha	y	de

baja	estatura,	dotada	de	un	movimiento	vivo	e	incesante.
—¿Podéis	llamar	al	Rey	del	Bosque?
Las	dos	mujeres	se	miraron.
—Ahora	estamos	muy	atareadas,	pero	le	diremos	al	mayor	que	se	acerque.
Ambas	salieron	al	vestíbulo.	A	 lo	 largo	de	 la	mañana	Aliso	oyó	desde	 la	yacija

todos	los	sonidos	de	los	quehaceres	cotidianos:	los	hachazos,	la	molienda,	el	vareado
de	la	lana,	 los	crujidos	del	telar	al	 tensar	la	urdimbre…	De	vez	en	cuando	asomaba
por	el	vano	un	osado	gallo	picoteando	el	suelo	de	tierra	apisonada.	La	mujer	de	más
edad	 puso	 una	 parrilla	 sobre	 los	 rescoldos	 y	 encima	 las	 tortas	 ya	moldeadas.	Más
tarde	las	oyó	discutir	en	la	entrada.

—No,	no	y	no;	que	se	busque	una	mujer	—chillaba	la	nuera.
—Es	el	hermano	de	tu	marido,	se	lo	debes	a	él.
—Me	da	igual,	es	feo	como	un	pez	y	tiene	el	pelo	tieso	como	las	púas	de	un	erizo.
Aliso	 no	 pudo	 entender	 el	 resto,	 pero	 imaginó	 por	 dónde	 iba.	 Conocía	 aquella

disputa.	 Era	 frecuente	 en	 muchos	 hogares,	 en	 todos	 aquellos	 en	 los	 que	 había
hermanos	solteros	que	no	se	habían	casado	por	ser	muy	pobres	y	carecer	de	dote	o
por	ser	deformes	o	desagradables.	Lo	más	habitual	era	que	compartieran	a	la	esposa
del	hermano	afortunado	y	ello	generaba	todo	tipo	de	peleas,	celos	y	resentimientos.

La	discusión	no	debió	ir	a	más	pues	al	rato	reían.	Todo	aquello	lo	colmó	de	paz,
lo	alivió	de	la	agitación	que	vivía	en	su	interior.

Entró	un	anciano	envuelto	en	un	sago	raído	y	cochambroso.	Su	rostro	parecía	el
de	 un	 ave	 rapaz.	 Se	 sentó	 en	 el	 poyo,	 enfrente	 del	 numantino,	 y	 soltó	 una	 sonora
ventosidad.	El	gesto	solemne	y	adusto	no	se	descompuso	por	ello.	Parecía,	más	bien,
ignorar	al	intruso.

—Cualquier	 cosa	 se	 encuentra	 uno	 en	 el	 bosque	—dijo	 de	 pronto.	 Su	 mirada
socarrona	 le	dejó	claro	a	Aliso	que	 se	 refería	 a	 él.	Rió	entre	dientes	mientras	 se	 le
despertaba	una	simpatía	repentina	hacia	el	hombrecillo.	Le	recordó	a	Abicus.

El	 anciano	 se	 puso	 a	 hablar	 del	 tiempo,	 de	 la	 caza	 y	 de	 la	 pesca.	 Después	 le
preguntó	cómo	es	que	había	 llegado	hasta	el	claro	donde	 lo	encontraron	 los	perros.
Sin	 saber	 muy	 bien	 el	 porqué	 Aliso	 le	 contó	 toda	 la	 historia,	 desde	 la	 muerte	 de
Eladus	hasta	su	permanencia	en	el	cementerio.	Le	reconfortaba	poner	en	palabras	su
congoja.	Al	 concluir,	 al	 añadir	 «…	y	me	quedé	dormido»,	 el	 hombrecillo	 se	dobló
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hacia	delante,	sobre	el	estómago,	para	incorporarse	y	volver	a	repetir	la	flexión	una	y
otra	 vez,	 golpeando	 la	 rodilla	 con	 la	 palma,	 mientras	 dejaba	 escapar	 una	 risa
semejante	 a	 los	 rebuznos	 del	 asno.	 Aliso	 no	 pudo	 evitar	 acompañarlo	 en	 aquel
regocijo	que	hacía	burla	de	su	estupidez.	Pero	 llegó	un	momento	en	que	 le	pareció
suficiente	y	recompuso	la	seriedad	de	su	rostro.	En	cambio,	el	anciano	continuó	con
su	repertorio	de	bufidos	y	torsiones	durante	un	buen	rato,	hasta	un	punto	que	a	Aliso
le	pareció	excesivo,	e	incluso	llegó	a	temer	que	le	sobreviniera	algún	mal.

Cuando	 logró	 desencanarse	 tenía	 el	 rostro	 rojo	 por	 el	 esfuerzo.	 Se	 limpió	 las
lágrimas	 y	 adoptó	 la	 fingida	 solemnidad	 del	 principio.	 Le	 recomendó	 a	 Aliso	 que
durmiera	y	que	recuperara	fuerzas	para	poder	ponerse	en	pie	y	emprender	el	camino.

Salió	 del	 hogar	 y	 de	 nuevo	 quedó	 solo.	 A	 través	 del	 vano	 pudo	 ver	 como
declinaba	 la	 luz	del	día.	Un	dulce	sopor	se	 le	 fue	apoderando.	Le	resultaba	extraño
que	Cántaber	no	hubiera	 llegado	 todavía.	Lo	último	que	oyó	antes	de	desvanecerse
fueron	 las	 voces	 de	 las	 mujeres	 en	 el	 pórtico.	 Hablaban	 de	 hombres	 armados	 y
tiempos	difíciles.

Cuando	abrió	los	ojos	era	noche	cerrada.	Le	costó	reconocer	su	postura:	no	yacía
en	el	lecho	sino	que	estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas.	Por	encima	de	su	cabeza
se	extendía	 la	 inmensa	mancha	de	estrellas.	Los	grillos	proseguían	 su	 reclamo	y	 la
corriente	murmuraba	muy	cerca	de	allí.	La	espalda	le	dolía,	sin	duda	llevaba	erguida
mucho	tiempo.

¿Cómo	había	regresado	al	mismo	lugar	de	la	noche	anterior?	No	tenía	ni	la	más
remota	idea.	Advirtió	entonces	en	su	garganta	la	misma	sensación	de	agua	salada	que
le	asaltó	por	la	mañana.	Había	soñado	con	el	mar,	estaba	seguro;	 incluso	le	pareció
recordar	el	bramido	de	las	olas.

Un	 chasquido	 le	 sacó	 de	 las	 cábalas,	 algún	 animal	 merodeaba	 no	 muy	 lejos.
Reconoció	 el	 gruñido	del	 jabalí.	En	 su	 tórax	 se	 hizo	 el	 vacío,	 sintió	 vértigo,	 creyó
caer	en	una	sima	profunda.

Hasta	 el	 amanecer	 permaneció	 en	 un	 estado	 de	 confusión	 y	 de	 excitación
nerviosa.	Cuando	comenzó	a	 clarear	 le	 sobrevino	una	gran	 fatiga	y	 su	 cuerpo	y	 su
espíritu	se	desplomaron.

Llegó	Cántaber	y	le	ayudó	a	recuperarse.	El	Rey	sacó	del	morral	torta	de	bellotas
y	queso	que	 le	ofreció	a	Aliso.	Éste	comió	con	 lentitud,	pues	 se	hallaba	cansado	y
débil.	Cuando	se	hubo	repuesto	se	sentaron	ambos	en	el	recinto	dorado	que	un	rayo
de	sol	proyectaba	sobre	la	hierba.

Aliso	le	contó	todo	lo	sucedido.	Cántaber	le	sacó	de	su	confusión	y	le	confirmó	lo
que	ya	sabía:	había	vibrado.	Las	aldeanas,	 los	niños,	 la	choza,	el	anciano,	 todo	ello
pertenecía	 al	 País	 de	 las	 Sombras,	 de	 los	Bienaventurados.	No	 habían	 transcurrido
dos	noches	y	un	día,	 sólo	un	 instante	de	desvanecimiento,	el	que	mediaba	entre	un
gruñido	 y	 otro	 del	 mismo	 jabalí;	 su	 cuerpo	 no	 se	 había	 movido	 del	 lugar	 donde
Cántaber	lo	colocó.

El	numantino	siempre	dio	por	sentado	que	aquella	familia	pertenecía	a	la	Aldea

www.lectulandia.com	-	Página	201



del	Bosque,	 aunque	ninguna	de	 sus	 caras	 le	 resultara	 familiar.	El	día	que	pasó	con
ellos	 lo	 recordaba	 demasiado	 real	 y	 minucioso	 como	 para	 ser	 un	 sueño;	 ello	 lo
perturbaba:	 ¿cómo	 discernir	 entre	 un	 estado	 y	 otro?	 Le	 confesó	 a	 Cántaber	 su
zozobra.

—Una	vez	que	has	echado	abajo	el	muro	no	hay	lados:	no	hay	sueño	y	vigilia,	tan
real	es	lo	uno	como	lo	otro.

—Pero,	entonces,	el	País	de	los	Bienaventurados	no	es	distinto	de	este	mundo.
Cántaber	soltó	una	enigmática	risa.
Aliso	estaba	desconcertado.	De	 repente	 recordó	algo,	echó	mano	al	 saquito	que

colgaba	del	cuello	y	lo	estrujó	entre	los	dedos.
—No	está	—exclamó—,	la	fusayola…
Miró	a	su	alrededor,	sobre	la	hierba.	De	nuevo	el	Rey	volvió	a	reír.
—Es	inútil	—dijo—,	Eladus	quedó	allí,	al	Otro	Lado.
Durante	 los	 días	 siguientes	 el	 numantino	 estuvo	 recreando	 una	 y	 otra	 vez	 los

pormenores	de	su	experiencia.
Aunque	sabía	que	había	vivido	algo	excepcional,	revelador,	sentía	que	lo	vivido

se	le	escurría	entre	los	dedos.	Cántaber	había	resultado	demasiado	parco.	Como	Rey
del	Bosque	era	 solicitado,	de	continuo,	por	mil	 asuntos	 relacionados	con	 la	guerra;
apenas	disponía	de	tiempo	para	los	iniciados.

A	 pesar	 de	 todo,	 el	 numantino	 fue	 en	 su	 busca,	 a	 los	 pocos	 días,	 dispuesto	 a
sonsacarle	más	palabras	sobre	el	País	de	los	Muertos.

No	 pudo	 hablar	 con	 él	 de	 aquel	misterioso	 lugar	 hasta	 el	 anochecer,	 cuando	 el
Rey	se	sentó	en	el	poyo	del	pórtico,	después	de	un	día	agotador,	con	gesto	cansado	y
los	ojos	abandonados	a	la	claridad	roja	del	poniente.	Aliso,	entonces,	se	dejó	caer	a	su
lado.

Antes	de	que	pudiera	abrir	 la	boca,	Cantaber	 le	puso	al	corriente	de	 las	últimas
novedades.

Esa	misma	mañana	se	había	reunido	en	el	santuario	con	Casauretos	y	los	ancianos
de	la	Aldea	del	Bosque,	bajo	la	sombra	de	un	espeso	roble.	Se	había	acordado	que,
esta	 vez,	 el	 Bosque	 Sagrado	 no	 quedaría	 desprotegido:	 los	 guerreros	 Docilicos
permanecerían	 en	 el	 Bosque	 Sagrado	 y	 no	 participarían	 en	 la	 batalla	 contra	 los
romanos.	Aliso	suspiró;	el	acuerdo	sería	un	duro	revés	para	los	jóvenes.

También	 se	 había	 decidido	 abandonar	 la	 Aldea	 del	 Bosque	 y	 el	 caserío	 y
refugiarse	 todos,	 incluidos	 los	 hombres-árbol,	 en	 el	 fuerte	 de	 los	 antepasados,	 allí
donde	 hicieron	 frente	 al	 ataque	 nocturno	 de	 los	 romanos.	 Ello	 exigía	 enormes
trabajos,	una	actividad	frenética	e	incesante,	para	reconstruir	la	muralla	y	levantar	las
chozas	del	interior.

—Hay	que	proveer	el	fuerte	de	silos	y	cisternas	suficientes	como	para	aguantar	un
asedio	prolongado	—le	había	explicado	Cántaber.

De	 repente,	 el	 Rey	 enmudeció.	 Relajó	 la	 mirada	 en	 los	 jirones	 de	 fuego	 que
rompían	el	cielo.	El	calor	del	día	dulcificaba	la	piel,	los	grillos	vibraban.	Aliso	creyó
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llegado	el	momento.
—¿Es	lo	mismo	estar	vivo	que	muerto?
El	 anciano	 se	 giró	 hacia	 él	 y	 lo	miró	 con	 ojos	 escrutadores,	 como	 tratando	 de

descifrar	 algo.	 Pareció	 dar	 con	 lo	 que	 buscaba	 porque	 recuperó	 la	 serenidad	 y	 una
leve	sonrisa	brotó	de	sus	labios.

—No;	la	muerte	sólo	es	una	transición,	algo	semejante	al	alba	o	al	ocaso	que	unen
la	 noche	 y	 el	 día	 —dijo	 señalando	 el	 horizonte—.	 Nadie	 permanece	 muerto,
simplemente	deja	de	estar	vivo	e	inicia	una	nueva	existencia	como	«no	vivo».

—¿Y	cómo	es	esa	nueva	existencia?
—Tú	 tuviste	 la	 oportunidad	 de	 conocerla:	 las	 cosas	 se	 reinician	 de	 nuevo,	 el

Fuego	de	 la	Creación	resurge	y	el	ciclo	de	 toda	existencia	echa	a	rodar;	por	eso	no
percibiste	diferencia	alguna.

—¿Y	los	ríos	de	vino	y	miel?	¿Y	la	lluvia	de	cerveza?	¿Y	los	frutos	que	sacian	el
hambre	y	curan	las	enfermedades?

—¿Acaso	tú	viste	tales	maravillas	en	el	Otro	Lado?
—Pero,	entonces,	¿por	qué	se	les	llama	Bienaventurados?
—Lo	que	vale	aquí	es	 lo	que	vale	allí.	Por	ello	nada	cabe	esperar;	 lo	peor	y	 lo

mejor	ya	están	en	esta	vida,	de	modo	semejante	a	como	lo	están	en	la	otra.	Un	joven
no	anhela	el	Más	Allá,	anhela	la	fuerza,	la	rabia,	el	poder,	el	éxtasis	en	el	combate,	el
fuego	 de	 la	 mujer…	 Sólo	 cabe	 esperar	 la	 plenitud	 y	 ésta	 se	 alcanza	 de	 múltiples
formas	a	lo	largo	de	una	vida;	de	igual	forma	sucede	en	la	otra	y	en	la	otra:	el	ciclo	de
la	Divinidad	es	siempre	el	mismo.

Aliso	quedó	estupefacto.	Tuvo	que	guardar	 silencio	durante	unos	 instantes	para
asimilar	las	palabras	del	anciano.

—Y	cuando	un	habitante	del	País	de	los	Bienaventurados	muere,	¿qué	sucede?
—Lo	mismo;	una	nueva	existencia	reemprende	su	andadura	en	otra	parte.
—¿Aquí?
—Puede	ser.
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Capítulo	treinta	y	siete

La	comarca,	asolada	por	el	fuego	diurno,	se	resecaba.	Páramos	y	roquedales,	con
su	ocre	habitual,	se	antojaban	rescoldos.	Los	campos	tornaron	amarillos,	los	arroyos
menguaron	 hasta	 desaparecer.	 En	 pocos	 días	 se	 había	 pasado	 del	 frescor	 de	 los
comienzos	a	un	sol	inclemente.	Ya	nadie	se	acordaba	del	frío	de	la	Estación	Oscura.

Aliso	 y	 los	 hombres-árbol	 subieron	 al	 fuerte	 con	 el	 fin	 de	 llevar	 a	 cabo	 una
extraña	ceremonia.

Desde	la	noche	del	asalto	no	había	vuelto	al	reducto.	Lo	vio	por	primera	bajo	la
luz	del	sol	y	pudo	apreciar	la	posición	estratégica	del	enclave.	La	muralla	coronaba	el
alto	del	cerro;	para	 llegar	hasta	ella	había	que	salir	del	pinar,	 remontar	 la	empinada
loma	 hasta	 el	 campo	 de	 piedras	 hincadas,	 atravesarlo	 y,	 después,	 saltar	 el	 foso.	 El
sector	más	vulnerable	era	el	que	daba	a	la	sierra.	El	cerro	se	hallaba	pegado,	como	un
vástago,	a	una	de	las	montañas	de	la	cadena	y	entre	las	dos	elevaciones	mediaba	una
pequeña	vaguada,	fácil	de	salvar	por	el	enemigo	en	el	caso	de	que	bajara	desde	lo	alto
de	la	sierra.

Tampoco	 parecía	 posible	 cerrar	 al	 fuerte	 con	 un	 cerco,	 ya	 que	 la	 superficie	 a
cubrir	 era	 grande	 y	 montañosa	 y	 las	 fortificaciones	 tendrían	 que	 trepar	 por	 las
escarpadas	 lomas.	 Las	 labores	 de	 reconstrucción	 habían	 cesado,	 pero	 los	 aparejos
delataban	las	operaciones:	andamios,	poleas,	escalas,	adoberas,	paneles	para	el	tapial,
piedras	de	todos	los	tamaños,	carretas,	bueyes…	De	Tiermes	habían	llegado	peones
para	 agilizar	 las	 obras.	 El	 foso	 se	 veía	 muy	 avanzado:	 habían	 ampliado	 tanto	 su
hondura	 como	 el	 ancho	 del	 mismo.	 El	 material	 extraído	 se	 amontonaba	 y	 se
empleaba,	después,	en	la	muralla	y	en	las	construcciones	internas.

Pronto	comprendió	Aliso	que	la	extraña	ceremonía	que	se	iba	a	celebrar	allí	era
un	rito	de	refundación.

Los	 Docilicos	 y	 demás	 gente	 permanecían	 apostados	 a	 lo	 largo	 del	 foso,
acompañando	 los	 cantos	 que	 habían	 iniciado	 los	 gemelos.	 Los	 hombres-árbol,
engalanados	con	sus	blancas	túnicas,	formaban	una	media	luna.	El	Rey	del	Bosque	se
acercó	a	la	pared	del	fondo	del	foso,	justo	debajo	de	los	cimientos	de	la	muralla.	Allí
se	había	horadado	una	pequeña	abertura	en	la	que	Cántaber	derramó	con	un	pebetero
la	sangre	de	 tres	gallos	y	 tres	cornejas	sacrificados	poco	antes.	Luego,	vuelto	hacia
Lubbo,	desenvolvió	un	misterioso	bulto	y	extrajo	el	cuerpecito	de	un	 recién	nacido
que	 levantó	 con	 sus	 manos	 hacia	 el	 cielo.	 La	 multitud	 se	 estremeció,	 los	 cantos
arreciaron.
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El	cuerpo	parecía	inánime.	El	Rey	del	Bosque	envolvió,	de	nuevo,	a	la	criatura	en
el	paño	y	la	depositó	con	cuidado	en	la	abertura.	Varios	hombres	descendieron	por	la
rampa	y	comenzaron	a	cubrir	 el	hueco,	despacio,	 con	piedras	y	arena,	hasta	que	el
lienzo	blanco	desapareció	por	completo.

Aliso,	horrorizado,	apartó	la	vista	y	sorprendió	a	Drusuna	mirándole	con	ojos	de
inquietud.	 Sin	 duda	 ella	 había	 adivinado	 su	 repulsión,	 los	 juicios	 de	 barbarie	 y
crueldad,	 los	 mismos	 que	 hizo	 cuando	 presenció	 el	 sacrificio	 de	 los	 prisioneros
romanos	en	la	hecatombe	de	reparación	a	Neito.

Concluida	la	ceremonia,	Drusuna	se	acercó	a	Aliso	por	primera	vez	en	la	última
luna.	El	calor	había	desatado	la	exuberancia	de	su	cuerpo	y	Aliso	la	deseó.

—El	pequeño	ha	muerto	esta	noche,	en	Tiermes,	poco	después	del	parto.
El	numantino	le	lanzó	una	mirada	inquisitiva,	ella	no	se	inmutó.
—Cántaber	esperaba	un	nacimiento	fallido,	son	frecuentes,	para	llevar	a	cabo	la

Ceremonia	de	Fundación.	La	sangre	del	recién	nacido	contagia	a	los	cimientos	toda	la
potencia	de	 la	Divinidad	en	el	momento	de	 la	creación.	Créeme,	 será	difícil	que	 la
muralla	se	venga	abajo.

Esa	 misma	 tarde	 acudió	 al	 caserío	 un	 jinete	 preguntando	 por	 el	 numantino.
Cuando	 éste	 compareció,	 el	 guerrero,	 de	 gesto	 feroz,	 le	 dijo	 que	 Ebureinio	 lo
reclamaba	a	su	lado,	que	era	urgente.	Aliso	se	estremeció,	pero	Cántaber,	al	tanto	de
su	desazón,	lo	tranquilizó.

—Ebureinio	sabe	que	has	vivido	siempre	en	los	campamentos	romanos,	quiere	oír
de	ti	asuntos	de	la	guerra.

A	 lomos	 de	 un	 caballo	 viejo	 y	 manso	 acompañó	 al	 guerrero	 hasta	 el	 páramo
donde	maniobraba	el	ejército	de	la	confederación:	una	amplia	explanada	situada	a	un
par	 de	 millas	 al	 norte	 de	 la	 ciudad.	 Su	 sorpresa	 fue	 grande	 al	 advertir	 a	 varios
romanos,	ataviados	con	sus	uniformes,	tratando	de	organizar	las	falanges	y	de	dirigir
las	maniobras.	Viendo	el	acompañante	de	Aliso	la	cara	que	éste	ponía	le	explicó.

—Son	prisioneros	—murmuró.
—¿Y	os	fiáis	de	ellos?
El	guerrero	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
Aliso	observó	desde	su	montura	la	organización	de	la	tropa	y	no	pudo	por	menos

que	echarse	a	reír.	Los	instructores	habían	logrado	formar	tres	lineas	con	numerosos
destacamentos,	 al	 estilo	 de	 las	 cohortes	 y	 de	 los	 manípulos	 de	 las	 legiones.	 Pero
cuando	sonaron	las	trompas	para	cambiar	de	orden,	los	cuerpos	se	descompusieron	en
una	masa	compacta	y	caótica	donde	nadie	sabía	cuál	era	su	posición	y	adónde	tenía
que	ir.

Distinguió	 a	Ebureinio	 a	 lomos	 de	 un	 brioso	 corcel,	 galopando	 frenético	 de	 un
lado	a	otro	con	la	espada	en	alto,	 tratando	de	mantener	en	los	hombres	una	mínima
alineación.	 Lo	 único	 que	 conseguía	 era	 levantar	 una	 ovación	 cerrada	 a	 su	 paso.
Cuando	se	reunió	con	Aliso	y	con	su	séquito,	entre	los	que	se	hallaba	Contucius,	el
gesto	del	caudillo	se	había	descompuesto	y	apenas	contenía	la	furia.
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—Miradlos,	 parecen	 ovejas	—grito	 señalando	 a	 la	 inmensa	 multitud—,	 corren
hacia	los	estandartes	de	sus	clanes,	no	son	capaces	de	permanecer	en	su	sitio,	con	su
destacamento.	No	es	posible	hacer	de	ellos	un	ejército	que	se	mueva	con	la	precisión
de	las	legiones	romanas.

—¿Y	por	 qué	hemos	de	pelear	 como	ellos?	—Contucius,	 el	 gigante,	 adoptó	un
aire	displicente—.	Contra	los	cimbrios	peleamos	como	siempre	lo	hicieron	nuestros
antepasados:	codo	con	codo	con	los	parientes,	al	lado	de	la	enseña	del	clan,	detrás	de
nuestro	jefe;	así	se	ganan	los	combates.

—Hablas	de	los	combates	con	pueblos	que	son	como	nosotros,	hijos	de	la	noche,
pero	 los	 romanos	 son	 hijos	 del	 día	 —Ebureinio	 hablaba	 con	 vehemencia—.	 Los
numantinos	 los	 derrotaron	 en	 numerosas	 ocasiones	 porque	 eran	 los	 únicos,	 entre
nosotros,	que	contaban	con	guerreros	disciplinados,	que	luchaban	en	formación	y	que
obedecían	a	sus	mandos.

—Reparte	 celia	 entre	 los	 hombres	 y	 tendrás	 un	 ejército	 imbatible	 —gruñó
Contucius.	 El	 gigante	 hizo	 un	 gesto	 de	 hastío—.	 Bah,	 son	 arévacos,	 sólo	 quieren
pelear	y	yo	también;	me	estoy	cansando	de	tanta	fila	y	tanta	maniobra.

Algunos	 príncipes	 rieron	 y	 aprobaron	 las	 palabras	 del	 gigante.	 Éste	 hizo
caracolear	a	su	caballo	y,	seguido	de	varios	jinetes,	partió	a	galope	hacia	la	horda,	la
cual	se	estremeció	al	reconocer	el	penacho	rojo	de	su	casco.

Ebureinio	sopesó	el	clamor	que	el	gigante	levantaba,	como	si	lo	comparara	con	el
que	 le	dispensaron	a	él.	Permaneció	pensativo	unos	momentos	y,	después,	hizo	una
señal	a	uno	de	los	romanos,	al	más	cercano,	para	que	acudiera.

Se	volvió	hacia	Aliso	y	le	dijo	que	le	preguntara	al	romano	qué	había	que	hacer
para	que	cada	guerrero	se	mantuviera	en	su	sitio	cuando	el	destacamento	maniobrara.
El	numantino	habló	en	la	lengua	del	romano	y	después	de	escuchar	la	respuesta	se	la
tradujo	al	príncipe.

—Haz	que	salga	un	guerrero	de	cada	cohorte	y	manda	cortarles	los	tendones	de
los	tobillos	y	de	las	corvas.	Después	de	eso,	cuando	suene	la	señal,	todos	sabrán	cuál
es	su	puesto.

El	romano	era	un	hombre	delgado	y	fibroso,	de	rostro	chupado.	Carecía	de	casco,
pero	Aliso	reconoció,	por	la	coraza,	que	se	trataba	de	un	centurión.

—¿Qué	clase	de	jefe	se	cree	ese	perro	que	soy	yo?	—la	expresión	de	Ebureinio
era	colérica—.	Un	jefe	da	a	sus	hombres	victorias	y	ganado,	mucho	ganado,	¿cómo,
si	no,	iban	a	seguirle?	El	tormento	se	guarda	para	el	enemigo,	para	vosotros.

El	gesto	del	centurión,	ajeno	a	las	palabras,	no	se	inmutó.	Ebureinio	lo	despachó
despectivamente	y	se	retiró	a	hablar	con	los	mensajeros	que	habían	llegado	de	Ocillis.
Durante	el	resto	de	la	tarde	los	guerreros	dejaron	las	maniobras	y	se	ejercitaron	en	los
juegos	 y	 en	 las	 competiciones	 de	 siempre,	 acompañados	 de	música	 y	 de	 celia.	 El
numantino	hubo	de	esperar	hasta	el	ocaso	para	que	el	príncipe	lo	llamara	a	su	lado.

—He	oído	que	tu	vida	ha	transcurrido	en	los	campamentos	de	los	romanos	—le
dijo.
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—Así	es.
—Tienes	que	saber	mucho	de	sus	costumbres,	de	su	modo	de	hacer	la	guerra…
Aliso	 suspiró.	 Los	 últimos	 rayos	 convertían	 en	 oro	 espadas	 y	 yelmos.	 La

explanada,	 semejante	 a	 un	 hormiguero,	 se	 había	 encendido	 de	 brillos	 dorados.	Los
hombres	cantaban	con	melancolía.

—Son	tenaces	—murmuró	Aliso.
—¿Sólo	eso	tienes	que	decirme?
—Para	vosotros	todo	se	resuelve	en	el	choque,	el	que	gana	se	hace	con	el	botín.

Ellos	hacen	la	guerra	del	mismo	modo	que	construyen	un	acueducto:	colocan	piedras,
una	por	una,	 con	el	 tamaño	adecuado,	 en	 el	 lugar	preciso,	 siguiendo	un	plan,	 y	no
cesan	 hasta	 que	 el	 edificio	 ha	 concluido,	 aunque	 los	 trabajos	 sean	muy	 enojosos	 y
exijan	años.

»El	 choque,	 la	 batalla,	 sólo	 es	 otra	 piedra	 más.	 Ellos,	 antes,	 han	 establecido
alianzas,	han	movido	a	la	discordia	y	a	la	traición,	han	construido	vías	y	puentes	para
que	sus	ejércitos	puedan	desplazarse	con	rapidez,	establecen	bases	de	operaciones,	no
dan	 un	 paso	 sin	 asegurar	 el	 aprovisionamiento,	 cortan	 el	 suministro	 del	 enemigo,
devastan	sus	campos…

Ebureinio	 cayó	 en	 un	 silencio	 reflexivo.	 El	 contraluz	 de	 oro	 daba	 un	 aspecto
broncíneo	a	su	rostro	moreno.

—Hace	casi	una	luna	llegaron	prófugos	avisándonos	de	la	proximidad	del	ejército
de	 Tito	 Didio	 —el	 príncipe	 usaba	 un	 tono	 apagado—.	 Antes,	 he	 hablado	 con
mensajeros	 de	Ocillis	 que	me	 han	 dicho	 que	 las	 legiones	 siguen	 sin	 aparecer.	Nos
engañaron:	hicieron	correr	el	rumor	de	que	el	ejército	estaba	cerca,	dejaron	escapar	a
varios	de	los	nuestros	para	que	nos	lo	dijeran	y,	así,	que	llamáramos	a	las	partidas	que
hostigaban	 el	 campamento	 con	 el	 fin	 de	 concentrar	 nuestras	 fuerzas	 antes	 de	 la
batalla.	Ahora,	 libres	del	acoso,	han	podido	aprovisionarse	y	han	ganado	un	tiempo
precioso.

El	príncipe	se	volvió	hacia	Aliso,	había	cansancio	en	su	mirada.
—Nosotros	no	sabemos	hacer	la	guerra	de	ese	modo.
El	numantino	se	preguntó	si	era	desánimo	lo	que	veía	en	el	fondo	de	aquellos	ojos

oscuros.	 Lo	 que	 fuera	 se	 desvaneció	 enseguida.	 La	montura	 de	 Ebureinio	 se	 agitó
nerviosa,	como	si	se	contagiara	de	la	inquietud	que	renacía	en	su	amo.

—Aun	así	hemos	peleado	contra	ellos	durante	más	de	cien	años	y	no	han	logrado
someternos.	Han	enviado	sobre	nosotros	hasta	elefantes,	¿por	qué	hemos	de	tenerles
miedo	ahora?

Continuaron	 hablando,	 el	 príncipe	 le	 pidió	 detalles	 sobre	 los	 auxiliares	 y	 el
armamento	de	las	legiones.	Aliso	le	habló	de	los	honderos	de	las	Baleares:	desde	que
las	 islas	 fueron	 conquistadas,	 veinte	 años	 antes,	 los	 «desnudos»,	 tal	 como	 les
llamaban,	 formaban	 la	primera	 linea	de	combate.	Aliso	 los	había	visto,	 en	Tarraco,
practicar	con	sus	hondas:	cada	uno	portaba	tres	de	diferentes	tamaños,	y	eran	capaces
de	darle	a	una	nuez	a	cien	pasos.
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—Ellos	abren	el	combate,	arrojan	los	proyectiles	y	se	repliegan	por	los	laterales	a
la	 retaguardia.	 Oí	 decir	 que	 la	 lluvia	 de	 piedras	 es	 tan	 mortífera	 que	 deshace	 la
formación	de	los	atacantes.	Es	entonces	cuando	la	infantería	pesada	busca	el	choque.

También	 le	 habló	 de	 cambios	 en	 el	 armamento:	 en	 los	 últimos	 tiempos	 había
llegado	un	nuevo	tipo	de	pilo	a	los	campamentos	romanos.	Hasta	entonces	el	asta	se
introducía	 en	 el	 enmangue	 de	 hierro	 y	 se	 ajustaba	 con	 unos	 pequeños	 clavos
metálicos.	 Ahora,	 estos	 últimos,	 los	 habían	 sustituido	 por	 pequeñas	 astillas	 de
madera.

—Cuando	el	pilo	atraviesa	el	escudo,	las	astillas	se	parten	y	el	asta	se	quiebra	y
queda	colgando.	De	este	modo	el	dardo	no	puede	devolverse	y	el	escudo,	entorpecido
para	cualquier	movimiento,	es	inutilizado.

Ebureinio	 escuchaba	 con	 suma	 atención	 mientras	 trotaban	 hacia	 Tiermes.
Finalmente	no	pudo	tragarse	el	orgullo	y	le	habló	al	numantino	de	las	innovaciones
que	 ellos	 habían	 introducido	 en	 su	 propio	 armamento.	 Extrajo	 de	 la	 grupa	 una
jabalina	 y	 le	mostró	 un	 pequeño	 aro	 de	 cuero,	 situado	 en	 el	 asta,	 arriba,	 cerca	 del
enmangue.	Introdujo	dos	dedos	en	la	cinta	y,	echando	hacia	atrás	la	jabalina,	la	arrojó
con	todas	sus	fuerzas.

—Como	ves,	nosotros	también	hemos	mejorado	nuestras	armas;	no	en	vano	son
las	mejores	del	mundo,	los	romanos	no	han	hecho	más	que	copiarlas.	El	lanzador	de
cuero	 que	 has	 visto	 permite	 llegar	más	 lejos	 que	 los	 pilos	 romanos.	Antes	 de	 que
puedan	inutilizar	nuestros	escudos,	nosotros	ya	les	habremos	alcanzado	con	nuestro
hierro.
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Capítulo	treinta	y	ocho

Tito	Didio	se	presentó	en	Ocillis	cerca	de	la	Fiesta	de	Lug,	cuando	ya	la	cosecha
había	 sido	 recogida	 por	 completo.	 La	 primera	 parte	 de	 la	 contienda	 había	 sido
favorable	 para	 los	 celtíberos,	 ya	 que	 habían	 logrado	 aprovisionarse	 antes	 de	 la
Estación	Oscura.	El	grano	comprado	a	los	vacceos	terminó	de	colmar	los	silos.

El	ejército	de	la	confederación	abandonó	el	asentamiento	de	Tiermes	a	la	mañana
siguiente	de	 la	noticia,	después	de	que	 los	hombres-árbol	asesoraran	a	 los	caudillos
sobre	el	momento	propicio	para	entablar	la	batalla.

Eran	cerca	de	treinta	mil	hombres,	un	ejército	semejante	al	de	los	romanos.	Desde
una	loma,	Aliso,	junto	a	miles	de	termestinos,	los	vio	perderse	detrás	de	una	inmensa
polvareda.

Drusuna	confesó	a	Aliso	que	las	entrañas	de	los	animales,	la	posición	de	los	palos
al	caer,	el	concurso	de	las	estrellas	y	otros	muchos	indicios	revelaban	una	catástrofe
inminente.	 Los	 hombres-árbol	 no	 habían	 querido	 revelar	 tales	 auspicios	 a	 los
guerreros.

—Las	 señales	 son	 preocupantes,	 hablan	 de	 una	 gran	 conmoción,	 una	 fractura
grave	en	el	Cuerpo	de	la	Divinidad.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Cambios,	cambios	drásticos.
Durante	los	tensos	días	que	siguieron	a	la	partida	la	comarca	cayó	en	la	congoja.

De	nuevo	los	ojos	de	las	mujeres	y	de	los	ancianos	se	hundieron	en	las	cuencas	y	un
silencio	mortecino,	impropio	de	la	canícula,	se	adueño	de	los	caminos,	las	aldeas	y	la
ciudad.	 Cualquier	 fenómeno	 anómalo:	 un	 buitre	 precipitándose	 contra	 el	 roquedo,
movimientos	 espasmódicos	 de	 una	 bandada	 de	 estorninos,	 una	 cierva	 salvaje
corriendo	por	las	calles	de	Tiermes;	todo	eran	presagios	de	lo	que	iba	a	suceder.

El	 galope	 de	 un	 caballo	 por	 los	 senderos	 despertaba	 la	 alarma	 en	 las
inmediaciones.	 Los	 hombres-árbol	 salían	 corriendo	 de	 las	 chozas	 cuando	 oían	 el
retumbar	 de	 los	 cascos.	 Los	 escasos	 comerciantes	 y	 peregrinos	 que	 se	 acercaban
desde	 el	 oriente	 eran	 interrogados	 con	 ansiedad;	 hablaban	 de	 un	 ejército	 que
avanzaba	como	una	inmensa	mancha	de	hormigas	y	de	otro	que	se	movía,	todo	él,	al
mismo	paso,	como	si	se	tratara	de	un	mismo	cuerpo;	algo	parecido	a	una	serpiente	de
escamas	metálicas.	Decían	no	haber	visto	nunca	nada	igual:	tanto	hombre	al	mismo
paso,	en	hileras,	sobrecogía	el	ánimo,	como	si	aquello	no	fuera	posible.

Hacia	 el	 mediodía	 del	 cuarto	 día	 la	 comarca	 se	 pobló	 de	 voces	 y	 los	 caminos
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bulleron	de	termestinos	exasperados.
Al	 caserío	 corrieron	 muchachos	 diciendo	 que	 ya	 volvían	 los	 guerreros	 y	 que

habían	sido	derrotados.	Aliso	notó	un	vértigo	en	su	interior,	como	si	el	suelo	cediera,
y	creyó	adivinar	la	misma	zozobra	en	los	ojos	de	los	demás.

Un	poco	más	 tarde	 llegó	Melmanius,	 el	hermano	de	Ebureinio,	 acompañado	de
varios	 jinetes.	El	aspecto	del	grupo	era	 terrible.	El	estandarte	del	clan	estaba	hecho
jirones.	Aliso	advirtió	ojos	enloquecidos,	greñas	enmarañadas	y	corros	de	sangre	seca
en	los	cuerpos	y	en	los	pertrechos.

Melmanius,	con	voz	trémula,	confesó	la	muerte	de	Ebureinio.
—Es	el	fin,	los	romanos	vienen	hacia	aquí,	nuestro	ejército	se	ha	dispersado.
Cántaber	quiso	conocer	más	detalles	pero	había	urgencia	en	los	guerreros	y	pocos

ánimos	para	referir	la	derrota.
—Peleamos	un	día	entero,	desde	el	amanecer	hasta	el	ocaso,	sin	ceder	un	pie	de

terreno.	 Por	 la	 noche	 nos	 retiramos	 a	 descansar	 y	 a	 socorrer	 a	 los	 heridos,	 ellos
hicieron	 lo	 mismo.	 Nuestros	 hombres	 ya	 sabían	 que	 Ebureinio	 había	 muerto	 y	 se
mostraban	 abatidos.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 amaneció,	 pudimos	 ver	 el	 campo	 de
batalla:	había	miles	de	muertos	y	 la	mayor	parte	era	de	 los	nuestros.	Contucio	y	el
resto	 de	 los	 príncipes	 decidimos	 no	 reanudar	 la	 batalla	 y	 nos	 dispersamos.	 Los
romanos	 nos	 han	 seguido	 a	 nosotros,	 quieren	 destruir	 la	 ciudad.	Debéis	 seguirnos,
con	el	resto,	y	refugiaros	detrás	de	sus	muros.

—No	 —espetó	 Cántaber	 con	 firmeza—,	 no	 abandonaré	 el	 bosque,	 ni	 yo	 ni
ninguno	de	los	Docilicos.	Buscaremos	refugio	en	el	Fuerte	de	la	Colina.

—Tiermes	es	inexpugnable,	están	acudiendo	gentes	de	todas	las	aldeas.
—Numancia	también	era	inexpugnable.
Melmanius	 no	 quiso	 perder	 el	 tiempo;	 giró	 su	 montura	 y	 desapareció	 por	 la

vereda	seguido	de	sus	hombres.
El	Rey	del	Bosque	dio	las	órdenes	pertinentes	para	que	tanto	los	hombres-árbol

como	los	Docilios	recogieran	todo	lo	que	pudieran	llevar	y	acudieran	al	fuerte.
Durante	el	transcurso	de	la	tarde	se	reunieron	los	animales,	se	cargaron	las	mulas

y	caballos	de	bagajes	de	todo	tipo,	se	quemó	aquello	que	no	era	posible	llevar	y,	al
anochecer,	 se	 emprendió	el	 camino	hacia	 el	Fuerte	de	 la	Colina.	Según	avanzaban,
por	debajo	de	la	espesura,	distinguieron	a	lo	lejos	hileras	de	teas	que	atravesaban	el
bosque.	Se	trataba	de	columnas	de	refugiados	que	marchaban	hacia	los	portillos	que
les	conducían	al	otro	lado	de	la	sierra.

—La	mayor	parte	de	 la	gente	huye	—murmuró	Cántaber	a	Aliso—,	no	quieren
correr	la	suerte	de	tus	compatriotas.

Aliso	apenas	comprendía,	todo	estaba	sucediendo	muy	rápido,	demasiado	después
de	una	espera	tan	larga.	Pero	la	urgencia	no	le	permitía	pensar	en	los	acontecimientos.

Al	 remontar	 la	 loma	que	conducía	al	 fuerte,	 tropezaron	con	 la	 fila	de	Docilicos
que	serpenteaba	entre	los	pinos.	Por	el	número	de	antorchas	Aliso	juzgó	que	acudían
todos,	 incluidas	 la	mujeres	y	 los	niños.	Se	sorprendió	de	que	no	hubiera	cundido	la
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desbandada,	como	en	el	resto	de	las	aldeas;	realmente	el	poder	de	la	consagración	era
fuerte,	más	que	el	instinto	de	supervivencia.

La	 noche,	 ya	 en	 el	 interior,	 transcurrió	 como	 la	 del	 primer	 asalto:	 un	 ajetreo
frenético	 de	 sombras	 y	 bultos,	 siluetas	 fugaces	 de	 hombres	 y	 animales	 pasando
delante	 de	 los	 fuegos,	 un	murmullo	 de	 voces,	mugidos	 y	 balidos	 que	 no	 se	 apagó
hasta	cerca	del	amanecer.

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	el	numantino	 incorporó	 su	maltrecho	cuerpo,	 se
encontró	de	bruces	en	el	interior	del	reducto	donde	transcurrirían	los	próximos	días,
tal	vez	los	últimos.

Los	 trabajos	 habían	 comenzado;	 aún	 había	 mucho	 por	 hacer.	 Observó	 que	 las
defensas,	 lo	 más	 urgente,	 estaban	 concluidas.	 La	 muralla	 se	 había	 reforzado:	 se
habían	tapado	las	brechas	y	los	desmoronamientos;	un	murete	de	piedras,	en	lo	alto,
permitía	 ponerse	 a	 salvo	 de	 dardos	 y	 proyectiles;	 el	 firme	 del	 adarve	 había	 sido
allanado	con	una	capa	de	tierra	apisonada	para	facilitar	el	tránsito.	El	foso,	a	los	pies
de	la	muralla,	duplicaba	casi	la	altura	de	ésta.	El	campo	de	piedras	hincadas	se	había
extendido	hasta	bien	abajo.

Quedaban	 por	 terminar	 las	 viviendas	 interiores.	 No	 se	 habían	 reconstruido	 las
chozas	como	estaban	antes,	 apoyadas,	 la	parte	posterior,	 en	 la	muralla;	 sino	que	 se
había	 repetido	 la	misma	 disposición	 de	 la	 Aldea	 del	 Bosque:	 una	 única	 calle	 a	 lo
largo,	en	el	centro	del	recinto,	flanqueada	por	manzanas	de	chozas	que	compartían	el
mismo	muro	trasero.	Al	apartar	las	viviendas	de	la	muralla	y	llevarlas	hacia	el	centro
se	 evitaba	 que	 las	 techumbres	 de	 ramas	 pudieran	 ser	 alcanzadas	 por	 las	 faláricas
incendiarias.

El	baluarte	tenía	la	forma	de	un	escudo	oblongo.	La	parte	que	daba	a	la	enorme
montaña	 contigua	 era	 un	 recinto	 muy	 espacioso	 y	 carecía	 de	 chozas;	 allí	 estaba
reunido	el	ganado	disponible.	Aliso	sabía	que	las	ovejas	hacía	ya	una	luna	que	habían
sido	conducidas	a	 territorio	de	 los	pelendones,	con	 los	que	 tenían	contraídos	pactos
de	hospitalidad	que	los	obligaban	a	aceptarlas	en	sus	serranías.

Durante	 la	mañana	 no	 cesó	 la	 actividad.	 Se	 repartieron	 las	 viviendas;	 como	no
eran	suficientes,	en	cada	una,	se	apiñaban	varias	familias.	Los	hombres-árbol	fueron
dispuestos	 en	 el	 interior	 de	 dos	 chozas	 adosadas,	 más	 amplias	 que	 la	 mayoría.
Casauretos	 y	 los	 ancianos	 habían	 arengado	 a	 los	 Docilicos	 sobre	 la	 necesidad	 de
acostumbrarse	a	la	falta	de	espacio:	había	que	moverse	con	precisión,	sin	entorpecer	a
los	guerreros.

La	defensa	militar	del	fuerte	se	puso	en	manos	de	Calaetus,	el	oso,	el	mismo	que
dirigió	 la	 resistencia	 cuando	 atacaron	 los	 legionarios	 por	 primera	 vez.	 A	 juicio	 de
Cántaber,	 el	 rudo	 cabecilla	 resultaba	 demasiado	 tosco	 y	 poco	 astuto	 para	 las
artimañas	de	los	romanos.	Sin	embargo,	era	el	más	fuerte	y	los	guerreros	Docilicos	lo
habían	aclamado	como	jefe.

Llegaban	 y	 salían	 rapaces	 hacia	 las	 inmediaciones	 de	 la	 ciudad	 para	 vigilar
cualquier	movimiento.	Contaron	que	la	comarca	parecía	asolada	por	una	epidemia,	ya
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que	 los	 campos	 y	 los	 caminos	 se	 hallaban	 despoblados.	 Oían	 ruidos	 de	 poleas	 y
golpes	metálicos	procedentes	de	la	ciudad	tallada	en	la	roca:	los	defensores	ponían	a
punto	los	parapetos.

El	ejército	de	Tito	Didio	no	se	presentó	esa	tarde	ni	al	día	siguiente	tampoco.	Al
tercer	día	los	muchachos	volvieron	excitados	diciendo	que	habían	visto	los	primeros
escuadrones	y	las	primeras	insignias	de	los	romanos	asentándose	a	la	izquierda	de	la
ciudad,	al	norte	según	entendió	Aliso.	Cántaber	explicó	que	el	cónsul	había	escogido
el	camino	más	largo	para	llegar	a	Tiermes.

—No	ha	querido	adentrarse	en	los	barrancos	y	en	las	hoces,	ha	dado	un	amplio
rodeo	para	evitar	cualquier	encerrona.	Sin	duda	es	mejor	general	que	lo	fue	Pompeyo.

A	 lo	 largo	 del	 día	 fue	 llegando	más	 información.	La	 primera	 linea,	 vista	 desde
lejos,	 asemejaba	una	muralla	de	hierro.	El	 ejército	había	 formado	en	 las	parameras
del	norte	y	desafiaba	a	los	termestinos	a	un	encuentro	a	campo	abierto.

Los	 últimos	 espías	 hablaban	 de	 partidas	 de	 jinetes	 sedetanos	 y	 romanos
recorriendo	 la	 comarca,	 explorando	 y	 saqueando	 lo	 que	 pillaban.	 Calaetus	 decidió
impedir	las	salidas	de	los	muchachos	para	evitar	que	cayeran	en	manos	del	enemigo	y
revelaran	la	posición	del	fuerte.

Siguió	una	tensa	espera	de	dos	días	y	dos	noches.	El	sol	arrojaba	una	tormenta	de
fuego	sobre	la	tierra	que	secaba	la	vegetación	y	languidecía	los	ánimos.	Por	la	noche
la	montaña	aflojaba	el	frío	que	guardaba	dentro	de	sus	entrañas	y	los	cuerpos	tiritaban
en	las	yacijas.

En	la	mañana	del	tercer	día	vieron	con	asombro,	desde	lo	alto	de	la	muralla,	a	dos
pastores	que	atravesaban,	con	aire	despreocupado,	la	loma,	muy	cerca	del	pinar.	Uno
de	ellos	se	volvió	hacia	los	defensores	y	agitó	la	mano.	Gritó	varias	veces:	«¡Se	han
ido,	 se	 han	 ido…!».	 Después,	 desaparecieron	 ambos,	 con	 paso	 calmo,	 entre	 los
árboles.

Los	vigías	no	terminaban	de	creer	que	estuvieran	hablando	de	los	romanos,	pero
la	 tranquilidad	 de	 los	 pastores	 les	 resultó	 extraña.	 Llamaron	 a	 Calaetus	 y	 se	 lo
contaron;	éste,	temiendo	una	trampa,	ordenó	a	los	centinelas	extremar	la	atención.

Al	 rato	 se	 acercó	un	 jinete,	 a	galope,	 subiendo	por	 la	 rampa	en	 zigzag	hasta	 el
campo	de	piedras	donde	se	vio	obligado	a	desmontar	para	poder	seguir	adelante.

Después	de	 sortear	 los	afilados	pedruscos	 logró	alcanzar	 el	 foso	y	desde	allí	 se
dirigió	a	los	guerreros	de	la	muralla.	Les	dijo	que	la	ciudad	había	claudicado	y	que	el
consejo	había	aceptado	las	condiciones	del	cónsul.

De	inmediato	abrieron	los	portones,	colocaron	la	pasarela	de	tablas	para	salvar	el
foso	 e	 hicieron	 entrar	 al	 heraldo.	 Tanto	 los	 ancianos	 como	 los	 hombres-árbol	 lo
rodearon	con	ansiedad.

—Varios	 legados	 romanos	 acudieron	 a	 hablar	 con	 el	 Consejo	 —relató—.
Explicaron	 que	 podrían	 evitar	 la	 suerte	 de	 los	 numantinos	 si	 accedían	 a	 destruir	 la
muralla,	abandonar	el	promontorio	y	reconstruir	la	ciudad	fuera,	en	la	parte	baja	del
cerro.
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»Pusieron	 otras	 condiciones:	 tributos,	 jinetes	 para	 la	 guerra	 y	 tierras.	 Los
príncipes	deliberaron	y	accedieron.

—¿Qué	clase	de	príncipes	tiene	Tiermes?	—masculló	Cántaber	furioso.
Aliso	tampoco	podía	creer	lo	que	oía.	¿Y	esa	era	la	ciudad	siempre	rebelde	de	la

que	 tanto	 oyó	 hablar	 en	 el	 pasado?	Al	mínimo	 revés	 había	 claudicado.	El	 heraldo,
aleccionado,	quiso	excusar	al	consejo.

—Las	 bajas	 en	 la	 batalla	 fueron	 enormes,	 miles	 de	 hombres…	 Los	 príncipes
juzgaron	que	los	defensores	no	eran	suficientes	ni	estaban	en	condiciones	para	resistir
un	asedio.

Un	silencio	grave	se	instaló	entre	los	presentes.	Sin	duda	la	sombra	de	Numancia
había	estado	muy	presente	en	las	negociaciones.	El	heraldo	se	dispuso	a	marchar.

—El	 ejército	 romano	 partió	 esta	 mañana	 hacia	 Ocillis	 —añadió—,	 de	 allí	 se
dirigirán	 hacia	 la	mano	 derecha,	 a	 Cástulo,	 en	 el	 territorio	 de	 los	 oretanos,	 donde
pasarán	la	Estación	Oscura.	Quieren	evitar	el	frío	de	nuestra	tierra.	Van	a	dejar	en	el
llano	un	fuerte	con	una	guarnición	de	caballería.	Han	dicho,	también,	que	una	legión
entera	permanecerá	en	Ocillis	para	vigilar	el	territorio.

La	noticia	se	extendió	por	el	fuerte	en	apenas	unos	momentos.	Cedió	la	tensión,
los	 ánimos	 se	 relajaron:	 saber	 que	 los	 romanos	 ya	 no	 estaban	 era	 un	 alivio.	 Sin
embargo	 se	 escucharon	voces	 crispadas	 que	hablaban	de	 cobardía	 y	 traición.	Aliso
comprobó	 con	 estupor	 que	 muchas	 de	 esas	 voces	 procedían	 de	 las	 mujeres;	 se
mofaban	de	la	hombría	de	los	termestinos.

Cántaber	no	quiso	que	nadie	se	alejara	del	fuerte	aún.	Envió	a	varios	hombres	a	la
ciudad	 en	 busca	 de	 más	 noticias.	 Al	 regresar	 éstos	 confirmaron	 las	 palabras	 del
heraldo.	También	contaron	haber	oído,	de	boca	de	Melmanius,	que	varias	ciudades	de
los	 arévacos,	 al	 enterarse	 de	 la	 magnanimidad	 de	 Tito	 Didio,	 habían	 mandado
heraldos	al	cónsul	para	solicitar	la	paz.

El	 Rey	 del	 Bosque,	 cabizbajo,	 se	 retiró	 a	 un	 lado.	 Restregó	 su	mano	 blanca	 e
hinchada	 por	 la	 calva,	 trazando	 un	 círculo.	 Aliso	 sintió	 lástima	 de	 él.	 La
confederación,	 que	 tanto	 tiempo	 había	 costado	 construir	 y	 en	 la	 que	 descansaba	 la
esperanza	 de	 una	 Celtiberia	 libre,	 había	 resultado	 ser	 un	 endeble	 chamizo	 que	 se
había	venido	abajo	a	la	primera	racha	de	viento.

Pero	 de	 los	 acontecimientos	 más	 terribles	 no	 tuvieron	 conocimiento	 hasta	 el
amanecer	del	día	siguiente.

Cuando	el	cielo	clareó	se	hicieron	visibles,	desde	la	muralla,	varias	columnas	de
humo	que	se	elevaban	a	lo	lejos,	del	lugar	donde	se	hallaba	Tiermes.	Los	centinelas
lo	 pusieron	 en	 conocimiento	 de	 Calaetus	 y	 éste	 convocó	 al	 Rey	 y	 a	 los	 demás
hombres-árbol.

Vieron	 subir	 por	 la	 rampa	un	grupo	de	 sombras.	Caminaban	con	prisa,	 algunos
tropezaban,	otros	no	dejaban	de	mirar	hacia	atrás.	El	campo	de	piedras	se	convirtió	en
un	tormento	insuperable,	pero	después	de	un	buen	rato	la	mayoría	alcanzó	el	foso.	Se
trataba	 de	 mujeres,	 ancianos,	 niños	 y	 también	 guerreros.	 Les	 suplicaron	 a	 los
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centinelas	que	les	dejaran	entrar,	que	si	no	los	degollarían,	que	ya	habían	asesinado	a
casi	todos	sus	parientes.

Cántaber	ordenó	que	pusieran	la	pasarela.	Una	vez	en	el	interior	comprobaron	el
lamentable	 estado	 en	 el	 que	 se	 hallaban:	 las	 caras	 desencajadas	 y	 sucias,	 los	 ojos
abiertos	 como	monedas	de	plata	 con	un	agujero	negro	e	hipnótico	en	el	 centro;	no
había	forma	de	calmar	el	llanto	de	los	pequeños.

Lettondo,	 el	 príncipe	 de	 los	 Viscicos,	 el	 traidor,	 había	 vuelto.	 Los	 romanos	 lo
habían	restituido	como	magistrado	máximo	del	consejo.

Aquella	noticia	sobrecogió	a	todos.
Amparado	por	 los	vencedores,	Lettondo	había	 recuperado	 las	propiedades	y	 los

siervos	que	le	arrebataron	y,	esa	misma	noche,	había	organizado	con	sus	seguidores
una	orgía	de	sangre	contra	el	clan	de	Ebureinio,	los	Tritalicos.	Melmanius,	entre	otros
muchos,	había	sido	asesinado;	numerosas	chozas	fueron	devastadas,	mujeres	y	niños
degollados	o	arrojados	desde	 lo	alto	del	promontorio.	Se	había	 servido	 la	 revancha
con	la	mayor	crueldad,	sin	ninguna	clemencia.	Y,	mientras	tanto,	el	destacamento	de
caballería,	 formado	en	el	 interior	de	 la	ciudad,	había	vigilado	de	cerca	 la	carnicería
para	aplastar	cualquier	conato	de	insurrección.

—Con	 Lettondo	 en	 el	 consejo	 todo	 está	 perdido	 —murmuró	 Cántaber—;	 el
bosque,	el	último	bosque,	habrá	llegado	a	su	fin	y	con	él	nuestro	mundo.

Poco	 después,	 una	 vez	 atendidos	 y	 acomodados	 los	 refugiados,	 cuando	 el	 aire
caliente	de	la	mañana	empezaba	a	quemar	la	piel,	llegaron	sudorosos	varios	pastores
Meduticos.	Jadeantes,	apenas	sin	aliento,	lograron	balbucear	que	los	romanos	estaban
talando	el	bosque	y	cargando	los	troncos	en	carretas.

Los	 hombres-árbol	 se	 retiraron	 de	 inmediato	 a	 las	 chozas	 para	 pertrecharse.
Calaetus	convocó	a	todos	los	guerreros	a	la	entrada	del	fuerte.	Salieron	en	tropel,	sin
hacer	sonar	las	trompas,	por	la	parte	más	accesible	del	campo	de	piedras.

Se	 trataba	 de	 dos	 escuadrones	 de	 caballería,	 unos	 sesenta	 hombres.	 Se
encontraban	a	los	pies	de	la	sierra,	en	un	pequeño	bosquecillo	de	pinos,	cerca	de	la
Aldea	de	la	Piedra.	Salvo	los	oficiales,	el	resto	habían	desmontado	para	derribar	los
ejemplares	más	jóvenes	y	rectos.	Estaban	enfrascados	en	la	tarea,	sin	ningún	cuidado,
creyéndose	señores	de	la	comarca.	No	vieron	a	los	Docilicos	hasta	que	los	tuvieron
encima	y	el	griterío	fue	tan	estremecedor	que	apenas	pudieron	reaccionar.

Un	prefecto	 logró	 huir.	Los	 guerreros	 se	 dispusieron	 a	 cortar	 los	 despojos	 pero
Calaetus	se	lo	impidió.	El	oso	gritó	que	no	era	el	momento	de	cortar	cabezas	sino	de
ir	 al	 encuentro	 de	 los	 perros	 romanos.	 Le	 respondió	 un	 vocerío	 infernal.	 Todo	 el
ímpetu	reprimido	durante	las	pasadas	noches,	la	ausencia	de	sus	armas	en	la	batalla
decisiva,	 se	 desbocó	de	 repente.	Calaetus	 se	 giró	 hacia	Cántaber,	 éste	 supo	que	no
podría	 contenerlos.	Miró	 a	Lubbo,	 el	 siniestro	hombrecillo	 se	 acercó	 al	 guerrero	y,
exhibiendo	sus	aterradoras	muecas,	le	conminó	para	que	no	salieran	al	encuentro	de
los	romanos	sino	que	los	aguardaran	en	el	bosque.

Los	 jinetes	 no	 tardaron	 en	 aparecer,	 casi	 el	 ala	 completa,	 unos	 mil	 hombres.
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Guiados	por	guerreros	termestinos	tomaron	la	senda	que	llevaba	hacia	el	Fuerte	de	la
Colina;	sin	duda	habían	sido	informados	de	quién	era	el	enemigo.

En	 una	 hondonada	 sonaron	 las	 trompas	 y	 los	 Docilicos,	 unos	 cuatrocientos,
saltaron	sobre	los	romanos,	por	los	flancos,	con	un	empuje	tan	atroz	que	les	impidió
la	más	mínima	maniobra.	Los	caballos,	en	aquel	terreno	repleto	de	broza	y	carrasca,
se	veían	 impedidos	para	 cualquier	movimiento.	Los	 jinetes	 eran	derribados	 con	 las
lanzas	y	las	jabalinas.	Cundió	el	pánico,	tocaron	retirada	y	de	nuevo	se	produjo	una
matanza	ya	que	los	romanos	sólo	se	preocupaban	de	salir	de	aquel	horror	y	eran	presa
fácil	de	los	habitantes	del	bosque.

Finalmente,	los	supervivientes	salieron	al	raso	y	lograron	ponerse	en	formación.
Pero	 los	 Docilicos	 no	 abandonaron	 la	 espesura.	 Los	 hombres-árbol	 consiguieron
frenarlos	 y	 hacerles	 retroceder	 hacia	 el	 fuerte.	 En	 el	 interior	 del	 robledal,	 sobre	 la
hierba	amarilla	de	la	canícula,	quedaron	los	cuerpos	inánimes	de	quinientos	romanos.
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Capítulo	treinta	y	nueve

El	Rey	del	Bosque	tomó	la	palabra.
—Se	acercan	tiempos	difíciles	—exclamó—,	tal	vez	el	final	de	una	era.
Los	diez	hombres-árbol	se	hallaban	sentados	alrededor	del	hogar.	El	primero	a	la

derecha	era	Cántaber,	de	acuerdo	con	su	dignidad;	a	su	lado	Lubbo,	seguía	Curundus,
el	sanador,	los	gemelos,	Turaesamus	y	las	mujeres.	El	último,	en	el	otro	extremo	del
banco	corrido,	era	Aliso.

—Si	el	bosque	 sucumbe	se	cortará	el	 frágil	hilo	que	nos	une	a	 la	Divinidad	—
continuó—.	 Los	 romanos	 edificarán	 un	 templo,	 pondrán	 a	 uno	 de	 sus	 dioses,	 de
aspecto	humano,	en	su	interior;	dirán	que	él	es	el	Dios	del	Bosque	y	le	lloriquearán,
como	le	lloriquea	un	siervo	a	su	príncipe.

La	 puerta	 y	 los	 ventanucos	 permanecían	 cerrados.	 La	 estancia	 retenía	 el	 aire
fresco	y	húmedo	del	barro	y	la	paja	recientes.

—Los	 romanos	 desconocen	 a	 la	 Divinidad,	 ni	 la	 oyen	 ni	 la	 sienten;	 viven
aturdidos	en	la	vorágine	de	su	mundo,	un	mundo	propio	y	a	su	medida,	un	mundo	al
servicio	de	una	voluntad	insaciable.

»Nosotros,	los	últimos	hombres-árbol,	hacemos	que	los	hombres	acompañen	con
sus	costumbres	y	ritos	el	avance	pausado	e	incesante	de	la	Divinidad.	De	este	modo
los	ciclos	son	restituidos,	el	Cuerpo	de	la	Divinidad	es	recompuesto	y	la	vida	de	los
hombres	 se	 ajusta	 a	 una	 pauta	 natural.	 Si	 el	 bosque	 sucumbe	 y	 nosotros	 con	 él,	 el
mundo	se	vendría	abajo,	ya	no	habría	orden	alguno	ni	ciclos	ni	costumbres;	el	Cuerpo
de	la	Divinidad	se	desmembraría	para	siempre.	¿Podéis	atisbar	semejante	catástrofe?

La	luz	de	la	hoguera	parecía	reducir	el	espacio,	aproximar	los	rostros.	En	la	pared,
las	sombras	oscilaban.

—Me	 ha	 sido	 revelada	 nuestra	misión:	 guardar	 el	 bosque,	 impedir	 que	 ningún
romano	 lo	 profane.	 No	 cometeremos	 el	 error	 de	 abandonarlo	 como	 ocurrió	 con	 el
encinar	del	Monte	Chaunnus;	éste	es	el	último	bosque.

El	Rey	bajó	el	tono	de	voz.
—Tenemos	que	estar	preparados	para	lo	peor,	yo	ya	estoy	muy	viejo	y	me	temo

que	la	empresa	me	resulte	demasiado	fatigosa.	Os	he	convocado	para	deciros	quién
será	mi	sucesor,	el	que	me	proporcionará	el	veneno	reparador,	el	de	mi	muerte…

El	chisporroteo	de	la	lumbre	se	hizo	cercano.	Cántaber	no	se	dio	prisa	en	romper
la	tensión.	Nadie	se	atrevía	a	mirarse	a	los	ojos.

—Confieso	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 estuve	 desconcertado,	 pero	 después	 las

www.lectulandia.com	-	Página	216



señales	fueron	claras	y	repetidas:	él	acudió	para	salvar	el	bosque,	ya	lo	hizo	una	vez	y
volverá	 a	 hacerlo.	 No	 importa	 que	 esté	 al	 comienzo	 de	 la	 iniciación,	 su	 poder	 lo
guía…

Clavó	sus	ojos	en	Aliso,	sentado	en	frente.
—Tú	eres,	Aliso,	el	próximo	Rey	del	Bosque.	Llegado	el	momento	te	llamaré	a

mi	lado,	te	daré	las	hierbas	que	ya	he	recogido	y	me	prepararás	el	bebedizo.
El	numantino	 se	agitó	 inquieto	en	el	poyo.	Empezó	a	 tartamudear	una	protesta,

pero	 Lubbo	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 decir	 nada.	 El	 hombrecillo	 saltó	 de	 su	 sitio	 con	 la
agilidad	de	una	alimaña,	se	plantó	entre	los	dos	vanos	y	se	encaró	con	el	Rey.

—No	 puedes	 hacerme	 esto,	 Cántaber,	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Ninguno,	 ni	 siquiera	 tú
mismo,	posee	un	poder	tan	grande	como	el	mío.

Al	forzar	su	voz	aflautada	se	hizo	chirriante	y	desagradable.
—Nadie	lo	duda,	Lubbo,	pero	las	señales	son	claras.
—No	lo	son	tanto,	no	lo	son…	Exijo	un	duelo,	un	combate	entre	él	y	yo;	si	 las

señales	son	claras	no	tiene	porque	temer,	él	me	vencerá.
Se	hizo	un	nuevo	silencio.	Cántaber	sopesó	las	palabras	del	hombrecillo	y	vaciló.
—No	—sentenció	de	repente.
Los	ojillos	de	Lubbo	bailaron	de	rabia.
—No	esperes	que	yo	lo	acepte	—gritó.
Lubbo	desapareció,	Turaesamus	salió	tras	él.	Se	oyó	quitar	la	aldaba	y	el	chirrido

de	 los	goznes.	Un	chorro	de	 luz	asomó	por	el	vano.	Se	oyeron	voces	de	gente	que
llegaba	y	saludaba	a	los	que	salían;	la	pared	lateral	se	pobló	de	sombras.

Entraron	los	ancianos	y	Calaetus.	Venía	con	ellos	un	príncipe	del	consejo	llamado
Bedo,	hombre	apocado	y	de	aspecto	endeble,	con	unos	bigotes	largos	que	le	caían	a
ambos	lados	de	la	barbilla.

Se	reconocía	en	su	cara	un	cierto	temor,	como	si	creyera	haberse	introducido	en
una	guarida	de	lobos.

—El	príncipe	Bedo,	de	 los	Bedacicos	—saludó	Cántaber—,	¿cuánto	 tiempo	sin
tener	noticias	tuyas?	¿Qué	es	lo	que	cuenta	tu	amigo	Lettondo?

El	príncipe	carraspeó,	su	voz	sonó	quebrada.
—Vengo	 como	 representante	 del	 consejo	 para	 mediar	 entre	 vosotros	 y	 los

romanos.
—¿Cómo	 es	 que	 no	 ha	 venido	 Lettondo	 en	 persona?	—el	 Rey	 usaba	 un	 tono

ingenuo	que	hizo	reír	a	más	de	uno.
—El	consejo	me	eligió…	—Bedo	volvió	a	carraspear—.	Me	han	encargado	que

te	diga	que	el	prefecto…
—¿El	prefecto?	—interrumpió	Cántaber	con	una	mueca	de	extrañeza—,	¿quién	es

el	prefecto,	algún	pariente?
—El	prefecto	romano.
—Ah,	los	romanos,	ya.
—A	pesar	de	vuestra	 traición	aceptarían	 la	 rendición	del	 fuerte	sin	condiciones.
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La	legión	de	Ocillis	ya	está	en	camino…
—Y	dime,	Bedo,	¿cuál	sería	nuestra	suerte	después?
—Los	defensores	salvarían	la	vida	pero	serían	vendidos	como	esclavos.
—Todos	esclavos,	el	prefecto	es	un	hombre	magnánimo.
—No,	todos	no	—Bedo	volvió	a	carraspear	y	a	agitarse	nervioso—,	los	cabecillas

serían	ejecutados.
—¿Los	cabecillas?
—Sí	—el	príncipe	se	giró	hacia	los	presentes—,	vosotros.
El	hilillo	de	voz	se	quebró	con	un	gallo	disonante	que	arrancó	de	 los	presentes

una	 formidable	 carcajada.	 Entre	 hombres-árbol,	 ancianos	 y	 guerreros	 habría	 unas
veinte	personas	abarrotando	el	hogar.

Cuando	 se	 calmó	 el	 ambiente	 Cántaber	 abandonó	 la	 ironía	 y	 adoptó	 un	 aire
sombrío	que	hizo	enmudecer	a	los	presentes.

—¿Acaso	 no	 les	 habéis	 explicado	 a	 los	 romanos	 que	 los	 Docilicos	 están
consagrados	al	Rey?	¿Es	que	ignoran	que	si	yo	muero	ellos	me	seguirán	al	Más	Allá?

—¿Por	qué	 tiene	que	ser	así?	El	consejo	cree	que	está	en	 tu	mano	 liberarlos	de
unos	lazos	crueles	y	antiquísimos,	lazos	que	se	contrajeron	en	tiempos	lejanos,	ahora
el	mundo	está	cambiando,	ya	no	es	el	mismo.

—Tal	vez	le	parezca	al	consejo	que	la	esclavitud	es	una	atadura	más	piadosa	para
un	celtíbero.

Bedo	suspiró	desfallecido,	su	ánimo	estaba	al	límite	de	lo	soportable.
—No	me	reconozco	en	el	consejo	—prosiguió	Cántaber—,	no	es	un	consejo	de

los	 arévacos	 sino	 de	 los	 romanos.	 Creo	 que	 debes	 recordarle	 a	 los	 príncipes	 la
naturaleza	 de	 este	 bosque	 y	 de	 su	 Rey,	 para	 que	 ellos	 se	 lo	 hagan	 entender	 a	 los
romanos.	Tienen	que	saber	a	qué	clase	de	enemigo	se	enfrentan,	no	van	a	pelear	sólo
contra	las	lanzas,	deben	saber	que	tienen	delante	un	poder	que	no	se	ve,	el	nuestro,	el
de	los	hombres-árbol.	Y	créeme,	van	a	preferir	luchar	contra	un	ejército	numeroso.

Cántaber	hizo	una	pausa,	 su	expresión	 se	hizo	aún	más	 sombría.	Entrecerró	 los
ojos,	 como	 si	quisiera	 aislarse.	El	murmullo	 tenue	de	un	canto	 se	hizo	perceptible.
Aliso	notó	una	sacudida	fría	en	la	espalda.	Los	demás	permanecieron	inmóviles,	a	la
espera.

—No	 te	 preocupes	 Bedo	 —susurró	 el	 Rey	 sin	 mirarle—,	 tú	 no	 tendrás	 que
decirles	nada,	ellos	comprenderán.

El	 rostro	 del	 príncipe	 palideció,	 el	 miedo	 le	 hizo	 retroceder.	 Dos	 guerreros	 lo
sujetaron	por	detrás	y	 se	 le	escapó	un	grito	de	 terror.	Los	ojos	parecían	a	punto	de
estallar,	la	mandíbula	inferior	colgaba.	De	repente	se	relajó,	la	cabeza	cayó	sobre	el
pecho	y	sus	rodillas	cedieron.	Los	guerreros	lo	agarraron	de	los	brazos	e	impidieron
que	resbalara	al	suelo.

Hubo	que	sacarlo,	fuera	del	fuerte,	en	parihuelas.	Lo	depositaron	en	el	suelo,	al
término	 del	 campo	 de	 piedras.	 Allí	 los	 siervos	 rompieron	 en	 gritos	 creyéndole
muerto,	pero	el	príncipe	pronto	se	repuso	de	su	desvanecimiento.
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Desde	lo	alto	de	la	muralla	los	hombres-árbol	pudieron	advertir	el	aire	anonadado
del	hombrecillo	cuando	se	recuperó.	Tardó	unos	instantes	en	reconocer	dónde	estaba.
De	pronto	debió	recordarlo	todo	porque	miró	fijamente	hacia	el	fuerte.	Montó	en	su
caballo	de	un	salto	y	sin	esperar	a	que	lo	hicieran	los	demás	desapareció	al	galope	en
el	pinar.

Los	 hombres-árbol	 rieron	 a	 gusto	 un	 buen	 rato.	 Aliso,	 intrigado,	 se	 acercó	 a
Cántaber.

—¿Le	hiciste	algo	o	fue	su	propio	miedo	el	que	lo	hizo	todo?
El	Rey	del	Bosque	lo	miró	con	ojos	guasones,	soltó	una	risa	enigmática	y	se	dio

la	vuelta.
Al	 atardecer	 de	 ese	mismo	 día	Aliso	 subió	 de	 nuevo	 a	 la	muralla	 y	 contempló

desde	allí	la	vasta	extensión	que	dominaba:	el	bosque,	los	campos,	los	risqueros,	las
sendas.	Advirtió	a	su	lado	una	presencia,	se	giró,	se	trataba	de	Drusuna.	El	numantino
se	regocijó,	pero	puso	cuidado	en	no	expresarlo.	El	gesto	de	la	muchacha	era	dulce,
sereno;	 cubría	 la	 cabeza	 con	 un	 manto,	 ribeteado	 con	 hermosos	 bordados,	 que	 la
protegía	del	aire	fresco	del	crepúsculo.

—Cuídate	de	Lubbo	—susurró.
Pero	Aliso	 no	 estaba	 preocupado	 por	 el	 hombrecillo.	 Incluso	 le	 sorprendió	 que

éste	 propusiera	 un	 duelo	 como	 prueba;	 Lubbo,	 aunque	muy	 ágil	 para	 su	 edad,	 no
podía	medirse	con	un	hombre	fuerte	de	treinta	y	tres	años.	Así	se	lo	dijo	a	Drusuna.

—No	 habrías	 tenido	 ninguna	 oportunidad	 —afirmó	 la	 joven	 sin	 darle	 mucha
importancia—,	Cántaber	 lo	 supo	 al	 instante.	 Lubbo	 domina	 la	magia	 de	 la	 guerra,
quedarías	 paralizado	 o	 te	 debilitaría	 hasta	 que	 no	 pudieras	 levantar	 la	 espada	 o	 lo
verías	 venir	 por	 donde	 no	 está;	 quizás	 ni	 siquiera	 te	 dejara	 abrir	 los	 párpados…
Morirías	sin	remedio.

El	 silencio	 los	 envolvió	 mientras	 las	 rojas	 peñas	 ennegrecían	 y	 el	 bosque	 se
transformaba	en	una	enorme	sombra.	Aliso	advirtió	que	ella	lo	rozaba	y	pensó	que	tal
vez	quisiera	estar	a	su	lado.	Drusuna	le	preguntó	si	su	nombramiento	como	sucesor
del	Rey	lo	apesadumbraba.	El	numantino	se	encogió	de	hombros,	 le	confesó	que	le
traía	 sin	 cuidado:	 él	 ya	 se	 daba	 por	 muerto,	 como	 daba	 por	 muertos	 a	 todos	 los
defensores	del	fuerte.

—Pienso	en	las	palabras	de	Bedo	—murmuró	Aliso	descansando	la	mirada	en	el
resplandor	 rojizo	 del	 horizonte—,	 creo	 que	 lleva	 razón,	 no	 hay	 necesidad	 de	 que
muera	tanta	gente:	hombres,	mujeres,	ancianos,	niños…

—La	consagración	los	obliga	a	seguir	al	Rey	al	Otro	Lado.
—La	consagración	es	una	crueldad	inútil.	Cántaber	no	tiene	ninguna	posibilidad;

si	quiere	morir	defendiendo	el	bosque	que	lo	haga	solo,	pero	que	no	condene	a	tanta
gente.

—El	Rey	no	decide	a	la	ligera;	es	el	más	sabio,	el	que	ve	lo	que	hay	que	hacer.	Su
conocimiento	del	Cuerpo	de	la	Divinidad	es	minucioso.

—¿Y	si	yerra?
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Drusuna	no	supo	qué	decir.
—¿Qué	decisión	tomarías	tú	si	fueras	el	Rey?	—musitó	de	pronto.
—Está	 claro	 que	marcharía	 de	 aquí	 ahora	 que	 estamos	 a	 tiempo.	 Vosotros	 me

habéis	enseñado	que	la	Divinidad	se	manifiesta	en	muchos	lugares,	¿por	qué	tenemos
que	encadenarnos	a	este	bosque?

—Cántaber	 presiente	 una	 catástrofe	 para	 nuestro	 pueblo	 si	 el	 bosque	 sucumbe,
quizás	 el	 fin	 del	mundo	 tal	 como	 lo	 conocemos.	 Las	 costumbres	 de	 nuestra	 gente
proceden	de	los	lugares	sagrados:	de	los	bosques,	de	las	montañas,	de	las	fuentes…
Vivimos	en	armonía	con	el	Universo,	lo	ayudamos	a	evolucionar.	Ahora	los	romanos
nos	 imponen	un	mundo	de	hombres,	desvinculado	de	 la	Divinidad	y	 sometido	a	 la
ambición	de	unos	pocos.

»Creo	que	el	sacrificio	que	nos	exige	el	Rey	es	una	llamada	a	la	Celtiberia	para
que	advierta	lo	que	está	en	juego.

Esta	 vez	 fue	Aliso	 el	 que	 no	 supo	 qué	 contestar.	 El	 ceño	 fruncido	 delataba	 su
desacuerdo.	 Drusuna	 se	 volvió	 hacia	 la	 franja	 clara	 del	 ocaso	 y	 enmudeció.	 El
numantino	creyó	adivinar	que	ella	dudaba,	que	tampoco	estaba	conforme	con	el	Rey.
Así	se	lo	dijo.	Drusuna	suspiró.

—No	 sé	 —confesó	 ella—,	 últimamente	 mis	 sueños	 son	 perturbadores,	 la
Divinidad	se	resiente.	Sueño	con	cuerpos	que	se	corrompen,	carne	consumida	por	los
gusanos,	esqueletos	que	se	quiebran…	Hay	algo	que	no	marcha	bien.

—Deberíamos	irnos	de	aquí,	todos	—insistió	el	numantino.
Drusuna	parecía	en	trance.
—Las	 leyendas	hablan	de	momentos	críticos	como	éste…	Cuando	una	pauta	se

repite	en	el	tiempo	una	y	otra	vez	puede	quedar	vacía,	carente	de	significado	para	los
que	la	llevan	a	cabo	y,	entonces,	se	transforma	en	inercia.	La	Divinidad	se	resiente,
no	fluye	con	libertad,	se	halla	retenida	en	una	estructura	inerte.	La	vida	pierde	tensión
y	espontaneidad,	es	el	peligro	de	cualquier	orden…

Aliso	no	terminaba	de	comprender,	trató	de	sondear	el	rostro	de	la	joven	pero	el
contraluz	lo	había	ensombrecido.

—Se	 necesita	 una	 violencia	 extrema	—continuó—,	 la	 violencia	 de	 los	 héroes,
para	romper	la	inercia;	sólo	así	puede	crearse	algo	nuevo,	otro	orden,	otra	pauta	que
encauce	el	fluir	permanente	de	la	Divinidad.

Las	 enigmáticas	 palabras	 se	 antojaban	 brotar	 de	 un	 fondo	 insondable,	 como	 el
oráculo	 infalible	 de	 los	 dioses.	 Su	 propia	 silueta,	 recortada	 en	 la	 semioscuridad,	 le
daba	a	las	mismas	un	aire	ultramundano.

Pero	lo	que	más	conmovió	a	Aliso	fue	darse	cuenta	de	que	Drusuna,	al	igual	que
él,	 carecía	 de	 respuestas;	 de	 que	 se	 hallaba	 a	 su	 lado,	 en	 el	 mismo	 pozo	 de
inseguridad	y	angustia	ante	los	acontecimientos	que	estaban	por	llegar.

La	mano	de	Aliso	buscó	la	mejilla	de	la	muchacha.
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Capítulo	cuarenta

Cuando	sonó	el	clamor	Cantudobua	se	hallaba	en	la	estancia	posterior	de	la	choza
poniendo	los	tasajos	de	carne	en	salazón.	De	las	vigas	colgaban	costales,	jamones	y
quesos.	Tras	sacrificar	al	ganado,	salvo	a	las	vacas	y	a	los	caballos,	había	suficiente
comida	 para	 tres	 lunas.	 Después	 se	 verían	 atrapados	 en	 las	 negras	 fauces	 de	 la
Estación	Oscura.

La	Divinidad	proveerá,	se	dijo	con	fuerza.	Imaginó	el	caldero	mágico	del	Dios,	el
que	 describían	 en	 tantas	 historias,	 su	 fondo	 insondable	 del	 que	 surgían	 las	 viandas
que	saciaban	a	sus	hijos,	los	hombres.

La	 imagen	no	consiguió	atenuar	 la	congoja.	Esta	se	había	 instalado	en	el	pecho
desde	hacía	varias	noches	y	no	había	modo	de	desalojarla.	Era	una	piedra	de	hielo	en
las	entrañas.	Vivía	con	la	impresión	permanente	de	que	todo	iba	a	desmoronarse,	los
muros,	las	montañas,	los	cielos.	Percibía	en	sí	misma	la	fractura	de	la	Divinidad.

El	 estrépito	musical	 sacudió	 su	 ánimo.	 No	 era	 el	 ruido	 bronco	 de	 las	 trompas
celtíberas,	sonaba	más	agudo	y	penetrante,	como	un	aguijón	de	oro.	Inmediatamente
siguió	un	griterío	que	las	paredes	de	adobe	y	la	distancia	transformaron	en	una	única
voz,	algo	semejante	al	gruñido	de	un	oso.

En	el	hogar	se	encontró	con	los	ojos	angustiados	de	las	mujeres:	Onna,	su	cuñada,
esposa	 de	 Atilio,	 sus	 hijas	 y	 la	 esposa	 y	 las	 hijas	 de	 Nemaios,	 primo	 de	 Atilio.
Cantudobua	salió	al	exterior	seguida	por	las	demás.

Apenas	 pusieron	 el	 pie	 en	 la	 calle	 tuvieron	 que	 apartase	 para	 dejar	 paso	 a	 una
turba	 de	 guerreros	 que	 se	 precipitaban	 hacia	 el	 encerradero.	 De	 allí	 procedía	 el
estruendo	de	voces	y	gritos.	Se	sumaron	al	desconcierto	los	bramidos	de	las	trompas.
Vieron	 elevarse	 varias	 columnas	 de	 humo	 negro	 en	 el	 lugar	 del	 ataque.	Mujeres	 y
niños	corrían	por	la	calle	en	dirección	contraria,	hacia	la	puerta	principal.

—Arrojan	fuego,	corred	—aullaba	una	mujer	de	rostro	descompuesto.
Cantudobua	 miró	 y	 vio	 varios	 proyectiles	 cruzando	 el	 cielo	 y	 dejando	 detrás

tenues	 estelas	 de	 humo.	 Todos	 ellos	 cayeron	 en	 el	 encerradero,	 ninguno	 llegó	 a
alcanzar	las	chozas.	Sus	ojos,	entonces,	volvieron	a	abalanzarse	con	ansiedad	sobre	la
muchedumbre.	Atta,	la	pequeña,	no	llegaba.

Esta	vez	la	mujer	sintió	vértigo.
Atta,	su	hija,	su	única	hija,	había	marchado	a	ordeñar	a	Ebiona,	la	vaca	que	trajo

Eladus,	 como	 todas	 las	 mañanas,	 y	 no	 había	 vuelto,	 no	 llegaba	 con	 las	 demás
muchachas.	Cantudobua,	sin	decir	palabra,	se	lanzó	hacia	el	encerradero.
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Sorteó	 caras	 de	 niños	 desfiguradas	 por	 el	 miedo,	 ojos	 de	 mujeres	 que	 la
increpaban	 a	 darse	 la	 vuelta.	 Las	 vacas	 y	 los	 caballos	 corrían	 enloquecidos,
embistiendo	a	quien	se	ponía	por	delante.	En	veinte	pasos	escasos	salió	del	estrecho
margen	de	la	calle	y	pudo	ver	lo	que	ocurría	en	el	recinto.

Lo	primero	que	atrapó	su	atención	fue	una	vaca	agonizando	en	el	centro,	sobre	la
capa	 de	 excrementos	 que	 cubría	 el	 suelo.	 Una	 flecha	 gruesa	 como	 un	 brazo	 y	 tan
larga	como	una	lanza	atravesaba	el	lomo	de	arriba	a	abajo	y	clavaba	su	cuerpo	contra
la	 tierra.	 La	 mujer	 reconoció	 el	 mugido	 estremecedor	 que	 brotaba	 del	 animal
moribundo.	Llevaba	oyéndolo	desde	hacía	rato,	lo	tenía	alojado	en	las	entrañas,	como
si	 se	 tratara	 de	 su	 propia	 angustia,	 pero	 hasta	 ese	momento	 no	 supo	 reconocerlo	 y
diferenciarlo	del	clamor	que	inflamaba	el	aire.

Sus	ojos	volaron	hacia	la	muralla.	Otra	de	aquellas	flechas	mortíferas	ensartó	a	un
guerrero	 y	 proyectó	 violentamente	 su	 cuerpo	 hacia	 atrás,	 hasta	 casi	 la	 mitad	 del
recinto.

Acudió	a	su	mente	la	imagen	de	las	maquinas	de	guerra	que	había	visto	desde	lo
alto	del	parapeto	dos	noches	antes.	Los	romanos	habían	excavado	una	 terraza	en	 la
escarpada	loma	de	la	montaña	contigua	y	habían	prolongado	su	superficie	mediante
una	 estructura	 de	 madera.	 Encima	 de	 la	 explanada	 habían	 dispuesto	 los	 extraños
artefactos	 que	 arrojaban	 piedras	 y	 dardos.	 La	 distancia	 era	 considerable	 y	 sólo	 los
más	potentes	lograban	alcanzar	el	encerradero.	Ahora	veía	volar	aquellos	proyectiles
por	encima	de	la	cabeza	de	los	defensores	y	caer	en	todo	el	sector.	El	grueso	de	los
Docilicos	 se	 apelotonaba	 en	 el	 alto	 de	 la	 muralla,	 envuelto	 en	 un	 griterío	 feroz,
conteniendo	el	empuje	de	un	enemigo	invisible	que	embestía	desde	el	otro	lado.	Por
el	adarve	acudían	guerreros	de	otros	puntos	del	baluarte.

La	 mujer	 buscó	 a	 Atta	 entre	 el	 humo	 y	 las	 vacas	 que	 corrían	 enloquecidas
trazando	círculos	inútiles.	No	tardó	en	descubrir	a	la	pequeña	pegada	a	los	pies	de	la
muralla,	aferrando	el	aro	metálico	del	cubo	donde	portaba	la	leche.	Los	guerreros	que
circulaban	por	el	 recinto	 lo	hacían	pegados	a	 la	muralla	para	evitar	exponerse	a	 los
proyectiles	 que	 caían	 desde	 lo	 alto.	 La	 niña	 permanecía	 paralizada	 en	 medio	 del
tránsito.	Su	rostro	se	veía	sucio	y	al	distinguir	a	su	madre	se	echó	a	llorar.

Cantudobua	 corrió	 en	 linea	 recta	hacia	 ella,	 sin	prestar	 atención	 al	 ruido	de	 las
bolas	de	piedra	que	colisionaban	contra	el	suelo.	Una	vez	a	su	lado	la	abrazó	y	puso
su	cabeza	debajo	del	regazo.	Un	hombre	cubierto	con	una	piel	de	perro,	que	portaba
un	haz	de	 jabalinas,	 le	gritó	 según	pasaba	que	 sacara	a	 la	niña	de	allí.	La	mujer	 la
empujó	siguiendo	el	lienzo	del	muro.	A	los	pocos	pasos	oyó	un	grito	ahogado.	Le	dio
tiempo	a	levantar	los	ojos	y	ver	como	el	cuerpo	de	un	defensor	caía	e	impactaba	en	el
suelo	con	un	golpe	sordo	y	contundente.	Se	fijó	en	su	rostro	juvenil;	la	expresión	era
ingenua,	de	sorpresa.	Tenía	un	lado	de	la	frente	hundido	por	el	golpe	de	una	piedra	de
honda.

Recorrieron	la	muralla	del	fuerte	hasta	salir	de	la	zona	del	ataque,	sin	embargo	no
abandonaron	la	protección	del	paramento.	Continuaron	a	lo	largo	hasta	llegar	al	otro
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lado	del	fuerte	con	la	idea	de	entrar	en	la	calle	central	por	el	otro	extremo.
Justo	 encima	 de	 la	 puerta	 principal	 Cantudobua	 pudo	 advertir	 una	 agitación

repentina.	 Los	 guerreros	 hacían	 sonar	 las	 trompas,	 daban	 gritos	 de	 alarma	 y
reclamaban	 refuerzos,	 pero	 a	 su	 llamada	 sólo	 acudían	unos	pocos	ya	que	 la	mayor
parte	estaban	empleados	en	la	defensa	del	encerradero.

La	mujer	se	dio	cuenta	enseguida	del	peligro.	Tiró	de	 la	mano	de	Atta	y	ambas
rodearon	la	primera	manzana,	enfilaron	la	calle	del	fuerte	hasta	reunirse	con	el	resto
de	mujeres,	ancianos	y	niños	que	se	apelotonaban	en	el	centro.

Cantudobua	 subió	 encima	 de	 un	 banco	 de	 adobe	 y	 gritando	 como	 una
energúmena	reclamó	la	atención	de	las	demás	féminas.

—Escuchad	 mujeres,	 los	 romanos	 atacan	 la	 puerta	 principal;	 apenas	 hay
defensores	 allí.	 Ha	 llegado	 nuestro	 momento,	 coged	 las	 armas	 y	 vayamos	 a
socorrerlos.

La	 firmeza	 y	 autoridad	 del	 tono	 provocó	 un	 efecto	 fulminante.	 Las	 mujeres
desaparecieron	 en	 las	 chozas	 y	 volvieron	 a	 salir	 pertrechadas	 con	 hoces,	 rejas,
bieldos,	puñales,	espadones,	escudos	y	lanzas	de	punta	herrumbrosa.

Corrieron	 en	 tumulto	 hasta	 la	 entrada,	 se	 rasgaron	 los	 bajos	 de	 las	 túnicas	 y
subieron	por	los	peldaños	que	sobresalían	del	muro.	Arriba	se	desplegaron	en	ambas
direcciones	hasta	abarcar	el	frente.	Los	escasos	guerreros	que	lo	cubrían	se	hallaban
al	límite	de	su	resistencia.

Cientos	de	romanos	habían	saltado	al	foso.	Apuntalaban	allí,	en	el	fondo,	escalas
con	 las	que	 trataban	de	alcanzar	el	 alto	de	 la	muralla.	Una	segunda	 linea,	en	pleno
campo	 de	 piedras	 hincadas,	 cubría	 a	 los	 asaltantes	 con	 una	 incesante	 lluvia	 de
proyectiles.	 Se	 trata	 de	 los	 temibles	 honderos	 de	 las	 Baleares.	 Cantudobua	 pronto
advirtió	 que	 los	 impactos	 de	 aquellos	 hombrecillos	 semidesnudos	 eran	 fatalmente
precisos.	Se	agazapó	detrás	del	murete	de	adobe	que	protegía	a	los	defensores.

El	vocerío	de	 las	mujeres,	varios	centenares,	avivó	 los	ánimos	de	 los	guerreros.
Los	 romanos	 vacilaron.	 Ellas	 arrojaron	 piedras,	 aperos	 y	 toda	 clase	 de	 objetos
contundentes	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 romanos.	 Las	 escalas	 fueron	 derribadas
ayudándose	de	bieldos	y	horquillas.	Después	entonaron,	al	unísono,	cantos	guerreros.
El	 empuje	 de	 los	 asaltantes	 cedió	 ante	 aquella	 inesperada	 resistencia.	Al	 poco	 rato
Cantudobua	 pudo	 oír	 un	 nuevo	 bramido	 instrumental	 y	 entonces	 los	 legionarios	 se
volvieron	sobre	las	escalas	que	les	sacaban	del	foso	y	emprendieron	la	retirada.	Aquel
momento	fue	aprovechado	por	los	defensores	para	diezmarlos	desde	lo	alto	con	sus
proyectiles.	Multitud	de	romanos	tropezaron	en	el	campo	de	piedras	y	se	quebraron
brazos	y	piernas	o	se	rompieron	la	cabeza.	Los	cuerpos	de	quienes	no	se	incorporaron
quedaron	retorcidos	y	desarticulados	entre	los	afilados	riscos.

El	bramido	de	las	trompas	celtíberas,	desde	el	otro	lado	del	fuerte,	avisó	de	que
también	 allí	 habían	 rechazado	 al	 enemigo.	 En	 breve	 una	 corriente	 de	 euforia
descontrolada	recorrió	la	muralla	de	punta	a	punta.	Se	alzaron	al	cielo	las	armas	y	los
estandartes	y	un	griterío	desafiante	atronó	entre	las	montañas.
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La	hazaña	de	las	mujeres	caló	en	el	ánimo	de	los	guerreros.	Su	inesperado	ataque
fue	referido	una	y	otra	vez,	de	boca	en	boca,	hasta	 traspasar	 los	muros	del	 fuerte	y
propagarse	por	toda	la	comarca:	las	mujeres	de	los	Docilicos	habían	derrotado	a	los
romanos.

Sin	embargo,	tal	proeza	no	había	sido	algo	espontaneo	y	visceral.	Ellas	también
tenían	sus	asambleas,	como	las	hacían	los	hombres;	bebían	cerveza,	reían,	cantaban	y
hablaban	de	los	asuntos	que	les	concernían.	La	pronta	reacción	ante	el	ataque	de	los
romanos	 fue	 algo	gestado	 en	una	de	 esas	 asambleas.	Unos	días	 antes,	mientras	 los
guerreros	se	hallaban	reunidos,	las	mujeres	se	juntaron	a	su	vez	y	pusieron	en	duda	la
hombría	de	sus	maridos.

Habían	oído	voces	de	desánimo	entre	ellos,	en	especial	desde	que	había	llegado	la
legión	de	Ocillis	y	se	había	fortificado	en	un	altozano	situado	fuera	de	la	espesura.	Se
hablaba	de	ocho	mil	hombres	entre	legionarios	y	auxiliares,	veinte	veces	más	que	los
guerreros	del	fuerte.

Luego	 vieron	 como	 allanaban	 la	 loma	 de	 la	montaña	 contigua	 y	 levantaban	 el
terraplén	donde	situaron	las	máquinas	que	comenzaron	a	arrojar	fuego	y	proyectiles
sobre	el	encerradero.	Aún	así	los	romanos	eran	insuficientes	para	estrangularles	con
un	cerco.	Amparándose	en	la	noche	no	les	resultaba	difícil	a	los	defensores	evitar	los
puestos	 de	 vigilancia,	 acercarse	 a	 las	 aldeas	 y	 regresar	 al	 baluarte	 con	 armas	 y
víveres.

Las	mujeres	habían	oído	a	 los	hombres	comentar	que	 fuera	de	 los	muros,	 en	 la
comarca,	algunos	se	mofaban	de	ellos.	Los	llamaban	tontos	por	permanecer	atados	a
un	juramento	que	los	condenaba	a	morir	sin	remedio.	Tales	voces	los	incitaban	a	huir
en	la	noche	con	sus	familias	y	abandonar	al	Rey	del	Bosque	y	a	los	hombres-árbol	a
su	suerte.

Al	oír	aquello,	Cantudobua	se	puso	en	pie	y	tomó	la	palabra.	La	corpulenta	dama
de	 cara	 redonda	 era	 una	 autoridad	 entre	 las	mujeres	 y	 contaba	 con	 el	 respeto	 y	 el
acatamiento	 de	 todas.	 Siempre	 que	 alguna	 tenía	 problemas	 con	 el	 marido	 o
abandonaba	el	hogar,	Candutobua	mediaba	en	las	separaciones	para	asegurar	que	su
dote	fuera	restituida	o	para	procurar	la	reconciliación.

Con	voz	fuerte	aseguró	que	no	seguiría	a	sus	parientes	si	abandonaban	el	bosque
sin	el	Rey.

—Hace	noches	que	no	siento	a	la	Divinidad,	los	acontecimientos	han	hecho	que
enmudezca.	 No	 hemos	 podido	 celebrar	 la	 Fiesta	 de	 Lug	 y	 no	 es	 probable	 que
celebremos	la	de	Samain.	¿Quién	asegura	que	el	año	no	vaya	a	desmoronarse,	que	los
ciclos	continúen	como	siempre?	¿Quién	espera	que	la	luna	y	el	sol	no	desfallezcan	o
que	 vuelva	 a	 crecer	 el	 trigo	 o	 que	 nuestros	 hijos	 nazcan	 fuertes	 como	 si	 nada
estuviera	sucediendo?

»Si	 nuestros	 hombres	 traicionan	 su	 consagración	 al	 Rey,	 su	 ignominia	 nos
condena	a	todas,	para	la	eternidad,	a	una	existencia	al	margen	de	los	ciclos.	No	deseo
vivir	de	tal	forma.
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Un	murmullo	de	asentimiento	acogió	sus	palabras.
—Es	necesario	que	nuestros	guerreros	comprendan	que	nunca	marcharemos	sin	el

Rey	 y	 que	 los	 repudiaremos	 si	 rompen	 su	 juramento.	 Es	 necesario	 que	 sepan	 que
estamos	dispuestas	a	defender	el	bosque	nosotras	solas.

El	 secreto	 acuerdo	 al	 que	 llegaron	 en	 aquella	 reunión	 fue	 la	 causa	 de	 su
encorajina	 miento	 durante	 el	 ataque	 a	 la	 puerta	 principal.	 No	 sólo	 se	 trataba	 de
rechazar	al	enemigo,	se	trataba	también	de	dejar	claro	a	los	maridos	que	su	intención
era	luchar	hasta	el	final,	hasta	la	propia	muerte,	sin	rendiciones	ni	fugas	deshonrosas.

Cantudobua	 pudo	 comprobar,	 en	 los	 días	 siguientes	 al	 ataque,	 el	 efecto	 de	 su
gesta.	Los	hombres	se	mostraban	retraídos	en	presencia	de	la	mujeres	y	la	moral	de
todos	se	fortaleció.

Entonces	ocurrió	algo	que	elevó	aún	más	la	moral	de	los	defensores.
Una	mañana	entró	Onna,	esposa	de	Atilio,	y	le	dijo	a	Cantudobua	que	durante	la

noche	había	llegado	Medugenus	con	cincuenta	guerreros.	La	mujer	salió	de	la	choza
apresuradamente	 y	 corrió	 hacia	 donde	 vio	 tumulto,	 en	 la	 entrada	 principal.	 El	 sol
todavía	no	se	había	encaramado	al	alto	de	la	muralla	pero	un	aire	tórrido	avisaba	de
otro	día	de	fuego.

Cantudobua	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 multitud	 que	 se	 agolpaba	 alrededor	 de	 un
nutrido	 grupo	 de	 guerreros	 pertrechados	 hasta	 los	 dientes.	 Por	 su	 aspecto	 parecían
haber	 convivido	 con	 las	 peores	 alimañas	 en	 los	 parajes	 más	 agrestes	 y	 aislados.
Debajo	 de	 sus	melenas	 greñudas	 y	 por	 encima	de	 sus	 barbas,	 entre	 la	mugre	 y	 las
cicatrices,	refulgían	ojos	fieros	que	despertaban	el	pánico.	Neto	se	había	hecho	con	su
ánimo	y	gobernaba	en	ellos.

Cantudobua	no	 reconoció	a	ninguno	de	 los	guerreros	 salvo	a	Medugenus,	 en	el
centro,	 bebiendo	 cerveza	 y	 riendo	 con	 varios	 jóvenes	 Docilicos.	 La	 mujer	 vio
también	a	Casauretos	hablando	con	Cántaber	y	Lubbo.	Se	acercó	hasta	el	patriarca	y
le	increpó.

—¿Qué	haces	que	no	ordenas	degollar	a	ese	perro?	¿Es	que	esperas	que	lo	haga
yo	misma?

El	hombrecillo	no	pudo	evitar	una	expresión	culpable.
—Necesitamos	a	todos	los	hombres…	—se	excusó.
Cántaber	salió	en	su	ayuda	ensayando	un	gesto	grave.
—Medugenus	ha	vuelto	porque	no	quiere	romper	su	juramento	de	consagración,

quiere	 morir	 junto	 al	 Rey	 del	 Bosque.	 Ha	 dado	 su	 palabra	 de	 que	 se	 pondrá	 a
disposición	 del	 clan	 cuando	 hayamos	 arrojado	 a	 los	 romanos.	 Entonces	 tendrás	 tu
justicia,	mujer.

Toda	la	solemnidad	de	Cántaber	no	fue	capaz	de	apagar	el	brillo	en	la	mirada	de
Cantudobua.	Se	giró	hacia	Medugenus	y	abriéndose	paso	entre	los	guerreros	se	plantó
delante.	 Encontró	 a	 Cabeza	 de	 Piedra	 más	 grande,	 más	 fuerte,	 vigorizado	 por	 los
combates.	 Pero	 su	 expresión	 había	 perdido	 belleza:	 se	 habían	 borrado	 la	 sonrisa
insolente	 y	 la	 agudeza	 burlona	 de	 sus	 ojos.	 Tenía	 delante	 a	 un	 hombre	 hosco	 y
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temible.
—Yo	misma	te	mataré	con	mis	manos.
El	 tono	 de	 la	mujer	 no	 era	 amenazador,	 se	 limitaba	 a	 constatar	 lo	 que	 tarde	 o

temprano	 sucedería.	Medugenus	 así	 lo	 comprendió	 y	 cuando	 levantó	 su	mirada	 no
había	en	ella	displicencia	o	recelo	sino	un	sereno	asentimiento,	como	si	conociera	de
mucho	antes	el	destino	que	la	mujer	le	auguraba.
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Capítulo	cuarenta	y	uno

La	 legión	abarrotaba	el	 santuario	del	bosque	en	perfecta	 formación	y	atenta	 a	 la
ceremonia	 que	 tenía	 lugar	 junto	 al	 peñasco	 central.	 Patrullas	 de	 exploradores
merodeaban	por	las	inmediaciones	para	prevenir	cualquier	ataque.

Sertorio,	el	tribuno	tuerto,	el	hombre	que	Tito	Didio	había	dejado	al	mando	de	la
tropa,	vestía	la	toga	pretexta	y	recitaba	junto	al	pontífice	la	fórmula	de	evocación	que
éste	le	había	proporcionado.	A	sus	pies,	un	venablo	depositado	en	el	suelo	señalaba	el
comienzo	de	lo	intangible.

El	día	declinaba,	un	soplo	fresco	agitó	la	floresta	y	el	cuerpo	de	los	hombres	supo
que	el	verano	era	precario	en	aquella	tierra.

Desconocía	 Sertorio	 el	 nombre	 del	 dios	 al	 que	 evocaba,	 se	 había	 acogido	 a	 la
fórmula	tradicional	para	tales	casos:	«Dis	Páter,	Veiouis,	Manes	o	el	nombre	con	que
se	os	deba	invocar…».	Competía	a	los	pontífices	determinar	de	qué	dios	se	trataba;	lo
importante,	ahora,	era	ganárselo	para	la	causa.

La	fórmula	era	lo	suficientemente	explícita.	Se	le	invitaba	al	dios	que	tutelaba	el
bosque	a	que	abandonase	semejante	paraje	y	acudiera	a	Roma	donde	se	le	dispensaría
un	trato	digno	de	su	condición.	Sertorio	le	prometió	un	templo	y	numerosas	estatuas
si	los	seguía	a	la	metrópoli	después	de	la	victoria	sobre	aquellos	bárbaros	impíos	que
ni	 siquiera	 le	 habían	 dedicado	 un	 miserable	 edículo	 en	 el	 agreste	 rincón	 donde
moraba.

Añadió	otras	muchas	promesas,	siempre	siguiendo	la	fórmula	memorizada,	si	el
dios	 les	 traspasaba	 la	 protección	 y	 ayudaba	 a	 aniquilar	 a	 sus	 antiguos	 devotos.
Finalmente	tocó	la	tierra	con	las	manos	y	las	elevó,	después,	hacia	lo	alto	para	poner
de	testigo	de	su	voto	a	Tellus	y	Júpiter.

Mientras	el	flamen	sacrificaba	tres	ovejas	negras	Sertorio	examinó,	por	encima	de
las	hombreras	de	 sus	oficiales,	 los	 rostros	de	 los	 legionarios	de	 la	primera	cohorte.
Poco	le	 importaba	al	 joven	tribuno	si	el	dios	accedía	a	su	evocación,	 le	 importaban
más	aquellas	caras,	su	arrebato.

Por	 la	mañana	 los	 augurios	 habían	 sido	 excelentes,	 los	 pollos	 sagrados	 habían
devorado	con	celeridad	la	torta.	Dos	días	antes	Sertorio	había	exhortado	a	los	augures
para	que	no	quedaran	más	que	unas	pocas	migajas	cuando	llegara	el	momento.	Estos
dejaron	en	ayuno	a	las	aves	y	cuando	se	las	sacó	de	la	jaula	por	la	mañana,	delante
del	estado	mayor	y	de	la	tropa,	 junto	a	la	pretoría,	 los	agüeros	no	pudieron	ser	más
favorables;	los	famélicos	pollos	se	abalanzaron	como	alimañas	y	dieron	cuenta	de	la
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torta	en	un	momento.
Sertorio	 esperaba	 con	 todo	 ello	 que	 se	 soltara	 la	 tensión	 que	 advertía	 en	 los

hombres.	Los	rumores	sobre	la	naturaleza	de	los	defensores	habían	hecho	mella	en	la
tropa.	Los	 indígenas	se	mostraban	 temerosos	y	angustiados,	como	si	aguardaran	un
desastre	 colosal,	 algo	 así	 como	 un	 temblor	 de	 tierra	 o	 el	 desmoronamiento	 de	 los
cielos.	Achacaban	su	funesta	premonición	a	la	profanación	del	bosque	y	de	su	Rey.
Los	legionarios	no	resultaban	inmunes	a	la	superstición	de	aquellos	bárbaros.

Luego	ocurrió	lo	del	incendio.	Sertorio	aún	tenía	muy	presente	el	pánico	que	se
desató	entre	los	legionarios	después	de	aquello.

Había	ordenado	prenderle	fuego	a	una	zona	repleta	de	gruesos	y	vetustos	robles.
Esperaba	 que	 los	 fanáticos	 del	 fuerte	 salieran	 de	 su	madriguera	 inexpugnable	 y	 se
lanzaran	sobre	ellos.	Había	oído	que	eran	los	guardianes	del	bosque	y	que	no	dejaban
que	nadie	osara	tocar	una	brizna	del	mismo.

Pero	no	respondieron	a	 la	provocación.	No	ocurrió	nada.	Al	rato	escucharon	un
murmullo	 lejano,	 una	 especie	 de	 tono	 monocorde	 cuya	 modulación	 oscilaba
melódicamente.	El	murmullo	reverberaba	entre	las	montañas,	 las	peñas,	roquedales,
collados	y	se	superponía	al	chasquido	del	 fuego.	Parecía	 la	voz	del	paraje.	Alguien
gritó	que	la	gente	del	fuerte	cantaba.	Un	explorador	celtíbero	se	acercó	a	Sertorio	con
expresión	de	angustia	y	le	dijo	que	hacían	magia.

Era	un	día	limpio	y	caluroso	de	finales	de	verano.	El	humo	se	proyectaba	sobre
un	azul	penetrante	bordeado	de	cúmulos.	Los	buitres	dibujaban	en	lo	alto	siluetas	de
giros.	El	aire	caliente	permanecía	calmo	y	contenido.	Nadie	hubiera	predicho	lo	que
ocurrió	a	continuación.

De	lo	alto	de	las	cumbres	bajó	una	ráfaga	fría	que	sobrecogió	a	los	hombres.	En
breve	 se	 arremolinaron	 sobre	 sus	 cabezas	 nubes	 oscuras	 que	parecían	haber	 estado
agazapadas	detrás	de	 las	montañas.	Una	masa	negra	ensombreció	el	día	y	se	cernió
sobre	el	bosque.	Los	legionarios	se	miraban	entre	sí	con	expresión	estúpida.	La	nube
rugió	y	descargó	un	violento	aguacero.	La	cortina	de	agua	era	tan	espesa	que	apenas
podía	distinguirse	a	un	hombre	a	tres	pasos.

La	 tormenta	se	desvaneció	con	 la	misma	celeridad	con	 la	que	se	convocó	en	 lo
alto.	Los	haces	de	luz	horadaron	los	oscuros	volúmenes	y	quedó	a	la	vista,	en	la	loma,
la	superficie	chamuscada,	salpicada	de	troncos	carbonizados	y	de	restos	de	humo	que
salían	de	la	tierra.

Sertorio	no	dio	orden	de	provocar	otro	incendio.	Él	era	un	hombre	de	guerra	y	no
temía	a	 la	magia	de	 los	bárbaros,	pero	sabía	que	si	mandaba	dar	 fuego	al	bosque	y
volvía	a	suceder	lo	mismo,	ya	no	podría	hacer	nada	con	sus	legionarios.	No	tendría
sentido	 ninguna	 palabra,	 ninguna	 orden;	 los	 hombres	 se	 volverían	 inútiles	 como
mujeres	asustadas.

Cuando	 estuvo	 en	 la	 Narbonense	 conoció	 a	 los	 druidas,	 sin	 duda	 los	magos	 y
hechiceros	 que	 se	 refugiaban	 en	 el	 fuerte	 eran	 de	 su	misma	 naturaleza.	 Sabía	 que
gozaban	de	un	gran	poder	entre	los	plebeyos	y	que	éstos	les	guardaban	temor.	En	La
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Provincia	 los	 tenían	 por	 enemigos	 de	 Roma	 y	 habían	 prohibido	 su	 ministerio.	 El
mismo	 Mario	 le	 dijo	 una	 vez	 que	 para	 combatir	 a	 los	 galos	 había	 primero	 que
eliminar	a	los	druidas,	ya	que	de	este	modo	la	principal	resistencia	quedaba	rota.

Otros	los	tachaban	de	embaucadores	y	de	charlatanes	que	alimentaban	el	respeto
de	los	galos	con	cruentos	sacrificios	humanos.

Ahora,	 Sertorio,	 no	 sabía	 a	 quien	 tenía	 delante,	 ni	 tan	 siquiera	 sabía	 si	 eran
druidas;	lo	único	que	tenía	claro	era	el	miedo	que	despertaba	entre	los	termestinos	y
entre	sus	propios	hombres.	A	pesar	de	su	incredulidad	no	podía	dejar	de	preguntarse
si	 aquella	 repentina	 tormenta	 había	 sido	 un	 hechizo.	 Con	Mario	 aprendió	 a	 luchar
contra	 los	 hombres,	 ahora	 debía	 vérselas	 con	magos.	 Por	 fortuna	 los	 pontífices	 de
Roma	disponían	 de	 eficaces	 fórmulas	 para	 neutralizar	 cualquier	 numen	 adverso.	A
Sertorio	sólo	le	importaba	que	sus	hombres	así	lo	creyeran.

Cuando	terminó	en	el	santuario	la	ceremonia	de	evocación	del	Dios	del	Bosque
regresaron	 en	 perfecta	 formación	 al	 campamento.	 En	 la	 pretoría,	 una	 inmensa	 y
compleja	tienda	de	piel	de	cabra	sobre	una	urdimbre	de	maderos,	listones	y	cuerdas,
el	 tribuno	 atendió	 los	 asuntos	 del	 día.	 Un	 oficial	 le	 puso	 al	 tanto	 de	 los	 casos	 de
indisciplina.	 Sertorio	 asignó	 castigos	 muy	 duros	 para	 los	 centinelas	 que	 se	 habían
dormido	durante	 la	 imaginaria:	 los	 centuriones	debían	azotarlos	delante	de	 la	 tropa
hasta	que	murieran.

La	disciplina	era	 su	baza	en	un	 territorio	hostil	y	pacificado	sólo	en	apariencia.
Así	 lo	 aprendió	 de	Mario	 y	 éste,	 a	 su	 vez,	 lo	 aprendió	 del	 mismo	 Escipión	 en	 la
guerra	de	Numancia.

Sabía	 que	 por	 la	 noche	 el	 tránsito	 de	 armas	 y	 víveres	 en	 las	 montañas	 era
continuo,	tanto	de	gente	que	entraba	en	el	fuerte	como	de	gente	que	salía.	Exigía	de
los	centinelas	atrincherados	en	 los	puestos	de	guardia	 la	máxima	alerta.	Aun	así	no
podían	 abarcar	 tan	 vasto	 territorio.	 Se	 hubiera	 necesitado	 todo	 el	 ejército	 de	 Tito
Didio	para	cerrar	el	cerco,	pero	precisamente	el	cónsul	le	había	confiado	una	legión
para	que	aplastara	cuanto	antes	aquella	minúscula	resistencia.

El	 joven	 y	 ambicioso	 tribuno	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 jugaba	 su	 carrera	 en
aquella	misión.	Le	prometió	a	su	protector	y	amigo	que	se	reuniría	con	él	en	Cástulo,
en	la	Ulterior,	antes	de	que	concluyera	el	otoño,	pero	ahora	tenía	serias	dudas	de	que
pudiera	hacerlo	en	tan	breve	tiempo.	No	sólo	se	trataba	de	la	desesperada	defensa	de
aquellas	alimañas	enloquecidas,	otras	sombras	amenazaban	el	éxito	de	la	empresa.

Al	 anochecer,	 un	 guardia	 lo	 avisó	 de	 la	 presencia	 de	 Lettondo.	 Sertorio	 no	 se
incorporó	del	triclinio	donde	cenaba	con	su	estado	mayor.	Lo	hizo	pasar	y	sentarse	en
una	 silla	 portátil,	 de	 aspecto	 endeble,	 donde	 pudiera	 sentirse	 lo	 suficientemente
incómodo.

El	 príncipe	 de	 los	Viscicos	 vestía	 un	manto	 ligero,	 de	 lana	 teñida,	 sujeto	 en	 el
hombro	con	una	fíbula	de	oro.	Aunque	vestía	al	estilo	romano,	 iba	cargado	de	todo
tipo	 de	 ornamentos	 de	 plata,	 bronce	 y	 pasta	 vítrea,	 tal	 como	 era	 del	 gusto	 de	 los
celtíberos.
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Pero	toda	su	aparente	riqueza	y	dignidad	se	venían	abajo	al	tratar	de	mantener	el
equilibrio	en	aquella	silla	de	campaña.	El	papo	y	los	mofletes	temblaban	convulsos,
los	 ojos	 de	 búho	 oscilaban	 nerviosos	 de	 uno	 a	 otro	 de	 los	 comensales.	 Sertorio	 se
tomó	 su	 tiempo	 antes	 de	 dirigirle	 la	 palabra,	 degustó	 con	 calma	 la	 frugal	 cena	 de
todas	las	noches	y,	finalmente,	se	encaró	con	él	de	un	modo	rudo.

—Me	dijiste	que	hoy	me	entregarías	a	los	culpables.
Dos	días	antes	un	pequeño	convoy	de	avituallamiento	había	sido	asaltado	por	una

partida	 de	 guerreros.	 Varios	 jinetes	 romanos	 murieron	 en	 la	 celada.	 Lo	 grave	 del
asunto	es	que	no	se	trataba	de	los	defensores	del	fuerte,	sino	de	gente	de	Tiermes.

—No-no	me	ha	sido	posible	dar	con	ellos	—farfulló—,	nuestra	gente	se	protege
entre	sí.

—Escucha	bien	lo	que	voy	a	decirte	—el	ojo	muerto	y	partido	por	la	cicatriz	le
conferían	crueldad—,	tú	eres	el	máximo	magistrado	del	senado	termestino,	tú	eres	el
responsable	de	todo	lo	que	ocurra	en	tu	ciudad	y	tú	serás	declarado	enemigo	de	Roma
si	 mañana	 al	 atardecer	 no	 me	 entregas	 a	 cincuenta	 prisioneros	 para	 que	 sean
ejecutados.

Sertorio	se	había	incorporado	del	triclinio	y	se	había	sentado	con	los	antebrazos
apoyados	en	los	muslos.

—El	 cónsul	 me	 ha	 dado	 plenos	 poderes	 para	 arrasar	 la	 ciudad	 que	 estáis
empezando	 a	 levantar	 en	 la	 falda,	 venderos	 a	 todos	 como	 esclavos	 y	 eliminar	 al
senado	al	menor	conato	de	insurrección	y	eso	es	lo	que	voy	a	hacer	si	no	me	entregáis
mañana	 cincuenta	 hombres.	 Me	 es	 indiferente	 de	 donde	 los	 consigáis	 o	 si	 son
culpables	o	inocentes,	quiero	cincuenta	hombres	al	atardecer.

Los	 ojos	 de	 Lettondo	 se	 abrieron	 con	 desmesura	 hasta	 amenazar	 salirse	 de	 la
flácida	cara.	Sertorio	cogió	una	copa	de	plata	y	bebió	de	ella	dando	a	entender	que	no
tenía	más	que	decir.	El	 príncipe	 termestino	 se	 levantó	y	marchó	hacia	 un	 lado	 con
pasos	cortos	y	vacilantes,	después	se	dio	cuenta	de	que	la	entrada	no	estaba	por	allí.
Se	giró	y	cambió	de	trayecto.	Los	tribunos	rompieron	a	reír.

Más	 tarde	 Sertorio	 confesó	 sus	 temores	 a	 sus	 compañeros.	 El	 asedio	 se	 estaba
prolongando	 en	 exceso,	 los	 arévacos	 se	 mostraban	 cada	 vez	 más	 recelosos	 y
levantiscos,	no	en	vano	se	trataba	de	su	Bosque	Sagrado.	La	resistencia	azuzaba	los
ánimos,	 despertaba	 la	 ilusión	 de	 una	 victoria	 imposible.	 Sertorio	 temía	 que,	 de	 no
sucumbir	 el	 reducto	 en	 breve,	 tales	 ardores	 encendieran	 de	 nuevo	 la	 insurrección,
primero	en	Tiermes	y,	después,	en	el	resto	del	territorio	de	arévacos	y	pelendones.

La	paz	se	había	concertado	de	un	modo	apresurado,	demasiado.	Las	noticias	que
llegaban	de	las	ciudades	eran	inquietantes.	Aunque	los	consejos	se	habían	apresurado
a	 enviar	 heraldos	 al	 cónsul	 para	 asegurar	 su	 adhesión	 a	 Roma,	 subsistían	 grupos
armados,	restos	del	ejército	derrotado:	partidas	de	mercenarios,	bandoleros,	príncipes
insurrectos.	Los	celtíberos	eran	incapaces	de	someterse	a	un	único	poder,	incluso	en
el	seno	de	la	ciudad,	¿cómo	iban	los	consejos,	entonces,	a	asegurar	la	estabilidad	del
territorio?	Aquellos	bárbaros	amaban	la	guerra	y	la	libertad	más	que	la	vida.	Sertorio
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no	podía	dejar	de	admirarse	de	su	valor.
La	 dura	 resistencia	 de	 los	 sitiados	 obedecía	 a	 la	 consagración	 de	 sus	 vidas	 al

misterioso	Rey	del	Bosque.	Semejante	fidelidad	sería	impensable	en	un	romano.	Qué
ejército	 tan	 formidable	podría	 forjarse	con	ellos,	 cuánta	diferencia	con	 la	 legión	de
proletarios	a	su	mando,	desharrapados	de	las	cloacas	de	Roma,	ávidos	de	botín	y	de
rameras.

Al	 atardecer	 del	 día	 siguiente,	 en	 la	 explanada,	 a	 los	 pies	 de	 Tiermes,	 fueron
levantadas	 cincuenta	 cruces	 en	 las	 que	 clavaron	 a	 cincuenta	 hombres.	Una	 cohorte
veló	para	que	nadie	bajara	los	cuerpos	antes	de	expirar.	La	comarca	se	sumió	en	un
silencio	tenso	y	contenido,	como	si	se	retrayera.

Un	día	más	tarde	Sertorio	volvió	a	lanzar	un	nuevo	ataque	contra	el	fuerte.
Protegidos	 con	 enormes	 escudos	 de	 piel	 fresca	 y	 centones	 mojados,	 los

legionarios	 fueron	 limpiando	 el	 campo	 de	 piedras	 hincadas	 y	 allanando	 el	 terreno
anterior	al	encerradero,	el	sector	más	vulnerable.	De	este	modo	abrieron	una	brecha
que	 llegaba	 hasta	 el	 foso,	 en	 el	 que	 comenzaron	 a	 arrojar	 troncos	 y	 piedras	 para
cubrirlo.	 Desde	 la	 muralla	 les	 lanzaron,	 entonces,	 varios	 ganchos	 de	 hierro,
amarrados	a	los	extremos	de	cuerdas,	que	engancharon	los	escudos	gigantes.	Tiraron
los	defensores	del	otro	extremo	y	levantaron	por	el	aire	los	artilugios,	dejando	a	los
atacantes	 desprotegidos.	 Una	 lluvia	 de	 dardos	 y	 piedras	 cayó	 de	 repente	 sobre	 los
legionarios,	que	se	vieron	obligados	a	retroceder.

Sonó	 la	 señal	 de	 retirada.	 De	 nuevo	 la	 tierra	 quedó	 cubierta	 de	 cadáveres	 y
heridos.	Un	 clamor	 de	 euforia	 recorrió	 la	muralla	 y	 reverberó	 en	 el	 paraje.	 En	 las
cumbres,	bandadas	de	pájaros	remontaron	el	vuelo.

Pero	 el	 ataque	 no	 había	 concluido.	 Pese	 a	 la	 derrota,	 Sertorio	 sonrió	 con
satisfacción	cuando	oyó	 la	música	y	 los	cantos	que	procedían	del	 fuerte.	Conocía	a
los	celtas,	no	en	vano	se	había	hecho	pasar	por	galo	cuando	espiaba	a	los	cimbrios,
sabía	 que	 ahora	 se	 emborracharían	 hasta	 caer	 exhaustos.	Descuidarían	 la	 guardia	 y
sería	fácil	sorprenderlos	en	cuanto	el	sol	se	ocultara.	Ese	había	sido	su	plan	desde	el
principio.

Cuando	los	oscuros	volúmenes	de	las	montañas	se	fundieron	con	la	negra	mancha
del	cielo,	el	 tribuno	ordenó	de	nuevo	formar	a	sus	hombres	en	el	 terraplén	desde	el
que	 se	 dominaba	 el	 encerradero.	 Sólo	 el	 resplandor	 de	 varias	 hogueras	 permitía
localizar	 el	 fuerte	 en	 la	 negrura	 de	 la	 noche.	 Se	 distinguían	 sombras	 danzando
alrededor,	los	cantos	y	la	música	habían	arreciado.	Parecía	una	aldea	celebrando	una
fiesta	más	que	sitiados	a	punto	de	sucumbir.

Los	legionarios	se	aligeraron	de	pertrechos,	envolvieron	sus	escudos	y	sus	cáligas
con	telas	y	estopa	y	guardaron	la	distancia	suficiente	entre	ellos	para	evitar	el	menor
roce.	 Al	 frente	 descendían	 con	 sumo	 sigilo	 hileras	 de	 hombres	 llevando	 sobre	 sus
hombros	largas	escalas	hechas	con	troncos	de	pino.

Una	 vez	 abajo	 salvaron	 la	 hondonada,	 remontaron	 la	 loma,	 penetraron	 en	 el
campo	 de	 piedras	 puntiagudas	 a	 través	 del	 pasillo	 que	 habían	 abierto	 por	 la	 tarde,
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levantaron	los	largos	troncos	a	un	pie	del	foso	y	los	dejaron	caer	sobre	el	paramento.
Fue	 entonces	 cuando	 una	 llamarada	 de	 fuego	 recorrió	 el	 alto	 de	 la	 muralla	 y	 el
bramido	 de	 las	 trompas	 celtíberas	 sacudió	 la	 noche.	 Los	 romanos	 quedaron
paralizados	 en	 pleno	 ataque.	Cientos	 de	 antorchas	 se	movían	 a	 lo	 largo	 del	 adarve
acompañadas	de	un	griterío	infernal.	De	nuevo	los	dardos	y	las	piedras	cayeron	sobre
sus	cabezas.	La	sorpresa	fue	tan	rotunda	que	provocó	la	desbandada	de	los	atacantes.

Pero	 su	 escarnio	 no	 termino	 allí.	 En	 el	 repliegue	 a	 oscuras,	 una	 vez	 salvado	 el
campo	de	piedras,	se	escuchó	un	nuevo	alarido.	Esta	vez	procedía	de	los	flancos.	El
choque	 del	 hierro	 y	 los	 gritos	 de	 dolor	 y	 de	 agonía	 confirmaron	 la	 salida	 de	 los
celtíberos	fuera	de	las	murallas.	Cundió	el	pánico,	los	unos	chocaban	con	los	otros	y
hundían	el	hierro	sin	saber	a	quien.	Corrieron,	en	la	negrura,	hacia	los	parapetos	que
protegían	el	terraplén.	Muchos	cayeron	en	sus	propias	trampas:	agujeros	con	erizadas
puntas	en	el	fondo,	hileras	de	estacas	ramosas	entrelazadas…	Finalmente,	el	grueso
de	la	tropa	alcanzó	la	terraza;	cuando	lograron	formar	a	luz	de	las	teas,	no	hallaron	a
ningún	 enemigo,	 se	 habían	 desvanecido	 con	 la	 misma	 fugacidad	 con	 la	 que
aparecieron.

El	fracaso	del	la	incursión	fue	un	duro	revés	para	la	moral	de	la	legión.	Sertorio	se
cuidó	 muy	 mucho	 de	 volver	 a	 tratar	 de	 sorprender	 a	 los	 celtíberos	 por	 la	 noche.
Todavía	 no	 podía	 explicarse	 aquella	 reacción	 tan	 inmediata	 a	 su	 ataque.	 Sin	 duda
contaban	con	gente	experta	en	la	guerra,	gente	ducha	en	tales	artimañas.

Por	 el	 campamento	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 los	 augures	 del	 fuerte	 habían
anticipado	el	asalto.

El	tribuno	mandó	formar	a	las	cohortes	en	la	vía	principal	y	tuvo	que	hacer	uso	de
su	más	encendida	retórica	para	enardecer	los	ánimos	y	arrancarlos	de	la	superstición.
Aseguró	que	el	Dios	del	Bosque	estaba	con	ellos	y	que	añoraba	el	momento	de	acudir
a	Roma.

Más	tarde,	en	su	fuero	interno,	Sertorio	se	preguntaba	si	en	vez	de	eliminar	a	los
druidas,	 tal	 como	aconsejaba	Mario,	no	 sería	más	práctico	ganárselos	 también	para
Roma.
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Capítulo	cuarenta	y	dos

Aliso	 dormitaba	 intranquilo,	 el	 cansancio	 y	 la	 angustia	 le	 impedían	 conciliar	 el
sueño.	Entonces	advirtió	que	Drusuna,	a	su	lado,	se	incorporaba.

Desde	 aquel	 atardecer,	 en	 la	 muralla,	 la	 muchacha	 acudía	 a	 su	 lado	 todas	 las
noches.	Procuraban	no	acariciarse,	ya	que	pesaba	sobre	todos	los	defensores	el	tabú
del	sexo.	Cuanto	más	se	contuvieran,	más	fuertes	serían	en	la	lucha,	ellos	y	el	resto	de
los	guerreros,	tanto	hombres	como	mujeres.

Aliso	debía	reprimirse	con	dureza	para	no	tocarla.	El	único	modo	era	guardando
la	distancia.	Aguantaba	firme	e	indiferente,	temeroso	de	que	si	se	mostraba	débil,	ella
lo	tratara	con	desprecio.

Esa	noche	notó	que	se	ponía	de	pie	y	que,	con	mucho	sigilo,	 salía	de	 la	choza.
Aliso	se	espabiló	del	todo,	no	le	habría	prestado	atención	si	no	fuera	porque	aquella
era	la	tercera	noche	que	salía	al	exterior.	Las	dos	anteriores	había	regresado	a	su	lado
un	poco	antes	del	alba.

Sin	 pensarlo	 se	 incorporó	 y	 pasó	 por	 encima	 de	 los	 bultos	 que	 rodeaban	 los
rescoldos.	Afuera,	un	soplo	frío	lo	sobrecogió	debajo	del	sago.	La	luna	menguaba	en
el	 cielo,	 la	 claridad	 era	 tenue	 pero	 suficiente	 para	 distinguir	 la	 silueta	 de	Drusuna
avanzando	por	la	calle	hacia	el	portón	principal.	Al	final,	dobló	a	la	izquierda.	Aliso
aligeró	los	pies	y	alcanzó	la	última	choza.	Le	dio	tiempo	a	ver	como	la	muchacha	se
introducía	debajo	de	uno	de	 los	chamizos	que	habían	 levantado,	 junto	a	 la	muralla,
para	 guarecer	 a	 los	 guerreros	 que	 vinieron	 con	Medugenus.	 Se	 trataba	 de	 simples
entramados	de	ramas,	a	modo	de	techumbres	a	dos	aguas.

El	 numantino	 permaneció	 clavado	 bajo	 la	 luna	 un	 tiempo	 indefinido.	 Después
volvió	al	hogar	y	se	tumbó	en	la	yacija,	mas	no	pudo	pegar	el	ojo	hasta	que	Drusuna
regresó	a	su	lado,	cerca	del	amanecer.

Una	vez	que	el	sol	hubiera	salido,	después	de	bailar	con	los	demás	hombres-árbol
la	 danza	 de	 los	 comienzos,	 antes	 de	 atender	 a	 los	 numerosos	 heridos	 y	 enfermos,
Aliso	no	pudo	contenerse	y	abordó	a	Drusuna.

—¿Cómo	has	podido	pasar	la	noche	con	él?
Su	 expresión	 reflejaba	 rabia	 y	 dolor.	 Vio	 a	 la	 muchacha	 azorada,	 como	 nunca

antes	la	había	visto.
—Él	mató	a	tu	hermano.
—¿Y	 crees	 que	 no	 lo	 lamenta?	 —musitó	 ella—.	 Ya	 no	 es	 el	 mismo	 desde

entonces,	 su	 espíritu	 se	 ha	 oscurecido.	 Eladus	 era	 también	 un	 hermano	 para	 él,	 su
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hermano	pequeño.
—¿Y	tú	dices	que	no	eres	de	nadie?	Tu	cuerpo	y	tu	voluntad	son	prisioneros	de

ese	hombre.	Crees	que	estás	por	encima	de	cualquier	vínculo,	pero	en	realidad	él	es	tu
dueño.

Drusuna	apartó	los	ojos.	Aliso	tenía	los	dientes	apretados	y	los	puños	cerrados.	Le
hubiera	gustado	preguntarle	si	habían	fornicado,	si	habían	respetado	el	tabú,	pero	no
lo	hizo.

—¿Y	 qué	 he	 de	 hacer?	 —dijo	 la	 muchacha	 después	 de	 un	 rato—,	 ¿odiarle?,
¿consumirme	de	odio,	como	Cantudobua…?

Movió	los	ojos	y	se	encaró	con	el	numantino.
—¿…	cómo	tú?
—Veo	que	prefieres	fornicar	con	él.
La	muchacha	no	se	inmutó.
—Me	necesita.
Se	dio	la	vuelta	y	se	fue.
Aliso	 acompañó	 a	 Curundus,	 el	 sanador.	 A	 pesar	 de	 su	 corpulencia	 se	 le	 veía

exhausto	 después	 de	 días	 de	 amputar	 miembros,	 entablillar	 huesos	 rotos,	 quemar
heridas	y	aplicar	emplastos.	Cada	ataque	de	los	romanos	suponía	una	nueva	remesa
de	heridos	y	muertos.	Los	cadáveres	eran	sacados	al	exterior	y	depositados	en	la	loma
más	escarpada,	en	los	espacios	sin	piedras.	Docenas	de	buitres	rondaban	en	lo	alto	de
modo	 permanente.	 Desde	 la	 muralla	 los	 parientes	 seguían	 la	 descarnación	 que
liberaba	los	huesos	y	preparaba	al	espíritu	para	su	tránsito	al	Más	Allá.	A	veces,	una
racha	traía	al	fuerte	un	hedor	insoportable.

Aliso	 y	 Curundus	 recorrieron	 varias	 chozas	 en	 las	 que	 yacían	 los	 heridos
atendidos	por	 las	mujeres.	En	 los	 laterales	 se	habían	abierto	vanos	para	que	el	 aire
corriera.	La	visión	de	 las	heridas	gangrenadas,	 los	quejidos	de	 los	moribundos,	 sus
rostros	 amarillos,	 de	 mirada	 vacía,	 los	 estertores	 agónicos,	 todo	 aquel	 espectáculo
volvió	a	sumirlo	en	la	congoja.	Las	mujeres,	inmisericordes,	jaleaban	a	los	más	leves
para	 que	 volvieran	 cuanto	 antes	 a	 la	 muralla.	 Les	 mostraban	 a	 los	 hijos	 y	 les
preguntaban	si	querían	verlos	esclavos.

Aliso	se	fijo	en	los	niños,	cada	vez	los	veía	más	mugrientos	y	andrajosos.	Pensó
que	cuando	 faltara	 la	comida	su	aspecto	 sería	aterrador.	Ello	no	 tardaría	en	ocurrir.
Aunque	 por	 las	 noches	 entraban	 víveres,	 éstos	 eran	 escasos.	 Los	 romanos	 habían
interceptado	ya	varias	excursiones	nocturnas.	Había	trampas	por	todas	partes.	Cuando
los	silos	quedaran	vacíos	comenzaría	el	horror.

Supo	 que	 el	 horror	 ya	 lo	 vivió	 una	 vez,	 hasta	 la	 máxima	 exaltación	 posible.
Entonces	habitaba	en	el	vientre	de	su	madre.	También	supo	que	no	por	ello	fue	ajeno
a	la	tragedia,	de	algún	modo	su	diminuto	ser	quedó	marcado.	Quizás	el	miedo	que	lo
había	acompañado	siempre,	el	miedo	calado	en	los	huesos,	tuvo	su	origen	entonces.

Su	 madre	 nunca	 quiso	 hablarle	 de	 los	 últimos	 días	 de	 Numancia.	 Ahora	 le
resultaba	posible	imaginarlos	de	un	modo	muy	vívido.	Veía	a	su	padre	en	los	rostros
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demacrados	 y	 fieros	 de	 aquellos	 Docilicos	 moribundos,	 en	 el	 triste	 anhelo	 que
asomaba	 en	 sus	 ojos	 cuando	 tenían	 a	 los	 hijos	 delante	 y	 lograban	 alcanzar	 con	 la
mano	sus	greñudas	pelambreras.

Sintió	ganas	de	echarse	a	llorar.	Se	avergonzó	de	sí	mismo	y	se	concentró	en	el
sahumerio	de	hierbas	que	preparaba	para	la	estancia.

Más	tarde,	según	se	encaminaba	al	otro	lado	del	fuerte,	vio	pasar	a	Medugenus.
Iba	 acompañado	 de	 Calaetus	 y	 de	 varios	 guerreros	 de	 los	 que	 llegaron	 con	 él.	 Se
dirigían	hacia	el	encerradero;	los	proyectiles	y	las	faláricas	incendiarias	no	dejaban	de
caer,	ni	siquiera	durante	la	noche.	Aliso	pudo	ver	fugazmente	su	gesto	al	pasar	a	su
lado.	No	había	ni	desaliento	ni	cansancio,	sino	una	determinación	fiera.

Sabía	 que	 Cabeza	 de	 Piedra	 era	 el	 genio	 del	 fuerte,	 su	 numen	 vital.	 Sin	 él,	 el
baluarte	 ya	 habría	 sucumbido.	 Calaetus	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 organizar	 una
resistencia	semejante.

La	misma	mañana	que	 llegó	 fue	aclamado	 jefe	por	 los	guerreros.	De	 inmediato
impuso	 una	 disciplina	 inusual	 entre	 ellos,	 como	 Aliso	 sólo	 había	 visto	 en	 los
campamentos	 romanos.	Había	dividido	 a	 los	hombres	 en	varios	 cuerpos.	Cada	uno
tenía	 asignada	 una	 sección	 de	 la	muralla.	 En	 el	 interior	 quedaban	 dos	 cuerpos,	 los
más	nutridos,	 integrados	 también	por	mujeres,	 cuya	misión	 era	 socorrer	 los	 puntos
donde	 la	presión	fuera	mayor.	En	 total	sumaba	una	fuerza	de	quinientos	defensores
que	iba	menguando	con	cada	ataque.

Organizó	un	sistema	de	guardias	muy	estricto.	Cada	noche	recorría	el	perímetro
de	la	muralla	varias	veces.	Si	el	centinela	se	dejaba	sorprender,	lo	mandaba	apalear.
También	tenía	a	gente	fuera	del	fuerte,	espías	 termestinos	que	vigilaban	los	puestos
de	los	romanos	y	que	avisaban,	por	medio	de	silbidos	y	del	tañido	de	los	cencerros,
de	cualquier	maniobra.

Pero	donde	resultaba	insustituible	era	en	la	moral	de	los	defensores.	Nadie	como
él	podía	contagiar	el	desprecio	por	el	hambre,	 las	heridas	o	 la	enfermedad,	el	valor
extremo	frente	al	enemigo.	En	cuatro	ocasiones	había	salido	fuera	de	la	muralla	sobre
su	caballo	alazán,	pertrechado	de	hierro	acerado	y	bronce,	brillante	como	los	dioses.
Había	desafiado	al	general	tuerto	del	que	tanto	se	hablaba.	Del	lado	romano	no	hubo
respuesta	las	tres	primeras,	tan	sólo	agitación	entre	los	legionarios	del	terraplén.

La	cuarta,	un	romano	formidable	sobre	un	caballo	blanco	apareció	de	detrás	del
parapeto	 y	 salió	 al	 encuentro	 de	Medugenus.	El	 choque	 tuvo	 lugar	 en	medio	 de	 la
hondonada	que	unía	la	montaña	y	el	cerro.	Ambos	cayeron	al	suelo.	Antes	de	que	el
romano	 pudiera	 incorporarse	 Cabeza	 de	 Piedra,	 de	 un	 salto,	 ya	 estaba	 encima.	 Le
hundió	 la	 espada	 en	 la	 garganta	 y	 después	 le	 cercenó	 la	 cabeza,	 la	 cual	 exhibió
levantándola	de	las	plumas	del	penacho.	La	muralla	rugió,	los	estandartes	vibraron.

Desde	 entonces	 Medugenus	 se	 hallaba	 en	 el	 corazón	 y	 en	 los	 labios	 de	 los
Docilicos.	Aliso	lo	sabía.

Él	y	Curundus	ayudaron,	en	lo	que	quedaba	de	día,	a	los	gemelos	con	las	tiendas
de	 vapor	 que	 se	 habían	 instalado	 en	 un	 sector	 tranquilo	 del	 fuerte.	 Lo	 que	 más
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preocupaba	 a	 Cántaber	 y	 al	 resto	 de	 los	 hombres-árbol	 era	 la	 aparición	 de	 alguna
epidemia.	 En	 cuanto	 advertían	 algún	 síntoma	 en	 los	 hombres	 o	 en	 los	 animales
aplicaban	 los	baños	de	vapor	o	encendían	fuegos	mágicos	y	hacían	dar	vuelta	a	 los
enfermos	a	su	alrededor.

Aliso	 sacaba	 y	metía	 en	 un	 hoyo	 repleto	 de	 rescoldos	 las	 piedras	 que,	 una	 vez
calientes,	se	ponían	en	el	suelo	de	las	tiendas,	sobre	las	que	echaban	las	hierbas	y	el
agua	que	formaban	el	vaho	curativo	que	hacía	sudar	al	enfermo.	Cuando	concluyó,	al
atardecer,	pensó	en	subir	a	la	muralla	para	aislarse	y	diluirse,	como	había	aprendido	a
hacer.	Al	acercarse	al	tramo	en	el	que	sobresalían	varios	sillares	a	modo	de	peldaños,
distinguió	a	Medugenus	unos	pasos	más	allá.	Se	hallaba	con	otros	guerreros,	bebían
celia	y	reían.

Aliso	no	supo	después	cómo	pudo	hacer	lo	que	hizo.	Sin	duda	no	era	el	mismo	de
antes,	el	que	llegó	a	Tiermes	hacía	ya	más	de	un	año.

Vio	un	haz	de	jabalinas,	escudos	y	varias	espadas	apoyadas	contra	la	pared.	Sin
pensarlo	dos	veces	empuñó	una	espada	y	un	escudo	y	se	plantó	delante	de	Cabeza	de
Piedra.	Lo	miró	a	los	ojos	con	fiereza.

—No	 he	 olvidado	 que	 quisiste	 matarme,	 Medugenus,	 ahora	 puedes	 hacerlo,
ninguna	mujer	ni	ningún	muchacho	se	van	a	meter	en	medio,	vamos.

El	numantino	retrocedió	buscando	espacio	para	la	lucha.	Los	guerreros	se	miraron
entre	sí,	alguno	rió,	el	resto	se	relamía	ante	la	inminencia	del	duelo.	Medugenus	miró
a	 Aliso.	 Su	 expresión	 era	 dura,	 tenía	 los	 pómulos	 altos	 y	 marcados,	 los	 ojos
incrustados	en	la	cara.

—No	puedo,	tú	serás	el	próximo	Rey	del	Bosque.
—Pero	todavía	no	lo	soy,	ni	siquiera	soy	un	hombre-árbol.
—Entonces	 no	 pelearé.	 Un	 guerrero	 sólo	 acepta	 el	 duelo	 con	 iguales,	 no	 con

inferiores.
—¿Acaso	sólo	peleas	con	muchachos	imberbes?
El	brillo	que	asomó	en	la	mirada	de	Medugenus	era	el	de	los	ojos	del	lobo	antes

de	la	dentellada.	Sus	músculos	se	tensaron	y	su	manaza	se	aferró	a	la	empuñadura.
Aliso	ensayó	unos	pasos	y	comenzó	a	canturrear.	La	danza	liberó	los	nudos	y	el

vigor	 se	 repartió	 por	 el	 cuerpo	 y	 por	 el	 espíritu.	 Los	 guerreros	 ya	 lo	 daban	 por
muerto.

Pero	 Medugenus	 no	 avanzó,	 permaneció	 inmóvil	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el
numantino.	Ni	siquiera	desenfundó	la	espada.	De	pronto,	se	giró	hacia	un	lado	y	salió
del	 círculo.	 Su	 reacción	 cogió	 a	 todos	 por	 sorpresa,	 también	 a	 Aliso.	 Cabeza	 de
Piedra	se	alejaba	con	paso	tranquilo,	sin	volver	el	rostro.	Uno	de	los	guerreros,	el	más
joven,	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 él,	 como	 para	 alcanzarlo,	 mas	 se	 detuvo	 y	 volvió	 al
grupo.

El	resto	miró	a	Aliso	y	éste	devolvió	la	misma	incredulidad.	Medugenus	rehuía	el
duelo,	como	un	cobarde.	Los	rudos	arévacos	intercambiaron	miradas	y	vacilaron.	El
numantino	sabía	que	rechazar	un	duelo	era	la	falta	más	grave.	Suponía	el	desprecio	y
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la	 exclusión	 de	 las	 cofradías	 de	 guerreros,	 una	 mancha	 irreparable.	 Antes	 era
preferible	ofrecer	el	propio	cuello	al	rival.

Aliso	advirtió	el	 recelo	en	alguno	de	 los	rostros.	Volvió	a	apoyar	 la	espada	y	el
escudo	 contra	 el	 muro	 y	 se	 encaminó	 hacia	 los	 peldaños.	 Oyó	 murmullos	 a	 sus
espaldas,	 le	pareció	entender	que	hablaban	de	un	hechizo.	Sólo	cabía	 la	magia	para
explicar	la	reacción	de	Medugenus.

Por	la	noche,	en	la	yacija,	estuvo	dándole	vueltas	a	lo	ocurrido.	No	le	encontraba
ninguna	explicación:	tres	lunas	antes	Cabeza	de	Piedra	había	querido	matarlo.

Cuando	Drusuna	entró	en	el	hogar	ya	se	habían	extinguido	las	 llamas	del	fuego
central.	Aliso	reconoció	sus	pisadas	en	la	penumbra,	sobre	el	rumor	de	los	ronquidos.
No	 la	esperaba	después	de	 las	duras	palabras	de	 la	mañana;	 imaginó	mil	veces	que
pasaría	 la	 noche	 con	 el	 guerrero.	 Ella	 se	 recostó	 a	 su	 lado,	 en	 el	 mismo	 sitio	 de
siempre.	 Él	 contuvo	 el	 aliento	 y	 aguzó	 el	 oído.	 La	 muchacha	 también	 parecía
contener	el	suyo.	Ambos	cuerpos,	separados	por	un	palmo,	permanecieron	inmóviles
y	mudos	durante	una	eternidad.	Entonces	Aliso	oyó	un	 roce	muy	 leve.	Sintió	en	 la
piel	de	la	mano	el	cosquilleo	de	unos	dedos.

El	numantino	se	excitó	de	inmediato.	La	muchacha	se	pegó	contra	su	costado	y
arremangó	la	camisa	del	hombre	hasta	el	pecho.	Moviendo	la	mano	de	arriba	abajo
fue	encendiendo	 su	cuerpo	hasta	que	éste	 se	 arqueó.	Después	 ella	 se	despojó	de	 la
túnica	y	subió	encima	de	él.	Se	mostraba	como	siempre,	desinhibida	y	fogosa.	Aliso
respondió	con	 la	misma	pasión,	sin	 titubeos.	Agarró	a	 la	muchacha	por	debajo	y	 la
atrajo	con	fuerza	una	y	otra	vez.	Sintió	subir	una	corriente	de	fuego,	sintió	que	ella	se
agitaba	bajo	la	misma	corriente.

Drusuna	hundió,	con	fuerza,	sus	dedos	en	las	clavículas	de	Aliso,	como	garras	de
un	ave	de	presa.	Él	embistió	con	violencia.	Cuando	aquello	se	desbordó,	los	gemidos
se	transformaron	en	un	gorjeo	y	después	en	risas,	risas	tenues	y	limpias.	No	evitaron
hacer	ruido	y	tampoco	les	importó	el	tabú	ni	que	los	espiaran.

Se	 desgarraron	 y	 quedaron	 solos,	 a	 un	 palmo	 el	 uno	 del	 otro,	 con	 los	 ojos
clavados	en	la	negrura	del	techo,	sin	cruzar	palabra	alguna,	jadeantes	y	sudorosos.

Al	día	siguiente	Aliso	puso	sus	ojos	en	la	muchacha	cuando	ésta	danzaba	con	el
resto	de	hombres-árbol	en	la	rueda	que	animaba	al	sol	naciente.	El	contraluz	de	oro
revelaba	su	cuerpo	debajo	de	la	túnica.	Se	movía	con	la	armonía	de	las	hojas	que	un
viento	dulce	agita.

Desde	 hacía	 tiempo,	 desde	 que	 comenzó	 a	 vibrar	 y	 la	 enfermedad	 remitió,
conocía	con	certeza	su	destino:	la	Ciencia	Divina.	Drusuna	era	un	obstáculo	para	la
iniciación.	No	renunciar	a	ella	suponía	 la	condena	a	 los	celos	y	al	 sufrimiento,	una
servidumbre	peligrosa	para	un	espíritu	que	debía	ser	fuerte	si	quería	sobrevivir	en	el
Más	Allá.

Sin	 embargo,	 al	 mirarla,	 algo	 se	 removió	 en	 su	 interior.	 Supo	 que	 por	 mucho
desapego	que	practicara	no	lograría	desalojarla	de	su	espíritu.	La	naturaleza	de	ella,
maleable	y	firme	a	la	vez,	lo	arrastraba	como	un	río	caudaloso.
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Aliso	 lo	 aceptó	 como	 una	 liberación.	 Si	 tenía	 que	 renunciar	 a	 ella	 no	 sería
reprimiéndose,	 sería	 afirmando	 ese	 calor	 que	 los	 unía,	 aunque	 fuera	 al	 precio	 de
compartirla	 con	Medugenus.	 Después	 de	 todo,	 si	 algo	 había	 aprendido	 de	 aquella
gente	era	a	no	renunciar,	a	no	aniquilar	la	fuerza	de	la	Divinidad	en	uno	mismo.

Quizás	Medugenus	hubiera	llegado	también	a	una	conclusión	parecida,	quizás	por
ello	respetó	su	vida.

Era	una	mañana	soleada	y	tibia	de	finales	del	año	céltico,	apenas	quedaban	unos
días	para	la	Fiesta	de	Samain.	El	numantino	se	retiró	del	grupo	y	subió	a	la	muralla.
Una	 enorme	mancha	 ocre	 y	 rojiza	 se	 extendía	 a	 los	 pies	 de	 la	 sierra.	 El	 Robledal
Sagrado	mudaba	de	color,	 la	Divinidad	cedía.	A	 lo	 lejos	vio	 las	columnas	de	humo
que	se	erguían	del	campamento	base	de	los	romanos.

Sabía	 que	 su	 vida	 se	 apagaría	 en	 breve,	 como	 la	 del	 año.	Mas	 nunca	 se	 había
sentido	 tan	 conciliado	 con	 la	 existencia	 como	 en	 ese	 momento.	 Las	 cosas	 eran
diáfanas	bajo	aquella	luz	clara	y	azul,	brillantes	de	pura	certeza.
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Capítulo	cuarenta	y	tres

Aliso	 encontró	 a	 Cántaber	 ocupado	 en	 la	 preparación	 de	 la	 hoguera	 donde	 se
encendería	el	fuego	nuevo	de	la	Fiesta	de	Samain.

—El	 fuego	 no	 podrá	 salir	 de	 estos	 muros	 —murmuró	 el	 anciano	 con
preocupación—,	no	llegará	a	la	comarca;	tampoco	podemos	celebrar	adecuadamente
los	ritos	del	Año	Nuevo,	aquí	en	el	fuerte	la	presencia	de	la	Divinidad	no	es	la	misma
que	en	el	santuario…	El	año	nacerá	débil	y	quebradizo	como	un	niño	enfermo.

El	 numantino	 llevaba	 días	 advirtiendo	 el	 hondo	 pesar	 que	 en	 los	 ánimos	 de
aquellos	 famélicos	 supervivientes	 causaba	 la	 perspectiva	 de	 no	 celebrar	 la	 Fiesta	 y
dejar	 al	 mundo	 desamparado.	 Se	 diría	 que	 ello	 les	 afectaba	 más	 que	 el	 hecho	 de
sucumbir	en	el	cerco.

Aliso	observó	con	detenimiento	la	forma	piramidal	de	la	pira.
—He	tenido	un	extraño	sueño	—dijo	de	repente.
Cántaber	levantó	la	cabeza,	dio	un	rodeo	por	la	derecha	y	se	acercó	al	numantino.
—He	visto	un	 ejército	de	 celtíberos	 tan	numeroso	que	 cubría	 toda	 la	 tierra	 que

podía	abarcarse	con	los	ojos	—exclamó	éste	con	mirada	extraviada—,	era	un	ejército
en	movimiento;	 a	 sus	 espaldas	dejaban	un	campo	salpicado	de	miles	de	cadáveres,
cuerpos	destrozados	de	legionarios	romanos.

—¿Y	qué	más?	—inquirió	el	Rey.
—Se	 trataba	 de	 hombres	 temibles,	 guerreros	 de	 todas	 las	 tribus:	 arévacos,

pelendones,	 titos,	 belos,	 lusones	 y	 otras	 tribus	 desconocidas,	 creo	 que	 lusitanos	 y
vettones.	Pero	lo	que	más	me	ha	impactado	es	la	visión	del	jefe	que	iban	al	frente	de
semejante	hueste.

—¿Te	refieres	al	tuerto,	al	romano?
Aliso	entreabrió	la	boca	y	parpadeó	varias	veces.
—¿Có-cómo	lo	has	sabido?
—Varios	de	los	nuestros	han	tenido	ese	sueño:	Turaesamus,	Munieba	y	Drusuna.
—¿Quién	es	ese	jefe?	¿Sertorio?
—Eso	parece,	dicen	que	es	tuerto.
—Pero	¿qué	pinta	el	romano	luchando	al	lado	de	los	celtíberos	contra	su	propio

pueblo?
El	anciano	se	encogió	de	hombros.
—Es	 algo	 que	 no	 alcanzamos	 a	 ver,	 sin	 duda	 es	 una	 imagen	 de	 lo	 que	 no	 ha

sucedido	aún	y	está	por	suceder…	Todavía	me	sorprende	más	la	visión	de	todas	las
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tribus	juntas	en	un	único	ejército.
—¿Nunca	ha	ocurrido	algo	semejante?
Cántaber	entrecerró	los	ojos	y	aguzó	la	memoria.
—Sólo	una	vez,	hace	setenta	años,	cuando	los	romanos	iban	adentrándose	poco	a

poco	en	nuestro	territorio,	antes	de	las	guerras	contra	tu	ciudad,	Numancia…
Aliso	nunca	había	oído	hablar	de	aquel	episodio	y	su	curiosidad	se	avivó.
—¿Qué	sucedió	entonces?
—Todas	 las	 tribus	 reconocieron	 a	 un	 mismo	 hombre	 como	 su	 único	 rey	 y	 se

sublevaron	contra	Roma.
Aquello	no	encajaba	en	la	imagen	que	Aliso	se	había	hecho	de	los	celtíberos,	así

se	lo	dijo	al	anciano.	Éste	sonrió.
—Es	 cierto	 que	 nos	 cuesta	 reconocer	 obligaciones	 más	 allá	 del	 clan	 o	 de	 la

ciudad,	pero	ningún	celtíbero	dudaría	 en	poner	 su	vida	al	 servicio	de	un	dios.	Y	 si
alguna	 vez	 las	 tribus	 decidieran	 seguir	 a	 un	 único	 jefe	 sería	 porque	 todos	 lo	 han
reconocido	como	tal.

La	 cara	 de	 estupor	 de	Aliso	 despertó	 una	 leve	 sonrisa	 en	 el	 gesto	 cansado	 del
anciano.

—Sí,	 Olindico,	 así	 lo	 llamaban,	 era	 un	 dios	 —reiteró—,	 ¿qué	 es,	 si	 no,	 un
hombre-árbol	de	gran	poder?	Pero,	además,	también	era	un	guerrero	y	un	jefe	audaz	y
astuto.	 Semejantes	 cualidades	 rara	 vez	 coinciden	 en	 el	mismo	 sujeto.	 Según	 tengo
entendido	brillaba	como	el	oro	y	su	lanza	era	la	mismísima	lanza	de	Lug.

—¿Y	cómo	es	que	nunca	he	oído	hablar	de	sus	victorias?
—Porque	su	suerte	se	desvaneció	antes	de	comenzar.
Aliso	frunció	el	ceño.
—Olindico	 convocó	 un	 ejército	 como	 nunca	 antes	 se	 había	 visto	 y	 se	 plantó

delante	 del	 campamento	 romano.	Entonces	 se	 dirigió	 a	 la	multitud.	He	oído	 varias
versiones	 sobre	 las	 palabras	 que	 pronunció	 aquel	 día,	 pero	 todas	 coinciden	 en	 que
juró	matar	al	cónsul	él	solo,	sin	ayuda	de	nadie.	Después	se	desvaneció	a	la	vista	de
todos…

—¿Cómo	que	se	desvaneció,	qué	quieres	decir?
—Pues	que	se	hizo	aire	en	un	instante	—gruñó	Cántaber	con	impaciencia—.	No

te	descoloques,	no	es	algo	tan	difícil.	Un	hombre-árbol	de	mucha	experiencia	puede
hacerlo	sin	demasiada	dificultad.

El	 anciano	 guardó	 silencio	 y	 recuperó	 el	 hilo	 del	 relato.	 Su	 tono	 se	 había
ensombrecido	de	repente.

—Al	poco	de	desaparecer,	sin	que	el	sol	apenas	se	hubiera	movido	en	la	bóveda,
los	romanos	colgaron	de	lo	alto	de	la	muralla	su	cuerpo	acribillado	por	los	dardos.

—No	entiendo,	¿qué	pasó?
—Pues	que	no	acabó	con	el	 cónsul,	más	bien	 los	 romanos	acabaron	con	él.	Lo

debieron	interceptar	antes	de	que	pudiera	acercarse	a	su	tienda.
—Pero	si	Olindico	era	un	dios,	¿cómo	lograron	cazarlo?
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De	nuevo	el	anciano	guardó	silencio.
—La	 historia	 de	Olindico	 confirma	 algo	 que	 los	 hombres-árbol	 sabemos	 desde

hace	tiempo.
—¿El	qué?
—Que	nuestra	magia	no	sirve	contra	los	romanos.
—¿Y	por	qué	contra	ellos	no?
—Porque	su	mundo	es	distinto	al	nuestro,	son	gentes	de	la	mano	derecha	y	viven

ciegos	a	lo	que	realmente	sucede.
—¿Qué	ocurrió	después	de	su	muerte?
—El	inmenso	ejército	se	dispersó	y	los	guerreros	regresaron	a	sus	aldeas	y	a	sus

ciudades.	Allí	 terminó	 la	amenaza	más	grande	que	se	haya	cernido	nunca	sobre	 los
romanos	en	nuestra	nación.

Aliso	 guardó	 silencio	 durante	 unos	 instantes.	 Echó	 a	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro,
como	si	quisiera	así	facilitar	la	reflexión.	Finalmente	se	detuvo	frente	a	Cántaber.

—Si	las	visiones	son	verdad	—dijo	pensativo—,	ese	romano,	Sertorio,	también	es
un	dios:	he	visto	a	todas	la	tribus	juntas	detrás	de	él.

El	numantino	pudo	ver	la	duda	en	el	rostro	del	anciano.
—Todavía	desconocemos	el	significado	de	tales	visiones	—murmuró.
El	 guardián	 abrió	 la	 poterna	 y	Aliso	 salió	 al	 exterior.	 Salvó	 el	 foso	 caminando

sobre	dos	 tablones	estrechos	y	se	adentró	con	suma	cautela	en	el	campo	de	piedras
hincadas.	Después	inició	el	descenso	por	la	rampa.

A	esas	alturas	el	centinela	de	la	muralla	ya	habría	advertido	que	no	se	detenía	a
recolocar	los	huesos	de	los	difuntos	devorados	por	los	carroñeros,	tal	como	le	había
dicho	 que	 iba	 a	 hacer	 para	 que	 le	 abriera	 la	 estrecha	 puerta.	 Imaginó	 su	 rostro	 de
estupor	detrás	del	parapeto.	Sin	duda	avisaría	a	Calaetus	o	al	mismo	Medugenus.

Aliso	alcanzó	el	bosque	de	pinos	que	bajaba	por	la	falda	hasta	el	robledal.	Para	su
sorpresa	no	se	le	echó	encima	ninguna	patrulla	romana.	Pensó	que	quizás	bajaran	la
guardia	 durante	 el	 día	 en	 la	 creencia	 de	 que	 nadie	 estaría	 tan	 loco	 como	 para
pretender	abandonar	el	fuerte	a	plena	luz.

Volvió	la	cabeza	hacia	arriba.	La	muralla,	en	lo	alto,	era	una	mole	negra	y	regular
que	parecía	inerte.	El	contraluz	del	atardecer	le	confería	una	serena	grandiosidad.	El
fuerte	romano,	con	las	máquinas	de	guerra,	quedaba	justo	al	otro	lado,	en	la	pendiente
contigua	al	cerro.	Se	hallaba	fuera	de	su	vista.

Bajó	 por	 el	 pinar	 hasta	 un	 chaparral	 que	 hacía	 de	 transición	 hacia	 los	 vetustos
robles	 del	 bosque.	 No	 abandonó	 el	 sendero,	 pues	 su	 intención	 no	 era	 evitar	 al
enemigo.	Cortó	con	su	cuchillo	una	rama	alta	de	retama	y	se	la	echó	al	hombro.	Tal
era	 el	modo	 que	 tenían	 los	 celtíberos	 de	 señalar	 un	 propósito	 amistoso	 y	 pacífico,
aunque	la	rama	adecuada	era	la	del	olivo.	Aliso	esperaba	que	los	romanos	no	fueran
quisquillosos	con	la	diferencia.

Al	 torcer	un	 recodo	 tropezó	con	un	escuadrón	de	caballería	de	 treinta	hombres.
Marchaban	 por	 la	 vereda	 sin	 ninguna	 prisa,	mirando	 a	 su	 alrededor,	 pendientes	 de
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cualquier	ruido.	Aliso	se	echó	al	margen	y	esperó.	Cuando	los	decuriones,	que	iban	al
frente,	 llegaron	 a	 su	 altura	 le	 clavaron	 los	 ojos.	 Mantuvo	 la	 mirada	 con	 gesto
expectante.	 Sintió	 que	 era	 escrutado	 por	 los	 mandos	 y	 después	 por	 el	 escuadrón
entero	según	pasaba	a	su	lado,	pero	nadie	se	detuvo	ni	le	preguntó	nada.

Sin	 duda	 lo	 tomaban	 por	 un	 pastor	 o	 por	 un	 aldeano	 inofensivo.	 Aliso	 dio	 un
grito.	 Los	 jinetes	 se	 giraron	 y	 el	 prefecto	 voceó	 el	 alto.	 Aliso	 corrió	 hacia	 él
enarbolando	la	rama	de	retama	con	ambas	manos.

—Soy	 un	 defensor…	—exclamó	 señalando	 con	 el	 dedo	 hacia	 el	 cerro—,	 me
envían	para	hablar	con	Sertorio.

El	oficial,	de	gesto	rudo	y	cruel,	se	desencajó	al	oír	aquellas	palabras,	en	perfecto
latín,	de	boca	de	un	greñudo	y	harapiento	termestino.

Poco	después	Aliso	esperaba	delante	de	la	puerta	de	la	pretoría.	Varios	centinelas
lo	rodeaban	con	la	mano	en	la	empuñadura	y	el	ceño	fruncido.	Advirtió	en	su	pecho
una	 opresión	 agobiante	 y	 familiar.	 Se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 aquello	 no	 era	 nada
después	de	haber	hecho	frente	a	los	terrores	del	Más	Allá.

Centró	 su	 atención	 en	 el	martilleo	 remoto	 de	 los	molinos	 de	mano.	 A	 lo	 lejos
relinchó	un	corcel;	el	bramido	de	la	bocina	marcando	el	cambio	de	guardia	se	elevó
sobre	las	 tiendas.	También	llegaban	voces	de	hombres	jugándose	la	soldada	con	las
bolas	de	barro.	Al	girarse	hacia	la	Vía	Principal	vio	una	columna	pertrechada	que	se
dirigía	hacia	 el	 exterior.	Todo	 aquello	 le	 resultaba	muy	cercano,	muy	próximo	a	 la
piel.	Por	un	momento	se	relajó,	como	si	hubiera	vuelto	al	hogar	después	de	haberse
extraviado	por	una	recóndita	región.

El	prefecto	de	caballería	asomó	por	la	puerta	y	le	hizo	un	gesto	al	decurión	para
que	introdujera	a	Aliso.

Penetró	en	el	interior.	Un	sinfín	de	lucernas	sacudieron	la	penumbra.	Sertorio	se
hallaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia.	 Su	 postura	 erguida,	 sentado	 sobre	 una	 silla	 de
marfil	 de	patas	 en	 forma	de	aspa,	y	 el	 tono	naranja	de	 su	 torso	 lo	 asemejaban	a	 la
estatua	de	un	magistrado	insigne.	Vestía	como	militar,	pero	sin	la	coraza,	tan	sólo	con
la	casaca	de	cuero.	A	su	espalda	permanecían	de	pie	varios	oficiales	a	los	que	Aliso
apenas	prestó	atención.

Lo	situaron	en	frente	del	legado,	a	dos	pasos.	No	le	ofrecieron	ningún	asiento.
—¿Quién	 eres	 tú?	 —preguntó	 Sertorio.	 El	 tono	 era	 cálido	 y	 contundente,	 sin

fisuras.
De	 inmediato	Aliso	pensó	en	Medugenus.	Delante	del	 tuerto	se	sintió	 igual	que

delante	de	Cabeza	de	Piedra.	Tenían	ambos	la	misma	edad,	el	mismo	cuerpo	fibroso	y
la	misma	tensión	en	los	músculos	y	en	el	rostro.	Se	diría	que	la	piel	era	incapaz	de
contener	el	vigor.

La	cicatriz	que	partía	el	ojo	vacío	ensombrecía	la	faz	del	romano.	El	otro	ojo,	en
cambio,	 brillaba	 como	 un	 ascua	 en	 la	 noche.	 Percibió	 junto	 a	 la	 fuerza	 un	 halo
oscuro,	el	mismo	que	acompañaba	a	Medugenus	desde	que	asesinó	a	Eladus.

—Soy	 un	 hombre-árbol,	mejor	 dicho,	 un	 iniciado;	 algún	 día	 seré	 uno	 de	 ellos.
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Hablo	tu	lengua	porque	durante	años	viví	entre	vosotros.
—¿Y	bien?
—Me	han	enviado	—mintió	Aliso—,	para	que	te	hable	de	los	hombres-árbol,	del

bosque,	de	este	bosque,	el	Bosque	Sagrado;	también	de	las	gentes	de	allá	arriba,	los
Docilicos,	y	de	 su	consagración	al	Rey	del	Bosque.	Quizás	 entiendas	entonces	que
nuestra	 enconada	 resistencia	 no	 es	 contra	 Roma	 sino	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la
naturaleza	de	este	paraje	y	de	su	gente.

Sertorio	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	a	mí	me	interesen	tus	historias?	Las	únicas	palabras	que

quiero	oír	son	las	de	capitulación	sin	condiciones.
El	numantino	sondeó	al	romano.	Trató	en	vano	de	atrapar	un	gesto	en	el	que	se

revelara	 toda	 la	 grandeza	 que	 había	 vislumbrado	 en	 el	 sueño.	 Sertorio	 permanecía
distante,	como	un	gato	montés	que	acecha.

—Allá	arriba	—dijo	Aliso	señalando	hacia	el	fuerte—	hemos	tenido	visiones…
Se	 oyeron	 murmullos	 entre	 los	 oficiales	 situados	 detrás	 de	 Sertorio	 y	 que	 el

numantino	percibía	como	sombras.
—¿Qué	clase	de	visiones?
Aliso	estuvo	a	punto	de	relatar	el	sueño	pero	se	contuvo.
—Que	escucharías	mis	palabras	—dijo	al	fin—,	que	no	eres	nuestro	enemigo…
Sintió	que	el	ojo	de	Sertorio	lo	escrutaba	con	una	agudeza	hiriente	pero	no	vaciló

en	 ningún	momento.	 La	 certeza	 le	 volvía	 osado	 y	 tenaz.	 El	 tribuno	 se	 relajó;	 una
media	sonrisa	brotó	de	la	boca	e	hizo	una	seña	a	un	esclavo.

—Está	bien,	habla.
El	esclavo	se	acercó	a	Aliso	con	una	jarra	y	una	copa	pero	éste	la	rechazó.
Comenzó	a	hablar,	explicó	la	importancia	del	Bosque	Sagrado	para	los	celtíberos,

especialmente	 después	 de	 la	 decadencia	 del	 encinar	 sagrado	 del	Monte	 Chaunnus;
también	cómo	los	hombres-árbol,	desde	 lo	más	profundo	de	 la	espesura,	ordenaban
los	ritos	y	 las	costumbres	para	el	buen	gobierno	del	mundo	y	cómo	la	desaparición
del	bosque	y	de	su	Rey	suponían	la	aniquilación	del	orden.

Tal	 fue	 la	causa,	señaló	Aliso,	del	primer	ataque	al	destacamento	que	 talaba	 los
árboles;	no	era	su	intención	contravenir	los	pactos	sino	proteger	el	robledal.

Después	habló	del	Rey	del	Bosque	y	lo	comparó	con	el	Pontífice	Máximo	de	los
romanos.	También	describió	 la	naturaleza	de	 los	antiquísimos	 lazos	que	unían	a	 los
Docilicos	con	el	mismo.	Le	reveló	que	la	muerte	del	Rey,	tal	como	demandaban	los
romanos,	suponía	el	suicidio	colectivo	de	todo	el	clan.

—Es	por	ello	—concluyó—,	que	su	única	esperanza	es	resistir,	aunque	se	saben
ya	con	un	pie	en	el	Otro	Lado.

Habló	con	una	elocuencia	de	la	que	no	sospechaba	que	fuera	capaz.	Y	tal	como
expuso	 las	 cosas	 quedó	 suficientemente	 claro	 para	 los	 presentes,	 atónitos	 por	 el
perfecto	 uso	 de	 la	 lengua,	 que	 los	motivos	 de	 aquel	 levantamiento	 eran	 de	 índole
religiosa.	Terminó	dando	a	entender	que	una	paz	estable	en	la	nación	de	los	celtíberos
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exigía	conocer	 sus	costumbres,	 respetar	 los	 lugares	 sagrados	y	ganarse	el	apoyo	de
los	hombres-árbol.

Cuando	concluyó	pudo	atrapar	un	destello	fugaz	en	el	ojo	de	Sertorio.	Sin	duda	lo
había	comprendido	y	compartía	su	punto	de	vista,	o	al	menos	eso	quiso	ver	en	aquel
centelleo.

El	romano	se	levantó	y	se	acercó	al	triclinio,	al	otro	lado	de	unas	cortinas	de	vivos
colores,	y	 se	postró	 sobre	 la	mesa	para	 coger	una	pera	de	 la	 fuente.	Dio	un	par	de
mordiscos	y	con	ella	en	la	mano	regresó	junto	a	Aliso.	Hizo	gala,	de	nuevo,	de	una
cierta	indiferencia.

—Mi	presencia	aquí	es	 la	presencia	del	cónsul,	mis	órdenes	son	 las	 suyas	y	mi
voz	 también.	 Nada	 puedo	 hacer	 por	 cambiar	 las	 cosas.	 El	 cónsul	 quiere	 que	 los
responsables	de	la	matanza	del	bosque	paguen	con	la	vida.

Se	sentó	y	adoptó	con	afectación	un	aire	pensativo.
—Un	asunto	muy	feo	el	de	aquella	matanza.
De	 repente	 se	 escuchó	 un	murmullo	 en	 la	 puerta	 y	 Sertorio	 levantó	 la	 mirada

hacia	allí.	El	ojo	brilló	otra	vez.
—Eres	tú	—dijo—;	bien,	aquí	está,	¿qué	tienes	que	decirme?
El	tribuno	señalaba	a	Aliso	con	el	dedo.	Este	se	giró	para	ver	al	recién	llegado	y

se	tropezó	con	el	flácido	rostro	de	Lettondo	flotando	en	la	penumbra	de	la	estancia,
como	el	reflejo	deformado	de	la	luna	en	el	remanso.

Sintió	el	vértigo	de	una	caída	repentina.	Los	ojos	redondos	y	enormes	del	príncipe
termestino	vacilaron	unos	instantes,	pero	en	seguida	se	tornaron	fijos	e	intensos.	Las
cejas	concurrieron	entre	ambos	y	una	sonrisa	despiadada	le	cruzó	la	cara.

—Conozco	muy	bien	a	este	hombre	—murmuró—,	 llegó	a	Tiermes	hace	año	y
medio	y	por	lo	que	he	oído	será	el	próximo	Rey	del	Bosque.

Sertorio	miró	al	numantino	con	sorpresa.
—Pero	 aún	 hay	 más	 —Lettondo	 paladeaba	 cada	 palabra—,	 cuando	 me	 lo

encontré	por	primera	vez	llevaba	al	cuello	una	placa	que	su	amo	le	había	colgado	con
una	cadena.	El	hombre	que	tenéis	delante	es	un	esclavo	prófugo	del	campamento	de
Ocillis.

Aliso	 bajó	 la	 mirada	 a	 un	 lado	 para	 evitar	 los	 ojos	 inquisitivos	 del	 romano	 y
apretó	los	labios.	Busco	refugio	en	los	pliegues	geométricos	de	la	cenefa	que	recorría
la	alfombra.

No	logró	serenarse	hasta	bien	avanzada	la	noche.	Entonces	le	golpeó	el	fuerte	olor	del
estiércol	que	alfombraba	el	establo.	Afuera	se	escuchaban	los	grillos	y	el	crepitar	de
las	llamas.	También	llegaban	palabras	entreveradas	y	lejanas,	como	tamizadas	por	la
noche.	Eran	golpes	 secos	de	voz,	órdenes	y	 saludos.	Sólo	un	murmullo	cadencioso
delataba	una	conversación	cerca	de	allí,	quizás	junto	al	fuego.

El	fulgor	ocasional	de	la	hoguera,	hecho	jirones	entre	las	mil	rendijas	de	la	puerta,
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le	 permitió	 dar	 fugaces	 vistazos	 a	 la	 estancia.	 Se	 trataba	 de	 un	 recinto	 largo	 y
estrecho,	 levantado	 con	muros	 de	 piedra	 y	 cubierto	 con	 un	 techo	 bajo	 de	 paja.	Al
fondo	se	apiñaban	negras	moles	cuyas	fricciones	y	flatulencias	aliviaban	la	oscuridad.
Un	mugido	lastimero	y	prolongado,	de	vez	en	cuando,	avisaba	de	su	cercanía.

Era	incapaz	de	pensar	con	claridad.	El	aguzado	malestar	que	le	roía	por	dentro	se
lo	impedía.	Sentía	rabia	y	resentimiento	hacia	sí	mismo	por	su	estupidez	al	no	haber
calculado	 la	 presencia	 de	 Lettondo.	 Se	 había	 dejado	 arrastrar	 por	 una	 arrogancia
estéril	e	insensata.

Sólo	 le	 quedaba	 aguardar	 la	 cruz.	 Viviendo	 en	 Ocillis,	 al	 servicio	 de	 su
hermanastro	Aulo,	presenció	la	crucifixión	de	varios	esclavos	que	habían	tratado	de
alcanzar	Tiermes.	Los	clavos	 fueron	un	alivio	después	de	 las	 interminables	 torturas
que	les	practicaron	antes.	A	nadie	despreciaban	más	los	romanos	que	al	tránsfuga	y
sólo	cabía	esperar	una	muerte	atroz.

Un	chasquido	 le	hizo	girarse	hacia	 los	animales.	Le	pareció	que	 salía	de	 labios
humanos.	Reparó	en	un	bulto	apoyado	en	el	muro,	junto	a	un	montón	de	paja.	Algo
se	movió	 arriba,	 como	 una	 cabeza	 que	 se	 gira	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 El	 calambre	 del
pánico	tensó	su	piel.	¿Quién	más	estaba	con	él	en	el	establo?	Creyó	descifrar,	entre
los	oscuros	volúmenes,	la	figura	de	un	hombre	sentado	con	la	espalda	apoyada	en	el
muro	y	las	rodillas	recogidas	entre	los	brazos.

Lo	que	no	podía	entender	es	cómo	no	había	 reparado	en	él	hasta	ese	momento.
Sus	ojos	habían	escudriñado	una	y	otra	vez	todas	las	prominencias	que	las	franjas	de
luz	destacaban.	La	única	explicación	plausible	es	que	el	desconocido	hubiera	yacido
en	 el	 suelo	 antes	 de	 incorporarse.	Pero,	 ¿cómo	es	 que	no	 lo	 había	 oído	deslizarse?
Quizás	 su	 oreja	 sorda	 lo	 enmudeciera	 o	 quizás	 sólo	 oyera	 el	 roce	 de	 unas	 pezuñas
sobre	el	estiércol.

El	 vacío	 y	 la	 tensión	 no	 se	 desvanecieron	 sino	 que	 se	 agudizaron.	 Aliso	 se
revolvió	como	tratando	de	aliviarse	de	una	desazón	excesiva.	Había	algo	más,	tenía
que	haberlo	y	lo	sabía:	no	había	razón	para	alterarse	tanto	por	la	mera	presencia	de
otro	prisionero.

Se	volvió	hacia	la	sombra	encogida	y	tanteó	el	contorno.	La	cabeza	se	movió	de
nuevo.	 El	 pronunciado	 pegote	 que	 hacía	 de	 nariz	 asomó	 en	 el	 perfil	 y	 la	 nuca	 se
despegó	de	la	piedra.	De	repente	un	movimiento	brusco	y	familiar	sacudió	la	silueta.
El	 numantino,	 entonces,	 dio	un	 respingo	y	 resolló,	 como	 si	 lo	 hubieran	 apuñalado.
Una	fina	risa,	afilada	como	una	cuchilla,	cortó	la	negrura.

—Lubbo…	—murmuró	Aliso	ya	seguro.
La	sombra	se	incorporó	y	se	movió	con	sigilo	hacia	Aliso.
—Quizás	 ahora	 tu	 poder,	 el	 poder	 del	 próximo	 Rey	 del	 Bosque,	 sirva	 para

salvarte	 la	vida	—susurró	Lubbo	con	ironía—.	Dime,	numantino,	¿cómo	vas	a	salir
de	este	establo?

Pero	Aliso	no	respondió,	su	mente	se	hallaba	aturdida.
—¿Qué-qué	haces	tú	aquí?	—dijo	al	fin.	De	pronto	su	mente	se	aclaró,	como	si
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un	débil	rayo	de	luz	hubiera	logrado	traspasar	la	maraña	de	voces—.	¿No	has	entrado
por	la	puerta,	verdad?

La	cabeza	de	Lubbo	era	una	bola	negra	de	forma	apepinada	en	 la	que	resultaba
imposible	 adivinar	 ningún	 rasgo.	 Restalló	 de	 nuevo	 su	 risa	 punzante	 y	 la	 sombra
volvió	a	convulsionarse.	El	cuerpo	de	Aliso,	tenso,	se	incorporó	de	un	salto.	Clavó	las
piernas	en	el	suelo	y	se	preparó	para	soportar	la	embestida	de	un	toro.	Nada	ocurrió.

El	bulto	negro	dejó	de	reír	y	se	dobló	por	la	mitad.
—Vamos,	vamos,	no	 te	eches	a	 llorar	ahora	—murmuró—,	siéntate	a	mi	 lado	y

ponte	a	vibrar.	Enséñame	lo	que	sabes,	si	es	que	sabes.
Durante	 unos	 breves	 momentos	 Aliso	 sondeó	 el	 tono	 de	 Lubbo	 tratando	 de

descifrarlo.	Al	relajarse	percibió	un	doloroso	hormigueo	recorriéndole	los	músculos	y
las	 articulaciones.	 El	 cansancio	 se	 hizo	 con	 su	 cuerpo	 hasta	 el	 punto	 de	 perder	 la
noción	de	 lo	que	estaba	ocurriendo.	La	alarma	se	desvaneció,	 sólo	quería	 tumbarse
sobre	la	paja	y	echar	un	sueñecito,	le	daba	igual	lo	que	pudiera	sucederle.

Se	sentó	y	recostó	la	espalda	en	el	muro.
De	pronto,	 un	 último	 coletazo	 de	 pánico	 le	 devolvió	 la	 claridad:	 ¿qué	 pasaba?,

¿cómo	podía	dormirse	en	aquel	momento?,	¿y	Lubbo?
Algo	 le	 sucedía,	 cuanto	más	quería	despejarse	mayor	 era	 el	picor	 en	 los	ojos	y

más	oscura	la	bruma	que	atenazaba	la	conciencia.	Ya	no	se	sentía	dueño	de	sí.	Luchó
con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 espíritu	 por	 despertar	 de	 aquel	 siniestro	 sopor.	 Lubbo	 se
revolvió	irritado.

—¿Qué	haces?	¿Por	qué	te	resistes?	—gruñó.
—¿Qué	clase	de	hechizo…?	—resopló	Aliso	con	esfuerzo.
—No	me	vengas	con	cacareos.	Si	sigues	vivo	ahora	es	que	ya	no	tienes	nada	que

temer	de	mí.
Aliso	supo	que	decía	la	verdad.
—No	te	opongas,	abandona…
El	 numantino	 permaneció	 inmóvil,	 como	 retenido	 delante	 de	 un	 precipicio	 y

después	se	dejó	llevar.	Soportó	la	embestida	del	vértigo	sin	sucumbir	al	pánico.	Abrió
los	ojos	esperando	ver	cualquier	cosa.

Se	hallaba	en	la	misma	estancia,	el	olor	a	excremento	saturaba	las	fosas	nasales.
Hubo	de	realizar	un	esfuerzo	enorme	para	levantar	la	cabeza	y	echar	un	vistazo	hacia
el	fondo	del	establo.	Al	hacerlo	percibió	que	las	sombras	y	los	volúmenes	se	movían
al	 unísono,	 como	 si	 el	 movimiento	 de	 la	 cabeza	 hubiera	 contagiado	 al	 lugar	 un
contoneo	sinuoso,	de	modo	semejante	a	como	se	agita	el	agua	de	la	poza	cuando	el
cuerpo	entra	suavemente.

El	miedo	fue	una	puñalada	certera	debajo	del	tórax.	Pero	fue	breve.	El	ánimo	de
Aliso	 recuperó	 la	 calma	 con	 prontitud.	 Sabía	 que	 si	 cedía	 entonces	 las	 visiones	 se
volverían	terroríficas.	La	voz	de	Lubbo	resonó	en	su	interior.

—Levántate	y	ve	hacia	la	puerta.
El	 sonido	 también	 oscilaba,	 como	 sujeto	 al	mismo	 balanceo	 que	 el	 resto	 de	 la
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estancia.	Aliso	 levantó	 la	 vista.	 La	 puerta	 era	 un	 conjunto	 de	 rendijas	 naranjas;	 se
antojaban	afilados	cuchillos	inmóviles	en	la	oscuridad.	Al	levantarse	bruscamente	los
cuchillos	se	dispararon	hacia	el	techo,	rebotaron	en	algún	sitio	y	se	precipitaron	hacia
el	suelo	hasta	perderse	bajo	los	pies.	El	numantino	sintió	nauseas;	fue	a	apoyarse	en
la	pared	pero	comprobó	que	su	mano	no	encontraba	nada	estable,	como	si	el	muro	de
piedra	se	hubiera	desplazado.	Tensó	las	piernas	y	se	concentró	en	el	equilibrio	de	su
cuerpo.	 Las	 rendijas	 subieron	 y	 bajaron	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 volvieron	 a
estabilizarse	 en	 un	 punto.	 Aliso	 decidió	 avanzar	 con	 lentitud,	 como	 si	 lo	 hiciera
dentro	de	la	poza.	Advirtió	en	el	aire	una	resistencia	mayor	que	la	del	agua.	Parecía
desplazarse	en	el	interior	de	un	espeso	fluido.

Cada	paso	provocaba	un	nuevo	balanceo.	El	pie	no	descansaba	en	una	superficie
firme.	Al	principio	Aliso	tanteaba	con	él,	buscando	el	asiento	necesario	para	apoyarse
y	avanzar,	pero	el	pie	siempre	parecía	que	podía	descender	aún	más	abajo.	Le	dolían
los	muslos	y	las	pantorrillas	de	tanto	tensar	los	músculos	para	sujetarse	a	sí	mismo.
Hasta	que	de	nuevo	la	angustia	cedió	y	dejó	de	preocuparse	y	de	buscar	un	apoyó.	Al
relajar	 los	 músculos	 y	 avanzar	 firme	 hacia	 delante,	 el	 pie	 tocaba	 fondo,	 un	 fondo
liviano,	como	si	caminara	sobre	la	superficie	de	un	lago.

Estuvo	moviéndose	un	tiempo	impreciso,	tan	dilatado	como	el	espacio	en	el	que
flotaba.	De	repente	tuvo	los	cuchillos	naranjas	delante	de	los	ojos.	Ya	no	eran	ranuras
por	las	que	penetraba	el	pálido	resplandor	de	la	hoguera	sino	afiladas	estacas	de	tono
blanquecino.	 Al	 acercar	 la	 mano	 a	 una	 de	 ellas	 ésta	 reverberó,	 como	 si	 tocara	 un
reflejo	 en	 el	 remanso.	 Los	 pensamientos	 también	 parecían	 flotar	 en	 alguna	 parte,
entremezclados	los	propios	con	los	de	Lubbo.	Había	voces	que	le	acuciaban	a	abrir	la
puerta	 y	 salir	 y	 otras	 le	 aseguraban	 que	 ya	 no	 había	 puerta	 alguna	 y	 que	 estaba
atrapado	en	aquella	burbuja	negra	y	viscosa.

Entonces	una	especie	de	gruñido	 le	conminó	a	cruzar	el	umbral	de	 inmediato	o
perecer	en	aquella	oscuridad.	Pero	Aliso	ya	no	sentía	las	piernas	ni	los	brazos	ni	su
cuerpo.	Todo	era	fluidez	y	dispersión.	Notaba	que	se	perdía,	que	se	desintegraba.	El
pánico	lo	iba	disolviendo	en	aquella	sustancia.	Un	grito	fuerte,	acompañado	de	rabia
ciega,	sacudió	el	líquido.	«Salta,	salta,	salta»;	no	sabía	si	gritaba	él	o	si	sólo	lo	oía.	El
tono	cada	vez	resonaba	más	rabioso	y	apremiante.	Sintió	que	la	rabia	le	devolvía	la
consistencia,	que	lo	recomponía.

Un	 olor	 penetrante	 lo	 llenó	 todo:	 la	 hierba	 fresca.	 Se	 superpuso	 el	 frío	 y	 la
humedad	y	la	piel	lacerada	le	devolvió	la	sensación	de	su	propio	rostro.	Entonces	oyó
el	canto	de	cientos	de	grillos.	Levantó	la	cabeza.	Se	hallaba	tumbado	bocabajo	sobre
lo	que	parecía	una	suave	pendiente.	A	su	alrededor	creyó	distinguir	los	volúmenes	de
algunos	arbustos.	Tiritando,	se	recogió	las	rodillas	con	los	antebrazos.	Carecía	de	la
más	remota	idea	de	dónde	podía	hallarse:	desde	luego	no	en	el	campamento,	más	bien
en	el	interior	del	bosque.	Un	chasquido	le	hizo	girarse.	Era	noche	cerrada	y	no	se	veía
nada.	 Su	 corazón	 volvió	 a	 martillear.	 Los	 crujidos	 y	 los	 roces	 se	 multiplicaron:
alguien	 se	 aproximaba,	 los	 pasos	 se	 distinguían	 ahora	 con	 claridad.	 En	 un	 gesto
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desesperado	Aliso	se	cubrió	el	rostro	con	los	brazos	y	esperó	el	golpe	fatal.
—Coge	el	cabo	y	sígueme	—susurró	Lubbo	con	premura.
El	 numantino	 tanteó	 la	 oscuridad	 y	 encontró	 la	 cuerda.	 Se	 aferró	 al	 extremo	 y

advirtió	varios	tirones.	Se	incorporó	y	echó	a	andar	en	aquella	dirección.	Cada	paso
era	un	desgarro	de	dolor,	como	si	su	cuerpo	hubiera	sido	desmembrado.

Subieron	 y	 bajaron	 ribazos	 y	 vados,	 discurrieron	 entre	 la	 broza,	 caminaron	 por
encima	de	la	roca	y	finalmente	ascendieron	por	una	loma	interminable,	salpicada	de
pinos	que	de	repente	cedieron	su	abrigo	y	dejaron	a	los	dos	furtivos	a	merced	de	la
gélida	noche.

Ahora	distinguía	la	figura	de	Lubbo	moviéndose	con	precisión	y	agilidad	delante
de	él.	En	ese	momento	sentía	una	fe	ciega	en	el	hombrecillo.	Le	vino	a	la	cabeza	el
relato	que	Cántaber	había	hecho	de	Olindico.	Lubbo	había	repetido	su	hazaña,	pero
esta	vez	con	éxito,	y	lo	había	sacado	a	él	del	mismo	modo.

Aliso	notó	en	su	mano	que	la	cuerda	se	destensaba.	El	hálito	de	Lubbo	recordaba
a	raíces	húmedas	y	podridas.

—Cuidado,	aquí	comienza	el	campo	de	piedras	—gruñó.
Una	tenue	pincelada	de	claridad	le	permitió	distinguir,	más	arriba,	la	negra	mole

del	fuerte.
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Capítulo	cuarenta	y	cuatro

El	 frío	 y	 la	 oscuridad	 regresaron	 a	 la	 tierra.	 Las	 noches	 se	 tornaron	 gélidas	 y
dramáticas.	 Apenas	 quedaba	 leña	 para	 calentar	 los	 cuerpos.	 Amparándose	 en	 el
agotamiento	 del	 año,	 la	 enfermedad	 se	 filtró	 por	 entre	 las	 rendijas	 de	 los	muros	 y
golpeó	con	saña	a	los	defensores.

Estos	se	acercaban	al	límite	de	sus	fuerzas.	En	cualquier	momento	el	fuerte	podía
caer.	 El	 grano	 y	 la	 carne	 escaseaban;	 los	 víveres	 que	 entraban	 por	 la	 noche	 sólo
llegaban	a	unos	pocos	guerreros.	Medugenus	ordenó	requisar	las	provisiones	que	los
Docilicos	aún	guardaban	en	las	chozas	y	disponerlas	en	un	almacén	custodiado	día	y
noche	por	hombres	armados.	La	gente	se	había	vuelto	rapaz	y	sombría.

Cuando	 llegaron	 las	buenas	noticias	hubo	sobresalto	general.	Ya	nadie	esperaba
nada	y	las	nuevas	reavivaron	una	llama	imposible:	la	del	auxilio.

Como	 siempre	 los	 rumores	 llegaron	 de	 noche,	 con	 los	 furtivos	 que	 entraban	 y
salían	del	fuerte	cargados	de	vituallas	y	armas.

Colenda	 se	 había	 negado	 a	 pagar	 los	 tributos	 y	 a	 enviar	 tropas	 auxiliares	 a
Sertorio.	Después	de	la	rendición	de	los	celtíberos	y	de	los	pactos	contraídos	con	Tito
Didio,	 apenas	 transcurridas	 cuatro	 lunas,	 una	 nueva	 ciudad	 de	 los	 arévacos
proclamaba	su	independencia	y	se	apresuraba	a	fortificarse.

La	ciudad	se	hallaba	hacia	el	sur,	a	varios	días	de	distancia.	De	inmediato	habían
acudido	tras	sus	murallas	restos	del	ejercito	disuelto	después	de	la	batalla	contra	los
romanos,	 entre	 ellos	 príncipes	 disconformes	 con	 los	 consejos	 de	 sus	 ciudades,
partidas	de	guerreros	sin	tierras,	desharrapados	y	vagabundos.	Hasta	los	mercenarios
que	el	invierno	anterior	saquearan	la	comarca	de	Colenda	se	ponían	ahora	al	servicio
de	sus	habitantes.

Un	nombre	se	repetía	sin	cesar:	Contucius,	de	los	Couneidocuos,	el	gigante	que
compartiera	con	Ebureinio	el	mando	del	anterior	ejército.

Al	enterarse	los	Docilicos	de	tales	acontecimientos	se	corrió	el	rumor	de	que	un
nuevo	ejército	celtíbero,	levantado	en	Colenda	y	liderado	por	Contucius,	acudiría	en
los	 próximos	 días	 a	 socorrerlos.	 Nadie	 quiso	 desmentir	 las	 murmuraciones,	 aun
cuando	sonaran	inverosímiles.

Mientras	 tanto	 los	 ataques	 de	 los	 romanos	 habían	 arreciado	 y	 se	 habían	 vuelto
frecuentes	 y	 virulentos.	 Consistían	 en	 rápidos	 asaltos	 de	 legionarios,	 provistos	 de
escalas	 y	 protegidos	 por	 las	 piedras	 de	 los	 honderos,	 a	 zonas	 supuestamente
debilitadas.	En	tiempo	brevísimo	algunos	de	ellos	alcanzaban	la	parte	superior	de	la
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muralla	y	saltaban	al	adarve,	pero	ya	entonces	los	Docilicos	habían	reaccionado	y	los
arrojaban	 al	 foso	 con	 una	 brutal	 embestida.	 La	 repetición	 del	 mismo	 esquema	 de
ataque,	una	y	otra	vez,	parecía	buscar	el	agotamiento	de	los	defensores	o	la	fortuna	de
un	punto	desatendido	que	permitiera	abrir	brecha	en	el	muro.

El	aumento	de	la	frecuencia	de	los	asaltos	y	de	su	violencia	reafirmó	el	rumor	de
la	próxima	llegada	de	Contucius.	Los	romanos	debían	temer	verse	atrapados	en	aquel
paraje	recóndito	y	escabroso.

La	 otra	 noticia,	 igualmente	 celebrada,	 fue	 la	 muerte	 del	 príncipe	 Lettondo.
Apareció	 exánime,	 en	 un	 encinar	 próximo,	 con	 el	 cráneo	 hundido.	 Sus	 parientes
dijeron	que	se	había	caído	del	caballo	mientras	cazaba	jabalíes.	Los	rumores	hablaban
de	 la	piedra	de	una	honda.	Así	debieron	creerlo	 también	 los	 romanos	pues	hicieron
detenciones	y	torturaron	a	varios	termestinos,	algunos	de	los	cuales	murieron	en	sus
manos.	Mas	nadie	delató	a	culpable	alguno,	si	es	que	realmente	lo	hubiera.

Esa	mañana	Aliso	asistía	junto	a	Aunia	y	Drusuna	a	los	heridos	del	último	ataque
en	una	de	las	chozas	habilitadas.	Las	bajas	eran	importantes.	Un	mosaico	de	quejidos,
toses,	 vómitos	 y	 estertores	 horadaba	 los	 oídos.	 Por	 doquier,	 a	 la	 vista,	 miembros
amputados,	heridas	emponzoñadas,	huesos	astillados	y	sangre,	mucha	sangre,	negra	y
reseca	o	roja	y	húmeda,	empapando	prendas	y	sagos.

Aunia	gruñía	porque	la	betónica	se	había	terminado.	Las	hojas	y	las	raíces	de	la
planta	eran	vitales	para	las	fracturas	del	cráneo.	También	se	habían	terminado	la	sal,
el	muérdago	y	otras	muchas	hierbas	con	las	que	elaboran	los	preparados	y	emplastos.

En	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 apareció	 Cantudobua	 portando	 entre	 los	 brazos	 un
pesado	 bulto	 envuelto	 en	 un	 sago	 de	 lana.	 Sus	 ojos	 buscaron	 ansiosos	 a	 los	 de
Drusuna.

—Drusuna	—exclamó—,	Atta	se	muere…
Un	aire	helado	paralizó	a	la	joven;	reaccionó	y	ayudó	a	Cantudobua	a	depositar	a

la	niña	en	uno	de	los	pocos	rincones	que	quedaban	libres.	Aliso	también	se	acercó.	El
rostro	de	la	chiquilla	estaba	lívido,	los	pómulos	sobresalían	como	piedras	puntiaguda,
tenía	 los	 labios	 amoratados	y	 el	pelo	pegoteado	por	 el	 sudor.	La	Divinidad	parecía
agotarse	en	el	fondo	de	unos	ojos	semiabiertos	que	ya	no	miraban.

Aliso	se	echó	hacia	atrás	y	cerró	los	suyos.	El	rostro	inocente	y	ajeno	de	aquella
niña	que	 se	marchaba	 le	 colmó	de	dolor	como	no	 le	había	colmado	hasta	entonces
todas	las	vísceras	y	la	carne	sanguinolenta	que	había	palpado	con	sus	manos.

Al	igual	que	si	aquella	cara	fuera	un	pálido	espejo	se	vio	a	sí	mismo.	Se	vio	en	el
vientre	de	su	madre,	condenado	antes	de	nacer	a	una	vida	vil,	como	ahora	el	cerco
condenaba	 a	 la	 niña	 a	 privarse	 de	 los	 tibios	 atardeceres	 y	 de	 las	 fragancias	 de
Beltaine.	La	 vida	 sólo	 era	 la	mitad	 del	 camino,	 pero	Atta	 ni	 siquiera	 había	 echado
andar,	ni	siquiera	había	yacido	con	un	muchacho	ni	había	conocido,	a	su	lado,	en	lo
profundo	del	bosque,	el	despertar	de	la	floresta	alrededor,	temblando	los	cuerpos	de
quietud	y	de	dicha	con	los	primeros	rayos	de	sol.

Aliso	miró	a	Cantudobua.	Las	facciones	de	la	mujer	sobresalían	por	la	pérdida	de
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peso	 y	 le	 daban	 a	 su	 rostro	 redondo	 un	 aire	 pétreo.	 Drusuna	 confirmó	 que	 la
enfermedad	atenazaba	el	frágil	cuerpo	de	la	niña.	La	madre	no	se	inmutó,	no	rompió
en	 gritos	 ni	 se	 tiró	 de	 los	 pelos.	 El	 numantino	 sondeó	 su	mutismo:	 ¿cómo	 podría
sobrellevar	aquello	después	de	la	muerte	de	su	otro	hijo,	apenas	cuatro	lunas	antes?
Pero	 no	 supo	 identificar	 la	 expresión:	 no	 había	 resignación,	 ni	 una	 aflicción
paralizante,	tampoco	determinación	o	rabia.	Era	un	gesto	extraño,	incluso	se	le	antojó
resplandeciente.

Fue	como	si	Cantudobua	hubiera	adivinado	la	confusión	de	Aliso.
—Pronto	estaremos	juntas	de	nuevo	—murmuró	tajante.
Aún	 trataron	 de	 arrojar	 a	 la	 enfermedad	 fuera	 del	 cuerpo	 de	 la	 niña

introduciéndola	 en	 una	 de	 las	 chozas	 de	 vaho.	Drusuna	 permaneció	mucho	 tiempo
bajo	la	lluvia	canturreando	un	hechizo.	Después	sacaron	el	cuerpo	y	lo	introdujeron
en	la	choza	de	Cantudobua	donde	el	espacio	era	más	amplio.	Esta	reavivó	el	 fuego
del	hogar	con	unos	leños	que	guardaba	escondidos	en	el	interior	de	la	bodega.	Apenas
quedaba	 leña	 en	 el	 poblado.	 Drusuna	 se	 situó	 al	 lado	 de	 la	 niña	 y	 extendió	 un
ungüento	por	sus	genitales.	Después	ensayó	más	cantos,	los	cantos	de	la	creación,	los
mismos	que	ayudan	al	fuego	a	brotar	desde	el	Otro	Lado,	revitalizando	a	los	animales
y	a	las	plantas.

Aliso,	cansado	de	tanta	angustia,	salió	al	exterior.	Miró	hacia	un	lado	y	a	otro	de
la	 única	 calle.	 La	 niebla	 todavía	 no	 se	 había	 levantado	 del	 todo.	 Los	 famélicos
Docilicos	que	deambulaban	sobre	el	encachado	de	piedra	 se	 le	antojaron	espectros,
larvas,	espíritus	de	 los	muertos	 tal	como	los	romanos	los	 imaginaban.	A	lo	 lejos,	el
llanto	rabioso	y	desesperado	de	un	niño	agudizó	su	aprensión.	Deseó	estar	ya	muerto
y	que	aquella	agonía	llegara	a	su	fin	de	una	vez	por	todas.

Escuchó	unos	pasos	firmes	y	resueltos,	los	de	un	guerrero.	Se	giró	y	descubrió	a
Medugenus.	 El	 joven	 se	 acercó	 a	 él.	 Iba	 envuelto	 en	 un	 sago	 que	 cerraba	 en	 el
hombro	con	un	broche	de	bronce	en	forma	de	triple	rueda.	Llevaba	su	larga	cabellera
recogida	con	una	faja	y	el	casco	debajo	del	brazo.

—¿Cómo	está	Atta?	—su	tono	era	grave.
—Drusuna	trata	ahora	de	arrojar	fuera	la	enfermedad	pero	la	niña	se	apaga	y	se

apaga…
Cabeza	de	Piedra	evitó	 los	ojos	de	Aliso.	Este	escrutó	el	 rostro	del	guerrero:	 la

fiera	determinación	de	su	mirada	se	había	transformado	en	obcecación.
—El	fuerte	entero	se	apaga	—murmuró	al	fin	Medugenus—,	es	cuestión	de	días,

quizás	mañana,	en	el	próximo	ataque.
Miró	a	Aliso	con	dureza.
—No	 existen	 los	 refuerzos,	 no	 llegarán	 nunca.	 Contucius	 está	 levantando	 una

muralla	nueva	en	Colenda,	no	vendrá	en	nuestro	auxilio,	evitará	cualquier	encuentro
con	los	romanos	en	campo	abierto.

Aliso	 escuchó	 con	 extrañeza	 la	 confesión	 de	Medugenus.	 ¿Acaso	 no	 era	mejor
morir	todos	ya	de	una	vez	y	recorrer	la	llanura	de	los	Bienaventurados	tras	la	blanca
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túnica	del	Rey	del	Bosque?	¿Por	qué	tanta	desesperanza	inútil?
—Queda	 una	 salida	—ahora	 fueron	 los	 ojos	 del	 guerrero	 los	 que	 escrutaron	 a

Aliso—.	 Sigue	 estando	 en	 nuestra	 mano	 escapar	 todos,	 de	 noche,	 en	 grupos
pequeños,	y	dispersarnos	por	la	comarca.	Las	patrullas	de	Sertorio	no	son	suficientes
para	controlar	el	cerco.	Tal	vez	algunos	no	lo	lograran	pero	la	mayoría	sí.

—Cántaber	 se	 opone	 —lo	 interrumpió	 Aliso.	 Adivinó	 que	 Medugenus,	 como
celtíbero,	nunca	renunciaría	a	la	lucha,	la	lucha	era	el	apogeo	de	la	Divinidad—.	El
Rey	no	se	moverá	del	Bosque	Sagrado	y	si	él	no	se	mueve	los	Docilicos	tampoco	se
moverán.

—He	oído	que	tú	no	piensas	como	él.
Aliso	 supo	 entonces	 que	Drusuna	 le	 había	 referido	 al	 guerrero	 su	 conversación

con	ella	en	lo	alto	de	la	muralla.
—No	es	posible	hacerle	cambiar	de	parecer	—dijo—,	ya	lo	he	intentado…
—El	piensa	que	debemos	defender	el	bosque	hasta	la	muerte,	pero	lo	cierto	es	que

somos	más	útiles	para	el	bosque	conservando	 la	vida	y	uniéndonos	a	Contucius	en
Colenda.

Cabeza	de	Piedra	se	giró	hacia	Aliso	y	lo	miró	abiertamente,	aunque	con	dureza.
—Tienes	 que	 hablar	 con	 él	 y	 decírselo	 así	—prosiguió—;	 nuestro	 sacrificio	 no

detendrá	a	los	romanos,	ni	salvará	el	bosque.	Sólo	los	detendrá	el	hierro	de	un	nuevo
ejército.

Aliso	no	encontró	palabras	con	 las	que	 replicar	al	guerrero	ni	 tampoco	motivos
para	negarse	a	su	demanda.

Encontraron	 al	 Rey	 del	 Bosque	 en	 su	 choza	 conversando	 con	 Urgidar	 y
Umarillum,	 los	 gemelos.	Le	 pidieron	hablar	 a	 solas	 con	 él	 y	 los	 otros	 dos	 salieron
fuera.	Medugenus	puso	a	un	guerrero	en	la	puerta	para	que	nadie	los	molestara.

Aliso	 refirió	 al	 anciano	 la	 situación	del	 fuerte,	 tal	 como	el	 guerrero	 se	 la	 había
referido	 a	 él.	Después	 carraspeó	 y	 le	 expuso	 el	 plan	 de	 abandonar	 el	 fuerte	 por	 la
noche.	Cántaber	escuchó	con	atención	en	todo	momento.

—¿Es	 lo	que	 tú	 crees	más	conveniente?	—preguntó	 cuando	el	numantino	hubo
terminado.

—Lo	cierto	es	que	así	lo	creo.
El	anciano	se	encerró	en	un	breve	mutismo.
—Quizás	 hice	mal	 en	 elegirte	mi	 sucesor…	—musito—,	 quizás	 Lubbo	 llevara

razón.
Medugenus	se	incorporó	del	asiento	de	adobe	y	volvió	a	servirse	celia	de	la	jarra

que	había	junto	al	hogar.
—Los	presagios	lo	señalaron	a	él	—exclamo	hosco—,	tú	mismo	los	viste.	Dijiste

que	él	salvaría	el	bosque,	hazle	caso	entonces.
Cántaber	volvió	al	silencio,	esta	vez	mucho	más	prolongado.	Después	comenzó	a

hablar.	Explicó	que	del	mismo	modo	que	había	visto	a	Aliso	como	Rey	del	Bosque
también	había	visto,	de	sí	mismo,	que	su	destino	estaba	allí,	en	el	Bosque	Sagrado.
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Volvió	a	repetir	que	el	fin	del	santuario	sería	el	fin	de	la	Celtiberia,	la	destrucción	del
mundo	 y	 el	 inicio	 de	 un	 nuevo	 orden,	 un	 orden	 humano,	 basado	 en	 el	 apetito
insaciable	 de	 los	 hombres,	 desvinculado	 de	 la	 Divinidad,	 al	 margen	 de	 los	 ciclos
naturales	que	constituían	su	Cuerpo.

—Nuestro	 sacrificio	 es	 necesario	—concluyó—.	 ¿Creéis	 que	 el	 ultraje	 que	 nos
están	infligiendo	con	su	profanación	no	subleva	a	los	celtíberos?	¿Creéis	que	Colenda
se	hubiera	 levantado	 si	 no	 ardiera	 en	nuestro	bosque	 la	 llama	de	 la	 resistencia?	Es
necesario	que	esa	llama	siga	viva	para	que	pueda	prender	en	toda	la	nación,	para	que
todas	las	tribus	y	ciudades	se	alcen	en	armas.

Medugenus	volvió	a	insistir	en	que	los	guerreros	Docilicos	eran	más	útiles	ahora
en	Colenda	que	en	el	propio	bosque	pero	 los	 labios	 fruncidos	de	Cántaber	daban	a
entender	que	ya	no	tenía	nada	más	que	decir.	El	Rey	se	volvió	hacia	Aliso.

—Es	cierto	que	tú	eres	el	Rey	y	que	algún	día	tú	tomarás	las	decisiones	pero	no
ha	llegado	todavía	el	día	en	que	te	llame	a	mi	lado	para	que	me	alcances	el	bebedizo.

Aliso	dio	por	zanjada	la	conversación.	Medugenus	hizo	ademán	de	ir	a	llenar	de
nuevo	 su	vaso	de	celia.	Permaneció	agachado	 junto	a	 la	 jarra	unos	 instantes,	 como
paralizado	por	 un	hechizo.	De	 repente,	 impulsado	por	 una	 especie	 de	 resorte,	 saltó
hacia	 delante	 y	 se	 echó	 sobre	 el	 anciano.	 Antes	 de	 que	 éste	 pudiera	 reaccionar,
Cabeza	de	Piedra	le	tapó	la	boca	con	su	enorme	mano	y	le	asestó	una	puñalada	en	el
corazón.

Cuando	Aliso	quiso	darse	cuenta	de	lo	que	pasaba	el	cuerpo	del	anciano	se	había
desplomado,	 inánime,	sobre	el	suelo	de	tierra	apisonada.	Tan	sólo	un	leve	ronquido
había	 escapado	 de	 su	 garganta	 después	 de	 la	 certera	 estocada.	 Debajo	 del	 cadáver
asomó	una	pequeña	mancha	oscura.

Aliso	desenvainó	su	espada	y	se	abalanzó	sobre	Medugenus;	éste	saltó	encima	del
poyo	y	la	esquivó.	El	numantino	notó	el	latido	de	la	sangre	en	las	sienes,	creyó	que	su
vista	se	nublaba.	El	cuerpo	entero	temblaba	de	rabia	y	de	violencia.

Lanzó	 estocadas	 ciegas	 contra	Medugenus,	 subido	 en	 el	 banco	 corrido,	 el	 cuál
tuvo	que	saltar	de	un	lado	al	otro	del	mismo,	como	improvisando	una	danza	frenética,
hasta	 que	 lanzó	 una	 patada	 al	 rostro	 del	 numantino.	 Este	 cayó	 de	 espaldas,
golpeándose	la	cabeza	contra	el	mismo	banco	que	recorría	la	pared	de	detrás.	Antes
de	 que	 pudiera	 incorporarse,	Medugenus,	 jadeante,	 ya	 estaba	 encima	 de	 él,	 con	 su
manaza	tapándole	la	boca	y	la	punta	del	puñal	en	el	cuello.

—Escucha,	 escucha	 lo	 que	 voy	 a	 decirte	 y	 después,	 si	 quieres,	 dejaré	 que	me
mates	—masculló.

Aliso	clavó	su	mirada	de	cólera	en	los	ojos	de	su	adversario.
—Tienes	ganas	de	salir	ahí	fuera	y	gritarles	a	todos	lo	que	he	hecho,	¿no	es	así,

numantino?
—Espera	 a	 que	 se	 enteren	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 su	 héroe,	 el	 campeón	 de	 los

Docilicos…
—Te	diré	lo	que	pasará	entonces,	numantino:	en	un	tiempo	muy	breve,	antes	de
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que	 te	des	cuenta,	 los	guerreros	Docilicos	concertarán	duelos	y	se	matarán	entre	sí,
las	madres	mataran	a	los	hijos	con	sus	manos,	después	los	mayores	beberán	venenos,
se	 apuñalarán	 o	 se	 arrojarán	 al	 fuego.	Eso	 es	 lo	 que	 pasará	 si	 sales	 por	 esa	 puerta
gritando	mi	crimen.

Aliso	 advirtió	 que	 la	 tensión	 de	 los	 músculos	 se	 aflojaba	 hasta	 convertirse	 su
cuerpo	en	una	piltrafa.

—Escucha	numantino,	no	te	cagues	ahora,	no	es	el	momento.	Tú	puedes	salvarlos
a	todos,	puedes	hacerlo	si	tú	quieres…

—¿Qué	estás	diciendo?	—rugió	Aliso.
—Sólo	 tienes	 que	 salir	 y	 gritar	 que	 tú	 lo	 has	matado,	 que	 tú	 le	 has	 clavado	 el

puñal	en	el	corazón.
Los	ojos	de	Aliso	se	abrieron	incrédulos	mientras	en	su	mente	se	proyectaba	una

rendija	de	luz.
—Puedes	decir	que	él	te	lo	pidió	y	aunque	nadie	te	crea	no	te	lo	echarán	en	cara

porque	has	sido	tú,	su	sucesor,	el	que	ha	acabado	con	su	vida,	tal	como	siempre	se	ha
hecho,	sin	romper	la	cadena,	y	entonces	te	convertirás	en	el	nuevo	Rey	del	Bosque	y
todos	te	seguirán	a	donde	tú	quieras	ir	y	harán	lo	que	tú	quieras	que	hagan	y	darán	su
vida	por	la	tuya.

Medugenus	destapó	la	boca	de	Aliso,	le	entregó	el	puñal	y	se	incorporó.	Después
se	 dejó	 caer	 con	 pesadez	 en	 el	 banco	 de	 la	 otra	 pared.	 Parecía	 agotado,	 como	 si
hubiera	concluido	un	trabajo	pesado	y	enojoso.

—Ya	puedes	matarme	numantino,	yo	no	levantaré	la	espada	contra	mi	Rey.
Aliso	 se	 incorporó.	 Se	 hallaba	 aturdido	 y	 torpe,	 impactado	 por	 el	 mazazo	 del

dilema	con	el	 que	Cabeza	de	Piedra	 lo	había	golpeado.	Levantó	 los	ojos	y	miró	 al
guerrero.	Este,	apoltronado	en	el	banco,	examinaba	los	fragmentos	de	la	jarra	hecha
añicos	junto	al	cadáver	de	Cántaber.	Parecía	lamentarse	de	la	celia	desperdiciada.

La	 noche	 era	 cerrada	 y	 fría.	 En	 su	 punto	 más	 gélido	 Aliso	 notó	 su	 cuerpo
entumecido.	Y	aún	debía	quedar	un	buen	rato	para	que	amaneciera.

De	pie,	junto	a	Lubbo,	Medugenus,	los	hombres-árbol	y	varios	guerreros,	observaba
como	 salía	 el	 último	 grupo	 por	 la	 poterna.	 Se	 les	 hacía	 salir	 de	 uno	 en	 uno	 para
someterlos	a	un	último	examen.	Exigían	los	pertrechos	ajustados,	liado	el	hierro	y	el
bronce	 con	 paños	 y	 telas	 para	 evitar	 el	mínimo	 roce.	 Las	 botas	 iban	 enrolladas	 en
pieles.	 Nadie	 cargaba	 más	 de	 lo	 necesario,	 nadie	 vestía	 prendas	 claras.	 Los	 niños
pequeños	iban	atados	a	las	espaldas	de	los	padres,	amordazados	con	brutalidad	para
impedirles	el	más	mínimo	gemido.

Apenas	 cuatro	 teas	 iluminaban	 el	 rincón	de	 la	muralla	 por	 donde	 los	Docilicos
habían	ido	desfilando	desde	que	cayó	la	noche.	Al	otro	lado	del	muro	una	inmensidad
negra	los	engullía	al	instante.

Al	fondo,	detrás	de	las	teas,	en	el	interior	del	fuerte,	sólo	se	distinguía	el	volumen
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de	 las	 chozas	 adosadas	 a	 lo	 largo.	De	 vez	 en	 cuando	 algún	 quejido,	 un	 roce	 o	 un
chasquido	delataba	que	aún	quedaban	defensores	en	la	oscuridad.	Mas	no	hacían	nada
por	 acercarse	 al	 contorno	 de	 luz.	 Ellos	 se	 quedaban	 allí,	 en	 el	 hogar	 de	 los
antepasados.	 Aliso	 entrevió	 varias	 sombras	 renqueantes.	 Se	 trataba	 de	 los	 más
ancianos,	 de	 los	 heridos,	 de	 los	 que	 no	 tenían	 fuerzas	 suficientes	 para	 afrontar	 la
travesía	por	los	portillos	de	la	sierra.	No	se	oían	súplicas	o	lloros,	nadie	lamentaba	su
suerte.

El	numantino	agitó	 los	músculos	debajo	del	 sago	y	ensayó	varios	saltos	que	no
llegó	a	efectuar.	Casi	no	sentía	la	mano	que	sujetaba	el	bastón	de	la	doble	cabeza,	así
que	 lo	 cambió	 a	 la	 otra	 y	 la	 introdujo	 debajo	 del	 manto,	 con	 el	 puño	 apretado
fuertemente	para	reactivar	la	circulación.

Su	dignidad	como	Rey	del	Bosque	le	obligaba	a	mantener	una	pose	solemne	que,
después	de	toda	la	noche	de	pie,	le	quebrantaba	los	huesos.

El	 último	grupo	 era	 el	más	nutrido.	Alcanzó	 a	ver	 a	Cantudobua	 en	 la	 fila	 que
esperaba	delante	de	la	poterna.	Delante	de	ella	iba	Atta	envuelta	en	pieles	y	amarrada
a	 la	 espalda	 de	 su	 tío	Atilio.	Aliso	 se	 acercó	 hasta	 ellos.	Quiso	 ver	 el	 rostro	 de	 la
muchacha	 pero	 sólo	 alcanzó	 a	 ver	 sus	 ojos	 dormidos	 debajo	 de	 la	mantilla	 que	 le
envolvía	la	cabeza.

—Ogmios	ha	aflojado	los	lazos,	la	niña	vivirá…
Aliso	 se	 giró	 para	 localizar	 a	 la	 mujer	 que	 había	 dicho	 tales	 palabras.	 No	 era

Cantudobua,	era	Drusuna.	Ambas	compartían	el	mismo	brillo	en	la	mirada.	Volvió	a
mirar	al	bulto	inerte	que	Atilio	cargaba	y	sintió	calor	en	el	interior	de	su	pecho.

—Deseo	 ir	 con	 ellos	 —murmuró	 Drusuna	 señalando	 a	 la	 niña—,	 puede
necesitarme.

Tuvieron	que	pasar	unos	instantes	para	que	Aliso	se	diera	cuenta	de	que	la	joven
le	 estaba	 pidiendo	 permiso.	 Apenas	 llevaba	 ejerciendo	 medio	 día	 como	 Rey	 del
Bosque.

—Claro	—balbuceó.

Tal	como	le	asegurara	Medugenus,	al	salir	de	la	choza	y	al	atribuirse	el	numantino	el
horrible	 crimen,	 nadie	 había	 hecho	 demasiadas	 preguntas.	 Sólo	Lubbo	 se	 atrevió	 a
vocear	sus	sospechas	de	asesinato.	Aliso,	abatido,	fingió,	sin	demasiada	convicción,
que	el	propio	Cántaber	le	había	solicitado	su	muerte.	Los	guerreros	se	apresuraron	a
rodearle	 y	 a	 reconocerlo	 como	nuevo	Rey.	Medugenus	 gritó	 que	 daba	 igual	 que	 la
muerte	de	Cántaber	hubiera	sido	violenta	o	consentida,	que	al	haber	sido	obra	de	su
sucesor,	 la	cadena	no	se	había	 roto	y	que	el	numantino	debía	coger	el	bastón	de	 la
doble	cabeza.

Antes	de	salir,	Drusuna	levantó	sus	ojos	y	miró	abiertamente	a	Aliso.	Los	dos	se
unieron	en	una	sensualidad	dulce	y	amarga	a	 la	vez,	entre	el	 temor	y	 la	esperanza.
Aliso	extrajo	la	mano	y	la	extendió	hacia	ella.	La	muchacha	alcanzó	la	suya.	Ambas
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se	apretaron	con	fuerza;	después	Drusuna	se	ajustó	la	mantilla	debajo	del	cuello	y	le
dio	la	espalda.

Aliso	volvió	a	su	puesto.
Al	cabo	de	un	rato	sólo	quedaban	por	salir	los	hombres-árbol	y	los	guerreros	de

Medugenus.	Comenzaron	 a	 desfilar	 uno	 por	 uno	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 Las	 teas	 se
fueron	apagando,	 los	murmullos	se	desvanecieron.	Cuando	le	 llegó	a	Aliso	el	 turno
de	agacharse	bajo	el	dintel	notó	que	el	de	delante,	Medugenus,	le	pasaba	el	cabo	de	la
cuerda,	que	debía	pasar,	a	su	vez,	a	quien	lo	seguía	detrás.	Después	se	sumergió	en	la
negrura,	como	si	se	tratara	de	uno	de	sus	viajes	al	Más	Allá.	Echaba	con	decisión	el
pie	delante,	por	el	pasillo,	entre	las	piedras	hincadas,	sin	temor	a	tropezar,	confiando
en	los	pasos	de	Cabeza	de	Piedra.

Sin	saber	por	qué	sus	pensamientos	no	podían	desasirse	del	guerrero.	Medugenus
había	 cometido	 el	 crimen	más	 execrable	 que	 pudiera	 imaginar	 un	 celtíbero.	 Había
asesinado	al	hombre	a	quién	se	había	consagrado	como	guerrero.	Y	este	hombre	no
era	otro	que	el	Rey	de	los	hombres-árbol.

No	existía	 reparación	posible.	A	Medugenus	 sólo	 le	quedaba	 la	aniquilación,	 la
exclusión	del	pulso	eterno	que	 impulsa	 la	vida	de	uno	a	otro	 lado,	del	Más	Allá	al
Más	Acá,	una	y	otra	vez,	como	el	vaivén	de	un	corazón.

En	 su	 fuero	 interno	 intuyó	 que	 la	 ignominia	 del	 guerrero	 estaba	 dentro	 de	 ese
pulso	secreto.	Tal	vez	fuera	la	suya	esa	violencia	extrema,	exclusiva	de	los	héroes,	de
la	que	 le	habló	Drusuna	 aquella	vez,	 en	 lo	 alto	de	 la	muralla,	 capaz	de	demoler	 la
inercia	que	aprisionaba	el	libre	fluir	de	la	Divinidad.

Con	su	crimen	había	salvado	a	los	Docilicos,	al	menos	por	el	momento.	Aliso	no
tenía	 intención	 alguna	 de	 acudir	 a	 Colenda,	 aunque	 tal	 decisión	 encolerizara	 al
guerrero;	no	tenía	sentido	escapar	de	una	ratonera	para	caer	en	otra.	Había	dado	orden
de	 que,	 una	 vez	 dispersos	 los	 Docilicos	 en	 pequeños	 grupos	 por	 la	 comarca,	 se
dirigieran	todos	hacia	Colounico,	en	los	confines	de	la	Celtiberia,	ciudad	rodeada	por
inmensos	bosques	donde	podrían	esconderse.

Volvió	a	pensar	en	Medugenus;	supo	de	repente	que,	la	mañana	anterior,	cuando
el	 guerrero	 se	 acercó	 a	 él	 para	 solicitarle	 consejo	 con	 Cántaber,	 ya	 tenía	 todo
calculado	 en	 su	 cabeza.	 Pero	 ¿realmente	 había	 asesinado	 al	 Rey	 para	 salvar	 a	 sus
parientes	o	detrás	se	escondía	la	ciega	obsesión	por	luchar	y	derrotar	a	los	romanos	a
cualquier	precio?

La	 respuesta	 era	 tan	 oscura	 como	 la	 nada	 por	 la	 que	 caminaba	 con	 sigilo.	Una
racha	helada	lo	devolvió	a	los	huesos,	a	los	músculos	y	a	la	piel	que	sujetaban	su	cara
entumecida.
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Capítulo	cuarenta	y	cinco

CARTA	DE	M.	TERENCIO	VARRON,	CUESTOR	DE	LA	CITERIOR,	A	POMPEYO	MAGNO	EN	EL	AÑO

682	DE	LA	FUNDACIÓN	DE	ROMA	(28	años	más	tarde	de	los	hechos	narrados).

5.º	DÍA	ANTES	DE	LOS	IDUS	DE	IUNIUS

Te	escribo	desde	el	corazón	de	la	Celtiberia,	desde	la	misma	ciudad	de	Tiermes,	a
la	 que	 arribé	 hace	 apenas	 unos	 días.	 Es	 mi	 intención,	 tal	 como	 me	 solicitaste,
proseguir	mi	recorrido	por	el	 resto	de	 la	Celtiberia	Ulterior,	especialmente	por	 las
ciudades	que,	como	Tiermes,	fueron	fieles	a	Sertorio	hasta	el	final.

¿Qué	 puedo	 contarte	 de	 lo	 que	 veo	 aquí?	 Después	 de	 que	 nuestro	 ejército
devastara	los	campos	y	quemara	la	ciudad,	apenas	se	han	levantado	algunas	chozas
en	la	ladera	y	las	gentes	aprovechan	las	cuevas	y	oquedades	del	cerro	para	vivir	allí
como	 alimañas.	 Muchos	 han	 dejado	 la	 comarca,	 otros	 se	 han	 refugiado	 en	 las
profundidades	de	los	bosques	o	en	la	sierra.

La	situación	no	es	muy	distinta	a	la	de	las	ciudades	de	los	belos:	Bílbilis,	Segeda
y	Contrebia	Belaisca;	prácticamente	han	sido	borradas	del	territorio.

No	deja	de	admirarme	cómo	Sertorio	fue	capaz	de	conquistar	el	corazón	de	estas
gentes	hoscas	y	esquivas.	Y	todavía	me	admira	más	que	juntara	a	todas	las	tribus	en
una	 sola.	 Tengo	 entendido	 que,	 al	 final,	 el	 tuerto	 sólo	 confiaba	 en	 su	 guardia
personal:	 una	 cohorte	 de	 celtiberos	 consagrados	 a	 su	 persona,	 dispuestos	 a	morir
con	él	y	por	él.	Parece	ser	que	el	que	Perperna	y	 los	demás	acabaran	con	su	vida
tuvo	que	ver	con	el	trato	de	favor	que	daba	a	los	bárbaros.

He	 oído	 alguna	 de	 las	 artimañas	 que	 empleó	 Sertorio	 para	 calar	 hondo	 en	 el
espíritu	ingenuo	y	supersticioso	de	esta	gente.	Por	lo	visto	lo	tenían	por	un	dios	y	él
no	hacía	nada	para	desmentirlo;	es	más,	alimentaba	la	superstición.	Muchos	creen
que	sigue	vivo	en	el	Más	Allá	y	por	ello	ciudades	como	Tiermes	o	Clunia	le	fueron
fieles	hasta	después	de	su	muerte.

Aunque	los	notables	me	han	recibido	bien,	veo	el	odio	y	la	rabia	en	los	ojos	de
los	lugareños.	La	mugre	y	el	sufrimiento	les	dan	un	aire	salvaje	y	temible.	No	osaría
adentrarme	solo	en	la	comarca	si	no	es	acompañado	de	un	escuadrón.

Ellos	ignoran	la	guerra	fratricida	que	corrompe	Roma	desde	hace	años,	no	saben
de	bandos	 ni	 de	 facciones,	 ni	 siquiera	 saben	que	 combatieron	 en	 uno	de	 ellos.	En
Sertorio	sólo	vieron	a	un	dios	que	les	devolvía	 la	dignidad	después	de	más	de	cien
años	de	lucha.

Porque	 esta	 ciudad,	mi	 joven	 amigo,	 lleva	más	 de	 cien	 años	 en	 guerra	 contra
Roma.	Tito	Didio	la	conquistó	hace	ya	treinta	y	la	guerra	que	siguió	a	su	conquista
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no	concluyó	hasta	cinco	años	más	tarde,	con	la	caída	de	Colenda	y	otras	ciudades
rebeldes.

De	Tito	Didio,	el	cónsul,	se	cuenta	que	llevó	a	cabo	una	traición	que	cubrió	de
ignominia,	una	vez	más,	el	nombre	de	Roma	y	acrecentó	el	rencor	entre	los	bárbaros.
Después	 de	 tomar	 Colenda,	 tras	 un	 cerco	 de	 nueve	 meses,	 una	 vez	 pacificada	 la
región,	 convocó,	 cerca	 de	 la	 ciudad,	 a	 una	 gigantesca	 banda	 de	 ladrones	 que
merodeaba	por	la	región,	unos	tres	mil	guerreros,	los	cuáles	le	habían	dado	muchos
problemas,	con	la	promesa	de	repartir	tierras	entre	ellos	y	obligarlos	así	a	dejar	las
armas	definitivamente.

Una	vez	separados	los	hombres	de	las	mujeres,	desarmados	y	encerrados	en	una
empalizada	con	el	engaño	de	hacer	un	censo	para	el	reparto,	los	legionarios	cayeron
sobre	 ellos	 y	 los	 exterminaron	 a	 todos.	 A	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 niños	 los	 vendieron
como	esclavos.	No	 se	ha	borrado	 todavía	del	ánima	de	estos	bárbaros	 tan	 innoble
matanza.

Lo	 más	 curioso	 es	 que	 en	 aquella	 contienda,	 Sertorio,	 tribuno	 entonces	 al
servicio	de	Tito	Didio,	pisó	por	primera	vez	Hispania	y	combatió	a	los	que	después
serían	 sus	 amigos.	 Su	 nombre	 no	 quedó	 manchado	 con	 la	 conducta	 cobarde	 y
traicionera	 de	 su	 general	 y,	 a	 diferencia	 suya,	 supo	 ganarse	 la	 admiración	 de	 los
celtíberos.

La	conquista	de	Tiermes	y	Colenda	y	la	paz	que	siguió	a	continuación	debió	ser,
como	 tantas	 y	 tantas	 veces	 en	 el	 pasado	 de	 esta	 nación,	 un	 fuego	mal	 extinguido,
pues	al	menor	soplo	prendió	de	nuevo.

Y	 en	 esta	 ocasión,	 la	 racha	 fue	 el	 tuerto,	 quince	 años	 más	 tarde,	 fugitivo	 de
Roma,	nuestro	enemigo.	Bastó	con	 incitarlos	 lo	más	mínimo	para	que	se	 inflamara
otra	vez	toda	la	Celtiberia	y	la	Lusitania:	¡todos	los	bárbaros	unidos	bajo	el	mando
de	un	general	romano!

Durante	estos	diez	años	de	guerra	devastadora	nunca	el	 fuego	estuvo	tan	cerca
de	cercenar	Hispania	del	tronco	de	Roma.

Y	así	hubiera	 sido	de	no	 ser	por	 ti,	 oh	mi	 joven	Anibal,	magno	entre	 todos	 los
generales,	Alejandro	 de	 nuestros	 días.	 Tu	 constancia	 en	 las	 campañas,	 tu	 arrojo	 y
destreza	en	las	escaramuzas,	tu	astucia	al	ir	arrinconando	al	traidor	en	los	parajes
más	recónditos	y	aislados	de	esta	tierra,	tu	rapidez	de	movimientos,	tu	antelación	y
conocimiento	de	todos	sus	pasos	mediante	esa	red	también	urdida	de	informadores,
tu	 habilidad	 para	 concertar	 alianzas;	 todo	 ello	 te	 convierte	 en	 el	 salvador	 de	 la
patria,	 emperador	 nuestro,	 unido	 ya	 a	 los	 designios	 de	 Roma	 por	 los	 siglos
venideros.

Ahora	Tiermes	 yace	 consumida	 y	 devastada,	 como	 el	 resto	 de	 la	 nación	de	 los
celtíberos.	 Sin	 embargo,	 éstos	 se	 hallan	 más	 cerca	 de	 nosotros	 que	 nunca	 y	 tal
paradoja	puede	sorprenderte,	pero	así	he	podido	comprobarlo	en	los	días	que	llevo
de	viaje.

No	 puedo	 por	menos	 que	 admirarme	 del	modo	 como	 Sertorio,	muy	 sutilmente,
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acercó	el	espíritu	de	estos	bárbaros	al	nuestro.	Ya	sabes	de	la	escuela	de	Osca,	de	la
educación	romana	que	dio	a	los	jóvenes	príncipes	bárbaros.	No	sólo	eso,	después	de
años	 de	 contienda	 junto	 al	 tuerto,	 a	 los	 greñudos	 guerreros	 les	 gusta	 ahora
pertrecharse	al	modo	romano	y	cortarse	el	pelo.	Forman	filas	con	el	mismo	orden	y
disciplina	que	nuestras	legiones.	Las	monedas	son	ya	de	uso	corriente	y	no	es	difícil
oír	nuestra	lengua	por	todas	partes,	sobre	todo	en	las	ciudades.

A	este	 respecto	me	veo	obligado	a	 contarte	una	anécdota	que	me	ocurrió	hace
apenas	dos	días.

Fue	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Tiermes,	 en	 un	 bosque	 que	 consideran	 sagrado
porque	en	él	mora	un	dios	muy	complicado	que	no	sé	describirte.	Me	ejercitaba	con
mis	jinetes	y	varios	príncipes	termestinos	en	la	caza	del	jabalí	cuando	atisbé	en	un
claro,	en	lo	más	profundo,	a	un	anciano,	una	especie	de	sacerdote	o	druida	de	estas
gentes,	ataviado	de	blanco,	con	una	cabellera	larga	de	mechones	rojizos	y	canosos.
Me	llamó	la	atención	la	inmovilidad	en	la	que	permanecía,	como	hallándose	tocado
por	la	luz	de	los	Dioses.	Después	de	saludarle	me	acerqué	a	su	lado	y	entonces	me
habló	en	nuestra	lengua,	con	una	perfección	semejante	a	la	de	cualquier	romano.	Lo
menos	que	esperaba	encontrarme	en	aquel	paraje	recóndito	era	a	un	agreste	druida
hablando	latín.	Le	pregunté	por	aquel	conocimiento	tan	preciso	pero	él	me	respondió
de	un	modo	esquivo	y	poco	amigable.	En	cuanto	tuvo	oportunidad	se	escabulló	entre
los	arbustos	y	ya	no	lo	volví	a	ver.	Por	lo	que	más	tarde	me	contaron	los	príncipes,
aquel	 hombre	 era	 una	 especie	 de	 pontífice	 al	 cuidado	 del	 bosque,	 un	 cargo	 que
antaño	significaba	mucho	pero	que	ahora	apenas	tenía	trascendencia.

Si	los	más	altos	representantes	de	sus	dioses	hablan	nuestra	lengua	de	tal	forma,
como	aquel	indígena,	en	los	lugares	más	recónditos	de	la	comarca,	puedo	asegurarte
que	el	día	en	que	estos	bárbaros	presenten	maneras	civilizadas	no	está	muy	lejos.

El	 espíritu	 de	 estas	 gentes	 es	mucho	más	 recto	 que	 el	 nuestro,	 menos	 fácil	 de
corromper,	 mas	 apegado	 a	 la	 familia	 y	 la	 patria.	 Sienten	 una	 devoción
inquebrantable	por	el	hombre	que	cumple	su	palabra	y	que	se	muestra	generoso	con
ellos.	 No	 hay	 más	 que	 observar	 la	 hospitalidad	 que	 dispensan	 a	 quienes	 son	 sus
amigos.

Sertorio	supo	apreciar	tan	caras	cualidades	y	mantuvo	con	ellos	un	trato	digno
que	le	hizo	aparecer	a	sus	ojos	como	un	dios.

Y	tal	magnanimidad	me	atrevo	a	solicitar	de	ti,	mi	amigo	y	protector,	sabiendo	de
tu	 grandeza	 y	 de	 tu	 generosidad	 para	 quienes	 han	 sido	 tus	 enemigos	 y	 se	 hallan
sometidos,	por	la	fuerza	de	tu	genio,	a	tu	propósito.

Del	 conocimiento	 de	 estas	 gentes	 durante	 mi	 estancia	 en	 la	 Celtiberia	 y	 en
Tiermes	 no	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 sacarías	 mucho	 mayor	 beneficio
acogiéndolos	 bajo	 tu	 protección;	 acercando	 a	 tu	 lado	 a	 quienes,	 entre	 ellos,	 son
notables;	dejando	que	vuelvan	a	levantar	sus	ciudades,	bien	en	el	mismo	sitio	o	en	un
lugar	 próximo;	 no	 poniéndoles	 trabas	 en	 ello	 y,	 sobre	 todo,	 representando	 sus
intereses	en	Roma.	Porque	estas	gentes	andan	necesitados	de	hombres	rectos	y	no	de
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gobernantes	corruptos.
Si	así	procedes	te	aseguro	que	la	provincia	permanecerá	pacificada	y	contarás	en

estas	tierras	con	la	devoción	de	miles	de	hombres,	temibles	guerreros	acostumbrados
a	 las	 peores	 adversidades,	 que	 en	 los	 días	 inciertos	 que	 vive	 nuestra	 República,
podrán	serte,	quizás,	de	alguna	ayuda.	Pues	tú	tienes	prueba	de	la	fidelidad	de	la	que
son	capaces	en	aquellas	ciudades	que,	como	Tiermes,	tuvimos	que	rendir	a	sangre	y
fuego,	aun	llevando	Sertorio	muerto	mucho	tiempo.

Porque	 ya	 tu	 nombre	 suena	 por	 todas	 partes	 y	 en	 todas	 las	 bocas,	 como	 el
general	 que	 derrotó	 a	 Sertorio	 y	 que,	 en	 breve,	 gobernará	 Roma.	 Y	 si	 ahora	 les
tiendes	la	mano,	ellos	te	tenderán	la	suya	para	siempre.
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NOTA	FINAL

Una	de	las	últimas	citas	en	las	que	aparece	Tiermes	en	las	fuentes	romanas	pertenece
a	los	Anales	de	Tácito.	En	ella	se	habla	del	asesinato	de	un	pretor,	L.	Piso,	ya	en	el
primer	siglo	de	nuestra	era,	cuando	viajaba	por	el	interior	de	la	Hispania	Citerior.	El
asesino	fue	un	rudo	termestino	que	huyó,	a	pie,	por	entre	escarpados	riscos	dejando
detrás	su	caballo.	No	les	fue	difícil	a	las	autoridades	detenerlo:	condujeron	la	montura
por	toda	la	comarca	preguntando	por	su	dueño	y	dieron	con	él.

Le	 sometieron	 a	 tortura	 para	 que	 dijera	 los	 nombres	 de	 sus	 cómplices	 en	 el
crimen.	 Entonces	 gritó	 con	 voz	 fiera	 y	 en	 la	 lengua	 de	 sus	 antepasados	 que
interrogaban	en	vano,	que	nunca	se	los	diría.

Al	día	siguiente,	en	un	descuido	de	los	guardias,	salió	corriendo	y	saltó	al	vacío
golpeándose	la	cabeza	contra	una	piedra.

La	cita	revela	que	a	pesar	de	haber	transcurrido	más	de	cien	años	desde	la	caída
de	Tiermes,	 de	 haber	 sido	 reconstruida	 ésta	 como	 ciudad	 romana	y	 a	 pesar	 de	 que
toda	la	Hispania	se	hallaba	ya	sometida	a	Roma,	la	romanización	no	era	un	fenómeno
que	 hubiera	 calado	 por	 igual	 en	 toda	 la	 población;	 más	 bien	 sólo	 en	 los	 nucleos
urbanos,	mientras	que	en	los	ámbitos	más	recónditos	y	rurales	permanecía	intacta	la
cultura	y	la	lengua	de	los	celtíberos,	así	como	su	afán	de	independencia.
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